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NOTA ASUPRA EDITIEI

Prima versiune a Jurnalului fericirii, csxe face obiectul acestei editii, a fost incheiatd la inceputul
anilor '70. imprejurari nefericite au facut, insa, ca ea sa fie confiscatd aproape imediat dupa aceea.
Despre existenta textului apucasera sa afle doar citiva prieteni.

Fire curajoasa si tenace, N. Steinhardt purcede la redactarea celei de-a doua versiuni, mai ampla si mai
amdnuntitd. La finele acestui anevoios travaliu o noud si, de astd data, placutd surprizd il astepta.
Lectura textului initial convinsese organele de interne ca el nu pune in pericol ,,securitatea statului". in
cele din urma, la insistenta lui D. R. Popescu, presedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, se hotari,
asadar, restituirea piritului jurnal.

Presat de eventualitatea unei reveniri, N. Steinhardt revizuieste, completeaza si corecteaza ambele
versiuni, punindu-le deindatd la addpost. Aceasta din urma forma a textului sta, de altfel, si la baza
editiei de fata. Girul de care se bucura ea din partea autorului decurge nu numai din cuvintele cu care
ne-a fost incredintata, ci si din mentiunea inscrisa pe pachetul sigilat: Testament literar.

Dintre multiplele semnificatii ale acestui subtitlu sa retinem aici doar pe aceea care vadeste
convingerea lui N. Steinhardt asupra caracterului postum al operei sale. Acest fapt explica de ce parte
din ideile Jurnalului au fost reluate 1n scrierile antume.

Pentru a nu diminua cu nimic din parfumul de epoca al textului am lasat neschimbate unele inovatii
sau particularitati lexicale. In acelasi scop am procedat la descifrarea initialelor de nume ale
personajelor. Cititorul poate, astfel, gasi la sfirsit (dupd propriul nostru aparat de note) o lista a
prescurtarilor onomastice. Cele citeva cazuri neelucidate reprezintd fie persoane despre care nu am
gasit informatii, fie persoane pentru care aceastd operatie este inoportund. Referinta altor prescurtari
sau apelative rezulta din context.

Multumesc si pe aceastd cale domnilor Alexandru Paleologu si Virgil Candea pentru pretiosul sprijin
acordat unor identificari.

Testamentul politic al lui N. Steinhardt a fost Incredintat mai multor prieteni apropiati. Ar fi, insa, prea
riscant sd afirmdm cad gestul sdu urmarea pregatirea unei actiuni colective de protest, desi toate
argumentele conduc spre aceastd concluzie.

VIRGIL C.

TREI SOLUTII



Testament politic

Pentru a iesi dintr-un univers concentrationar - si nu e neaparat nevoie s fie un lagar, o temnita ori o
alta forma de incarcerare; teoria se aplicd oricérui tip de produs al totalitarismului - existd solutia
(misticd) a credintei. Despre aceasta nu va fi vorba in cele ce urmeaza, ea fiind consecinta harului prin
esenta selectiv.

Cele trei solutii la care ne referim sunt strict lumesti, au caracter practic si se infatiseaza ca accesibile
orisicui.

Solutia intfi: a lui Soljenitin

in Primul cerc, Alexandru Isaievici o mentioneaza pe scurt, revenind asupra-i in volumul I al
Arhipelagului Gulag.

Ea constd, pentru oricine péseste peste pragul Securitdtii sau altui organ analog de anchetd, in a-si
spune cu hotérire: in clipa aceasta chiar mor. i este permis a-si vorbi consolindu-se: pacat de tineretele
ori vai de batrinetele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori
puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am sé le mai beau, de cartile pe care n-am sa le mai
citesc, de plimbadrile pe care n-am sa le mai fac, de muzica pe care n-am sd o mai ascult etc. etc. etc.
Dar ceva e sigur si ireparabil: de-acum incolo sunt un om mort.

Daca asa gindeste, nesovditor, insul e salvat. Nu i se mai poate face nimic. Nu mai are cu ce fi
amenintat, santajat, amagit, imbrobodit. De vreme ce se considera mort nimic nu-l mai sperie,
imbrobodi, atrage, atita. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are - fiindca nu mai spera, fiindca a iesit din
lume - dupa ce jindui, ce pastra sau redobindi, pe ce 1si vinde sufletul, linistea, onoarea. Nu mai exista
moneta n care sd-1 poata fi achitat pretul tradarii.

Se cere insa, fireste, ca hotarirea sa fie ferma, definitiva. Te declari decedat, primesti a te invoi mortii,
desfiintezi orice sperantd. Te poti regreta, ca doamna d'Houdetot, poti regreta, insd aceastd sinucidere
morala si prin anticipatie nu da gres. Riscul unei cedari, al consimtirii la denunt, al unei recunoasteri
fanteziste a pierit cu desavirsire.

Solutia a doua: a lui Alexandru Zinoviev

Este cea gasita de unul din personajele cartii indltimile gaunoase. Personajul e un om tindr, prezentat
sub porecla alegorica Zurbagiul. Solutia sta in totala neadaptare in sistem. Zurbagiul nu are domiciliu
stabil, nu are acte in regula, nu e in cimpul muncii; e un vagabond, e un parazit, e un coate goale si o
haimana. Traieste de azi pe miine, din ce i se d&, din ce picd, din te miri ce. E Tmbracat in zdrente.
Munceste pe apucate, uneori, cind si dacd i se iveste prilejul. isi petrece mai toatd vremea in puscarii
ori lagdre de muncd, doarme pe unde apucad. Hoindreste. Pentru nimic in lume nu intram sistem, nici
macar in cea mai neinsemnatd, mai pacatoasa, mai neangajantd slujba. Nici macar pazitor la porci nu
se bagd, neurmind pilda eroului unei nuvele a lui Arthur Schnitzler: acela, obsedat de frica de
raspundere, sfirseste porcar. NU, Zurbagiul s-z proiectat (in stil existentialist) odatd pentru totdeauna
ciine de pripas, capra rlioasa, calugar budist cersetor, smintit, nebun pentru (intru) libertate.

Un asemenea om, aflat in marginea societatii, e si el imun: nici asupra lui nu au de unde exercita
presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi. il pot oricind inchide, hartui, dispretui, batjocori: dar le scapa.
Odata pentru totdeauna a consimtit a-si trai viata conform exemplului si modelului unui perpetuu azil
de noapte. Din sdracie, neincredere, neseriozitate si-a facut un crez; se aseamana unul animal salbatec,
unei fiare jigarite, unui tilhar la drumul mare. E Ferrante Palia al lui Stendhal. E Zacharias Lichter al
lui Matei Cilinescu. E un iurodivii laic, un drumet neplictisit (iar Wotan coborind pe-acest pamint ce
nume poartd? Der Wanderer), un jidov ratacitor.

Si-i slobod la gura, vorbeste de istov, da glas celor mai primejdioase anecdote, nu stie ce-i respectul,
toate le ia de sus, spune ce-i trece prin minte, rosteste adevaruri pe care ceilalti nu-si pot Ingadui sé le
sopteascd. E copilul din povestea regelui gol, a Iui Andersen. E bufonul regelui Lear. E lupul din
fabula - si ea indrazneata - a lui La Fontaine: habar nu are de cgarda.

E liber, liber, liber.

Solutia a treia: a lui Winston Churchill si Vladimir Bukovski

Ea se rezuma: in prezenta tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, napastelor, primejdiilor nu
numai ca nu te dai batut, ci dimpotriva scoti din ele pofta nebuna de a trai si de a lupta.

in martie 1939, Churchill i spune Marthei Bibescu: ,,Va fi razboi. Praf si pulbere se va alege din
imperiul britanic. Moartea ne pindeste pe toti. lar eu simt cd intineresc cu doudzeci de ani".

Cu cit iti merge mai rau, cu cit sunt greutatile mai imense, cu cit esti mai lovit, mai impresurat ori mai
supus atacurilor, cu cit nu mai intrevezi vreo nadejde probabilisticd si rationald, cu cit cenusiul,



intunericul §i viscosul se intensificd, se puhavesc si se Incolacesc mai inextricabil, cu cit pericolul te
sfrunteazd mai direct, cu atit esti mai dornic de luptd si cunosti va simtamint (crescind) de
inexplicabila si covirsitoare euforie.

Esti isaltat din toate partile, cu forte infinit mai tari ca ale tale: lupti. Te infring: le sfidezi. Esti pierdut:
ataci. (Asa vorbea Churchill in 1940). Rizi, iti ascuti dintii si cutitul, intineresti. Te furnica fericirea,
nespusa fericire de a lovi si tu, fie chiar infinit mai putin. Nu numai cd nu deznadajduiesti, cd nu te
declari invins si rapus, dar si gusti din plin bucuria rezistentei, a impotrivirii si Incerci o senzatie de
navalnicd, dementa voiosie.

Solutia aceasta, fireste, presupune o tarie de caracter exceptionald, o conceptie militard a vietii, o
formidabila indirjire morala a trupului, o vointa de otel innobilat si o sanatate spirituala adamantina. E
probabil ca presupune si un duh sportiv: sa-ti placa batdlia in sine - incdierarea - mai mult decit
succesul.

E si ea salutard si absolutd, deoarece e bazata pe un paradox: pe masura ce ei te lovesc si-ti fac mai
mult riu si-ti impun suferinte din ce in ce mai nedrepte si te incoltesc in locuri mai fara de iesire, tu te
veselesti mai tare, tu te intaresti, tu intineresti!

Cu solutia Churchill se identifica si solutia Vladimir Bukovski. Bukovski povesteste ca atunci cind a
primit prima convocare la sediul KGB n-a putut inchide un ochi toatd noaptea. Firesc lucru, isi va
spune cititorul cartii sale de amintiri, cum nu se poate mai firesc; nesiguranta, frica, emotia. Dar
Bukovski urmeaza: n-am mai putut dormi de nerabdare. Abia asteptam si se facd ziua, sa fiu 1n fata
lor, sa le spun tot ce cred eu despre ei §i s intru in ei ca un tanc. Fericire mai mare nu-mi puteam
inchipui.

lata de ce n-a dormit: nu de teama, de ingrijorare, de emotie. Ci de nerabdarea de a le striga adevarul
de la obraz si de a intra in ei ca un tanc!

Cuvinte mai extraordinare nu cred sa se fi pronuntat ori scris vreodatd In lume. Si ma intreb - nu
pretind cd e asa cum spun eu, nu, citusi de putin, ma intreb doar, nu pot sa nu ma intreb - dacd nu
cumva universul acesta, cu toate roiurile lui de galaxii cuprinzind fiecare mii ori milioane de galaxii
fiecare cu miliarde de sori si cel putin citeva miliarde de planete

in jurul acestor sori, dacd nu cumva toate spatiile, distantele si sferele acestea masurate in ani-lumina,
parseci si catralioane de mii de mile, toatd viermuirea aceasta de materie, astri, comete, sateliti,
pulsari, quasari, gauri negre, pulberi cosmice, meteori, mai stiu eu ce, toate erele, toti eonii, toate
timpurile si toate continuumurile spatio-temporale si toate astrofizicile newtoniene ori relativiste au
luat fiinta si existd numai pentru ca sa fi putut fi exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski.

Concluzie

Tustrele solutii sunt certe si fara gres.

Altele pentru a iesi dintr-o situatie-limita, dintr-un univers concentrationar, din mrejele unui proces
kafkian, dintr-un joc de tip domino, labirint sau camera de ancheta, din teama si panica, din orice cursa
de soareci, din orice cosmar fenomenal nu stiu sa existe. Numai acestea trei. insa oricare din ele e
buna, suficienta si izbavitoare.

Luati aminte: Soljenitin, Zinoviev, Churchill, Bukovski. Moartea consimtita, asumata, anticipata,
provocata; nepasarea si obraznicia; vitejia insotita de o veselie turbatd. Liberi sunteti sd alegeti. Dar se
cuvine sa va dati seama ca - lumeste, omeneste vorbind - altd cale de a infrunta cercul de' fier - care-i
in buna parte si de creta (vezi Starea de asediu a lui Camus: temeiul dictaturii e o fantasma: frica) - e
foarte indoielnic sa gasiti.

Veti protesta, poate, considerind ca solutiile subinteleg o forma de viatd echivalentd cu moartea, ori
mai rea ca moartea ori implicind riscul mortii fizice in orice clipa. Asta asa este. V& mirati? Pentru ca
nu l-ati citit pe Igor Safarevici, pentru ca incé nu ati aflat ca totalitarismul nu e atit inchegarea unei
teorii economice, biologice ori sociale cit mai ales manifestarea unei atractii pentru moarte. lar
secretul celor ce nu se pot incadra in haul totalitar e simplu: ei iubesc viata, nu moartea.

Moartea, insd, cine. Singur, a invins-0? Cel ce cu moartea o a cilcat.

Nicolae Niculescu *

* E inutil, credem, a explica ratiunea adoptarii acestui pseudonim. Reamintim ca textul fusese destinat unei circulatii mai
mult sau mai putin restrinse. E, de asemenea, inutil a insista asupra legaturii intrinseci dintre cele doua testamente ale lui N.
Steinhardt. Cuvintul era pentru el doar o expresie a faptei.

Creion si hirtie nici gind sa fi avut la Inchisoare. Ar fi agsadar nesincer sa incerc a sustine ca ,,jurnalul”
acesta a fost tinut cronologic; e scris apies coup, in temeiul unor amintiri proaspete si vii. De vreme ce



nu l-am putut insera in duratd, cred ca-mi este permis a-l prezenta pe sarite, asa cum, de data aceasta in
mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele in acel puhoi de impresii céruia ne
place a-i da numele de constiintd. Efectul, desigur, bate inspre artificial; e un risc pe care trebuie sa-1
accept.

Cred, Doamne!

Ajuta necredintei mele.

Marcu 9, 24

io

Ianuarie 1960

- Un pahar? N-am spart nici un pahar... Nu tin minte...

Acesta mi-e raspunsul... §i cu adevarat nu tin minte. Sau totusi l-am spart? in August, de ziua ei si a
mea? Sau nu l-am spart? Nu stiu. Ba da, stiu. Desigur ca l-am spart. In August, seara, la masa, usile
inspre terasa larg deschise. Dar totodatd parca nici nu-mi reamintesc. Tin si nu tin minte. Totul in
decorul acesta ireal si subtil, cu grija ticluit, ma indeamna sd ma refugiez in confuzie si sd ma pierd in
tulburare: §i privirile ei, calde §i compatimitoare, si privirile lor, iscusite si galese. Toboganul
consimtirii se desfasoara lin Tnaintea mea; n-am decit sd ma las sa lunec.

As putea sa jur cd nu-mi aduc aminte - in deplina buna credintd; cu toate cd-mi dau seama cé asa s-au
petrecut lucrurile, cum le repeta ea -un pahar de cristal, frumos - cu precizia memoriei unui Computer,
cu fidelitatea benzii de magnetofon, cu ipocrita sfiiciune a elevului sirguincios care stie prea bine
lectia. Ma uit la ea - e ea, dar ca in vis; face lucruri neasteptate, vorbeste altfel,; si, sincronic cu ea, si
lumea e alta, e suprarealistd. Uite, asta e suprarealismul: obiectele, aceleasi, cunosc alta orinduire, au
altd finalitate. Va sa zicd se poate §i asa. Acum, da, ceainicul ¢ o femeie, soba ¢ un elefant... Max
Ernst, Dali, Duchamp... Dar si Strigatul lui Munch, imi vine sa zbier, sd ma destept din cosmar, sd ma
intorc pe vechiul nost' pamint, bun si blind, unde, cuminti, lucrurile sunt ceea ce stim ca sunt si
raspund menirii pe care le-o atribuim din totdeauna... As vrea sa ies din orasul acesta nelinistit al lui
Delvaux, din cimpul acesta al lui Tanguy, cu membre despicate, moi si reintregite dupa afinitati bizare,
dupa imperechieri altele decit cele statornicite la noi... La noi, pe pamint. Aici nu poate fi pamintul.
Asta nu-i ea. Decorul dsta dostoievskian si expresionist nu poate fiinta aievea... Ma insel, ma
semetesc: imi dau ifose, imaginez desigur scena aceasta delirantd de dragul unui rol pe care mi-ar
placea sa-1 joc...

La urma urmei nici nu stiu bine de l-am spart sau nu. Din cristal, gros. Daca recunosc ca l-am spart,
spun adevarul (adevarul obiectiv) si, odatd ce am rostit adevarul, trebuie sd merg mai departe si sa
recunosc totul si deci ci Nego a vorbit dusmanos. (Asta-i tot scopul sedintei acesteia de ancheta
nocturnd, in care ea ma apara cu atita suspecta grija, Imi intinde atit de amical prdjina de salvare; caci
ea, vrednicd de nota maxima la memorizare §i incapabild de a uita vreun amanunt, iatd ca sare
rindurile cind e vorba de mine si vorbele mele de atunci le trece sub ticere ori le citeaza trunchiat si
raspunde: ,,Cine le-a spus? nu-mi pot reaminti. Cineva, careva dintre cei prezenti, stiu doar cd s-au
pronuntat..." Acest ,,s-au" impersonal §i neutru, ca-n logistica si-n structuralism, cit e de complice la
adresa mea si cum ma Injoseste.)

- Asadar, vorbind, intru in claritate si adevar si nu mai exista cotlon unde sa ma pot piti, pasesc in zona
de lumind, ascunzisurile dispar instantaneu. Ori, dacd nu-mi aduc aminte, daca fac psihic gestul
destinderii si relaxarii, ma pierd in fumul confuziei, ma raticesc in neaducerea aminte, ma dau prada
dulcelui delir al evanescentei §i atunci iar recunosc, recunosc pentru cd acum totul imi este egal,
pentru ca totul e cenusiu si aidoma, pentru cd nimic nu are Insemnatate si precizie. Patrund in lumea
noului roman si a literaturii fara personaje: a lui SE, a lui EI si a CELORLALTI, unde EUL si SINELE
pier, se confunda in multimea nediferentiata. Personalitatea (ce-i aia?) se cerne marunt, se faramiteaza,
trece toatd prin sita.

Oricum ag face, sunt pierdut.

Esti pierdut, esti pierdut, ma leagana duiosul balansoar al cedarii si oboselii, al scirbei, al uimirii, al
prieteniei recunoscatoare. (Ea face doar tof ceea ce poate face. Vrea sd ma ajute. In fatetele cristalului
sclipesc lumindrile de pe masa festiva.)

Sunt pierdut si pentru ca asta trebuia sa-mi fie soarta - asta, nu alta. Oare nu-s un minjit, un ratat, un
imbatrinit Tn concesii §i cedari, in rusinate minii, Tn suparari grotesti, in zvicniri de invidie, de mindrie
singerinda, de pofte mereu treze, satisfacute dar niciodata maret si pe deplin, mereu ciuntite, nu-i locul
meu firesc printre murdarii, printre caldicei, haznaua asta odihnitoare a renuntarii $i supunerii, a



confirmarii adevarului adevarat nu-i ea capdtul logic al unor lungi purulente? La ce bun sa ma mai
amagesc pe drumurile departate ale mindriei si demnitétii? Inaccesibile. Calea-i baratd definitiv.
Ce-are a face daca l-am spart sau nu? Are. Ceva imi spune staruitor ca are. Staruitor, dar in surdina.
inteleg prea bine - din ce in ce mai bine pe masurd ce lunga confruntare merge inainte cu oblojite
manusi - cd acum se ia hotarirea, ca de aici se va declansa totul. Si dradcovenia e ca oricum as suci-o tot
prins in capcand ramin. Ori pe calea adevarului ori pe a lunecarii in ceata deserticiunii, tot pierdut
sunt, tot va trebui sd recunosc. Atita doar sa ma imbie mai ametitor si parcd mai cu indurare calea
neaducerii aminte, calea confuziei, unde toate-s egale si lipsite de sens, de importanta.

Sunt pierdut!

Pierdut? A! nu. Iata ca din fundurile Pantelimonului si ale Cluceresii -ale mahalalei si satului - mijeste
deodata un alt gind, o a treia solutie.

A! nu, umilinta cedirii e de la diavol. In jur nu-i ceata, in mine nu-i delir sunt in plina realitate, ce vad
¢ adevarat. Pantelimonul si Clucereasa imi soptesc - asemenea unor colegi de nadejde care sufla
precis: ce, te lasi prins de fantasmagorie? la vino-ti in fire. Da, ea. Da, totul e adevarat. Sa fii calm si
cinic si abil. Repeta, abil. Da, exista, mai existd o negindita a treia solutie. Datoria ta in clipa asta e sa
fii vulgar de calm, de indeminatec, de nepasator. Fii taran, ovreiasule. Fii mahalagiu. Nea Matache pe
care l-a furat slujnica; nea Pana gilcevosu pe care vrea sa-l insele vecinul; nea lonica pe care
consoarta nu-1 duce de nas; unchiesul Pdandele incurca lume, mos Urcan batrinul la care fartitiile nu
tin. Nu sunt pe Venusberg si asta nu-i noaptea Valpurgiei. Sunt Intr-un birou de anchetd al Securitatii,
pe calea Plevnei (degeaba, punindu-mi ochelarii negri, m-ati invirtit cu masina prin curtea
Malmaison), si asta-i T., care a trecut de partea lor... De ce? Cum oare? Nu se poate! De ce, nu stiu si
nici nu ma intereseaza, iar cit priveste imposibilitatea, iatd ca se poate. Sa nu fiu scolastic, untdelemnul
ingheata, orice ar spune Aristotel.

Paharul? Desigur ca stiu. Desigur ca l-au spart. (Un gest stingaci si cit de rusinat m-am simtit. A,
cioburile nu aduc noroc decit pe nemteste.) Dar singura mea datorie acum e sa fiu calm, istet si
incdpatinat. Dur. Tare de cap. Ursuz. Laconic. imbufnat.

Solutia a treia. Nici nu recunosc ca l-am spart, nici nu ma las prada ametelii. Nici tu prostia fricii, nici
tu vraja buimacirii. Ci altceva: minciuna. Minciuna linistitd si priceputa.

Asta-mi rdmine, asta e calea a treia; sd fiu taran destept si mahalagiu viclean. Calm si dirz. La
inaltimea lor. A ei si' a lor. Nu mai sus. Nu-mi aduc aminte, punct si gata. Si nu stiu. Si tac. Si amutesc.
Nu recunosc. Nu cedez. Nu stiu, dom 'le. Nu-mi aduc aminte de nimic. Ca un tap logodit. Nici in pat
nici sub pat. Nici in car nici 1n carutd. Ca fasolea in ziua de Pasti. Nea Lache la iarmaroc: nu lasa nici
o para din pret; nea Simache la judecata: nu se lasa el infundat. Nea Gruia la tocmeala: nu si nu si iar
nu.

Iata a treia solutie - neasteptatd si stranie: minciuna. Minciuna binecuvintatd, soptitd de Hristos.
(Hristos: El e, nu m-a uitat, bat clopotele toate. Voi fi al Lui. Sunt al Lui. Al Lui am fost mereu. in cea
mai infima dintre fractiuni de secunda al Lui devin pentru totdeauna.) Minciuna nerusinata, domoala,
cit mai iscusitd. Feciorul lui nea Tache vamesul. Tata la plecare: sa nu fii jidan fricos, sa nu te
caci in pantaloni. Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Ziirich, la cafenea. Aici nu-i acolo.
Aici se opreste trenu-n gara, nu gara la tren. Aici e tara lui /on, a Fanariotilor si a lui Soarbe-Zeamd,
aici Vlad Tepes i-a tras pe solii turci in teapa, nu le-a spus ,trageti intli dumneavoastrd, domnilor
englezi", iar Petrache Carp i-a aratat lui Voda Carol ca porumbul se maninca cu mina, aici e pe viata si
pe moarte, aici nu e decor sofisticat si suprem de nebunatic, nu-s draperii si delicii, nu-i paradis ori iad
artificial, aici e ca la dugheanda, ca la tejghea, ca la obor; ca la proces de clironomie; nu-i cu
giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani (si dintr-odata gindul ma poarta spre Brancusi, tiran hotarit care-
si ciopleste materialul cu gesturi mari de cosas). Aici e scaldatoarea Vitezda': te arunci ori ba. Aici,
acum, acum, acum. Aici de declari biiete, aici, pe loc, alegi.

Acum trebuie sa ma aleg, sa ma proiectez. Ma avint? Pot? Vreau? Stiu? Ce curios lucru: vad ca daca
vreau sd apuc pe calea crestinismului trebuie sd mint. Cum a mintit si poporul acesta (in mijlocul
cdruia m-am nascut si spre care ma simt mereu atras) - si bine a facut cind a fost nevoit sa se plece
fesului, neamtului, moscovitului. Trebuie sa mint asa cum in matematici solutia uneori nu poate fi
gdsita decit mai intli complicind datele, ocolind miezul problemei. Trebuie s mint. Asta Inseamna ca
lucrurile nu sunt atit de simple. Lumea nu e simpla. Asta inseamna ca bine a zis Julien Benda cind a
zis cd uraste pe cei ce complica lucrurile simple, dar nu mai putin pe cei ce simplificd lucrurile compli -
cate.



Crestinismul, baiete, nu-i tot una cu prostia. Apele riului Tirgului si rfului Doamnei nu curg pentru
netoti si clopotele bisericii Capra nu bat numai pentru babe cucernice. Las' ca si alea cit 1s de surde si
tot o potrivesc.

Ea e pe-un scaun la vreo doi metri in stinga mea; e/in fata, la birou. A, ati vrea voi s ma las cuprins de
vraja semi-visului, de fumul ametitor al unei scenografii suprarealiste... Intelectualii or fi slabi, dar
cunoagterea cartilor nu-i fara de folos caci poate da, acuta, senzatia unui deja ru ori macar a unui deja
imagine... lata ca prinde bine. Nici buchea nu-i de lepadat. Nu, oi fi eu ovrei si sensibil, dar ati uitat (si
ai uitat si fu, cind ai calculat cu ei, cici bundvointa ta ce poate fi de nu mijlocul de a ma atrage alaturi
de tine, de a-mi usura drumul, de a-mi auri si a-mi indulci pilula de fiere care-i de cacat? - uite ca am
inceput sa vorbesc buruienos, ca niciodata, si ce stenic e! ce minunat ma simt - chirurgii si militarii d-
aia se vede cd Injurd, ca sa nu piarda contactul cu fapta, sa nu se lase furati de nepasare, sa nu le fie tot
una), ati uitat ca sunt nascut la mahala si trait la tara. Pantelimonul si Clucereasa. Dur. Simplu. Plin de
inteleapta siretenie. Mai e timp. Crestinismul nu e neaparat bleg. Asadar:

- Nu tin minte nimic. Nu stiu sa fi spart vreun pahar. Nu I-am auzit pe comeseanul nostru spunind ceva
dusmanos.

- M3, ai fost la masa aceea? Si nu s-a discutat dusmanos?

- La masa am fost, era ziua mea si in ajun fusese a ei. Dar nu s-a discutat dusmanos.

- Nu tii minte?

-Nu.'

- Da paharu tii minte ca l-ai spart!

- Nici.

- Ma, ti-e prietena. ($i mi-o aratd, dramatic, ceremonios.) Recunosti ca ti-e prietena?

- Recunosc.

- Atunci? De ce ar spune ca ai auzit ce n-ai auzit? Ce, nu cumva vrei sa spui ca minte?

- Nu stiu. Nu spun cd minte. Spun ca nu-mi reamintesc eu nimic. Ceainicul e ceainic. Soba nu-i
elefant. In pamint incolteste griul.Din piatri se fac case si se dureazi statui. Hristos nu-i Dumnezeu al
neorinduielii si al mastilor. Jupin Codirla greu de cap.

Iar ea? Ea e cu ei - simplu ca buna ziua. E de partea cealaltd. Da, au facut e/ceva incd nefacut. Au adus,
e drep, In lume ceva /2ou;pind acum daca voiai sa pierzi un om te adresai dusmanilor sdi: sotiei de care
a divortat, prietenului de care s-a rupt, asociatului pe care l-a tirit la tribunal; aportul rnoului, inovatia
cea mai de seama este cd pentru a distruge un ins ei nu merg la certatii ci la prietenii lui, la nevasta, la
copii, la ibovnice, la cei pe care-i iubeste si-n care si-a pus, omeneste, prosteste, increderea si setea de
afectiune.

Ameteald. Ameteala e senzatia cea mai chinuitoare. Nici o durere nu-i atit de cumplitd. Ameteala.
Lumea se invirte, se desface, te desfaci si tu, esti rupt in bucati. Obiectele se rasucesc, am vazut eu un
film expresionist dupd Crimd sipedeapsd;toate erau strimbe: acoperisurile, gardurile, felinarele.
Chinul e atroce. Rasturnarea: prietenul te acuza. Blocurile se prabusesc. Ea e dincolo, acum e din ce in
ce mai plictisita, (,,Ei ce zici? Uite-ti marfa!) mai chircitd. Cutremurul spinteca solul si-ti spinteca
fiinta, pe o linie mediana.

Hai, hai, Dostoievski nu a predicat ameteala, ci pe Domnul Hristos. Hai, intelege si da-ti seama de ce
nu-ti vine a crede: nu esti prea fricos si nu esti sofisticat. A patruns si-n tine ceva din bruta vulpenie a
mahalagiului, din incapatinarea taranului. Hai, stii ce ai de facut, hai nu te mai amdgi, ai si ales; poti
rezista si esti treaz pe deplin, hai intelege - oricit te-ar uimi, te-ar speria - da-ti seama ca ai cistigat,
tine-1 pe NU in brate, e al tau, suprarealismul e doar o teorie, viata nu-i tot una cu visul, aici nu-i
ceaindrie de opium si nici salon al suavelor miresme, aici e un ticalos de birou de ancheta, statistica
dovedeste ca realitatea nu-i vis: Valery avea dreptate. Ai vrea tu sa te refugiezi in fricd, in bruma, in
cosmar... ai vrea... Ar fi usor, - ce dulce ar fi sa te poti addposti intre vis si viata, in confuzie sau incert,
printre delicioase cadavre sau pe masa de operatii, intre umbreld si masina de cusut, In cada lui Marat
transformata in balon zburator, la Samarkand intr-un palat din o mie de nopti si o noapte, in delir:
delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poti recuza. Cine ti-ar oferi adapost? S-a zis cu
tine, ovreiasule, intelectualule, ordsanule: ai inciltat opincile realitatii, au sa-ti batatoreasca talpile. De-
acum s-a ispravit cu delicateturile si iluziile minglietoare, cu pleoapele ldsate peste lascive, odihnitoare
alcatuiri de alte lumi, mai blinde, mai ductile. Nu te mai poti refugia in imaginar: esti bun de front, bun
de rezistentd, bun de minciuni sfinte si grijuliu ticluite, bun de indaratnicie. Esti bun de foc. Nu ti-a
mers la reformare, Nuham. inainte, mars!



- Nae Ionescu spune ca cine nu are singe romanesc poate fi ,,bun Roméan", dar cu nici un pret §i orice
s-ar petrece nu poate fi ,,Roman".

Asa si este, dacd nu-i decit pe masura putintelor omenesti. Dar ce nu e cu putintd la oameni e cu
putintd la Dumnezeu. Pe cale omeneascd, obisnuitd, dupa fire, nu poti trece de la insusirea de ,,bun
Roman" la starea de ,,Roman". Dar prin botezul singelui, ca varul meu Teodor la Marasesti, dar pe cale
de transfigurare? Cum de nu si-a adus Nae lonescu aminte de Matei 19, 26, de Marcu 10, 27, de Luca
18, 27? Cum de n-a inteles ca si aici existd un drum presérat cu flori de iasomie §i cu minuni, al
innoirii care face ca toate sa devind cu putinta, usoare? Cui crede ca vinul se poate preschimba in
singe, nu-i vine greu a recunoaste cd duhul poate savirsi mutatii semiotice cu singele.

Biologic, etnic, da. Mistic, problemele se pun insa cu totul altfel si ceea ce nu e cu putintd pe un plan
devine cu totul posibil, degraba, pe celalalt.

(Matei 19, 26: Dar lisus, privind la ei le-a zis: La oameni aceasta e cu neputintd, la Dumnezeu insa
toate sunt cu putintd: Marcu 10, 27: lisus privind la ei, le-a zis: La oameni lucrul e cu neputinta, dar nu
la Dumnezeu. Cici la Dumnezeu toate sunt cu putintd; Luca 18, 27: lar El a zis: Cele ce sunt cu
neputintd la oameni sunt cu putintd la Dumnezeu. - Atentie la acel privind la ei, care aratd cita
insemnatate dadea lisus acestor cuvinte pline de tile, si greu, poate, nu de inteles, ci de asimilat.)

28 August 1964

Nimeni nu se face crestin, macar de primeste botezul, ca mine, tirziu in viatd. Gindesc cd nu-i
altminteri nici in conversiunile cutremuratoare. Chemarea e mereu anterioarda - oricit de adinc, de
subtil, de iscusit ar fi tdinuitd. Pascal: Tu ne me chercheraispoint..” Mereu logica rastdlmacitd: cauti
ceea ce ai gasit, gasesti ceea ce ti s-a pregatit, ti s-a si dat.

Trag doua concluzii:

Intii, adeviratele temeiuri ale conceptiei crestine: absurdul si paradoxul. Apoi, divinitatea lucreazi
amanuntit i cu pricepere, si cind rasplateste si cind pedepseste. Se ingeald amarnic toti cei ce cred - si
nu-s totdeauna nerozi - ca-l pot duce pe Dumnezeu, cé-1 pot smecheri. Nicidecum. D& sau bate cu
nespus de migalit rafinament. De unde rezultd cd Dumnezeu nu e numai bun, drept, atotputernic etc, e
si foarte destept.

29 August

Mii de draci ma furnicd vazind cum este confundat crestinismul cu prostia, cu un fel de cucernicie
timpa si lasd, o bondieuserie (e expresia lui tante Alice), ca si cum menirea crestinismului n-ar fi decit
sa lase lumea batjocoritd de fortele raului, iar el sa inlesneasca faradelegile dat fiind ca e prin definitie
osindit la cecitate si paraplegie.

Denis de Rougemont: Sa nu judecdm pe altii, dar cind arde casa vecinului nu stau s ma rog si sa ma
imbunatatesc; chem pompierii, alerg la cismea. De nu, se numeste ca sunt fudul §i cd nu-mi iubesc
aproapele. Macaulay: este drept cd nu avem voie sd ne rasculam impotriva lui Nero céici orice putere
de Sus este, dar nici nu trebuie sa-i sarim lui Nero in ajutor daca se Intimpla sa fie atacat. (Eisenhower
si Foster Dulles in toamna lui '56.)

Una e sa te rascoli, alta e sa aprobi. Cind a cézut lacob al Il-lea, s-au gésit episcopi anglicani care sa-1
urmeze in exil pe regele procatolic, ori poate catolic, numai pentru ca era suveranul legitim si, orice s-
ar ft intimplat, nu putea fi inlocuit.

Crestinismul neajutorat si neputincios este o conceptie ereticd deoarece nesocoteste indemnul
Domnului (MateilO, 16: ,fiti dar intelept' ca serpii si nevinovati ca porumbeii") si trece peste textele
Sfintului Pavel - Drept aceea, nu fiti fard de minte", Il 7im. 4, 5: ,tu fii treaz {Efes. .. m""g ",
£je  (eaz Ja mmte" ] ma Indeosebi I Cor. 14,

A nu fiti copii la minte; ci la rautate fiti copii, iar la minte fiti

Nicdieri si niciodatd nu ne-a cerut Hristos sa fim prosti. Ne cheama - fim buni, blinzi, cinstiti, smeriti
cu inima, dar nu timpiti. (Numai despre pécatele noastre spune la Pateric ,,sa le timpim".) Cum de-ar
fi putut roslavi prostia Cel care ne da sfatul de-a fi mereu treji ca s nu ne 1asadm surprinsi de satana?
Si-apoi, tot la I Cor. (14, 33) std,scris cd ,,Dumnezeu nu este un Dumnezeu al neorinduielii". lar
rinduiala se opune mai presus de orice neindeminarii zdpacite, slabiciunii nehotarite, neintelegerii
obtuze. Domnul iubeste nevinovatia, nu imbecilitatea. [ubesc naivitatea, zice si Leon Daudet, dar nu la
barbosi. Barbosii se cade sa fie Intelepti. Sa stim, si ei i noi, cd mai mult rau iese adeseori de pe urma
prostiei decit a rautatii. Nu, slujitorilor diavolului, adica smecherilor, prea le-ar veni la indemina sa fim
prosti. Dumnezeu, printre altele, ne porunceste sa fim inteligenti. (Pentru cine este inzestrat cu darul



intelegerii, prostia -macar de la un anume punct incolo - e pacat: pacat de slabiciune si de lene, de
nefolosire a talentului. lar cind au auzit glasul Domnului Dumnezeu... s-au ascuns.)

- Poti sa nu pacatuiesti de ficd. E o treapta inferioard, buna si ea. Ori din dragoste: cum o fac sfintii si
caracterele superioare. Dar si de rugine. 0 teribild rusine, asemandtoare cu a fi fiacut un lucru
necuviincios in fata unei persoane delicate, a fi trintit o vorba uritd in fata unei femei batrine, a fi
ingelat un om care se increde in tine. Dupa ce l-ai cunoscut pe Hristos iti vine greu s pacatuiesti, ti-e
teribil de rusine.

Camera 18

De ce-1 saruta lisus Hristos pe marele inchizitor in apologul din Fratii Karamazov?

h raspund doctorului Al-G. pre limba lui, adica in stil indianist: ca si-1 freaca de la avidya’ la vidya* sa
spulbere maya’ adicd sd imprastie fumul, sa indeparteze vilul, sd risipeascd magia. Dupd ce este
sarutat, marele nchizitor, in sfirsit, vede realitatea. Sarutul, pe gurd, actioneaza ca un $°°, zguduie,
trezeste.

Capodopera artistica are un efect asemanator: si ea dezvrijeste.

mta ™ da bucurie pentru cd ne pune brusc de acord cu ce este real.

19

De unde rezulta ca realitatea - realitatea cea necorupta - e frumoasa si ca rezonanta e o lege
fundamentala. Efectul Moessbauer generalizat.

- Dupa arestarea Iui Paul Dim., la inceputul lui 1955, Yolanda St-din familia lui Eminescu,
nepoati de fiu a cipitanului Matei Eminovici (pini prin 54, inainte de a se remirita, iscilea si ea
Eminovici) - i-a spus lui T.: ,,Bine i-au facut. Sper s le dee micar zece ani, si lui si celorlalti."
(Vorba vine, dar se vedea ca-i suparata.) ,,Si Nicu al tiu, crede ca-i std frumos s-o faca pe
legionarul?"

Am fost dojeniti si atunci si mai tirziu ca am trancéanit prea mult, cd n-am stiut si ne tinem gura.
La care am putea raspunde: ,,Crezut-am, pentru aceea am i griit - si noi credem, pentru aceea
si graim." (Il Cor. 4, 13) ori ,,Crezut-am, pentru aceea am grait (Ps. CXV). Sau l-am putea cita
pe un autor mai nou, pe Brice Parain, dupi care a vorbi sau a ticea e tot una cu sa traiesti ori sa
mori.

Ne-a osindit si un tindr la a cirui parere tin mult. Acesta (Toma Pavel) I-a invocat pe Wilhelm
Teii. in stilul noii generatii; Teii s-a priceput si taci, si-a tinut indelung moaca si ca si evite orice
provocare nici nu trecea prin piata unde sta giina lui Gessler. Dar cind i-a venit la indemina, n-a
mai stat pe ginduri, a trecut la fapte, fulgerator. Arde-I! (Pe Gessler, nu simbolul: pilaria.)

Asa e. Argumentul e valabil si-n fond rezuma istoria Romanilor. Mirturisesc ci vorbele intelepte
ale tindrului m-au usturat. Nu avem insa dreptul sa ne apiarim si noi trecutul, isprava? Poate ca,
in lipsa de altceva, nu-i nici vorbirea de lepadat. in orice caz, face cit o spovedanie, e linistitoare.
Sarmana apologie; dar daca-i singura?

in legitura cu aceasta apare si teribila problemai a lui 2+2=4.,

Exemplul lui Tudor Vianu si altora ca el, care tineau cursuri serioase si conferinte instructive ori
rosteau fraze armonios si temeinic injghebate, ne era mereu dat - dat, de nu chiar azvirlit in fata.
Dar nu vorbesc oare in desert? intrebam noi. Nu, ni se rispundea, deoarece afirmarea
adevarurilor vesnice este oricind bine veniti, e intotdeauna sinatos si util sa arati ca doi si cu doi
fac patru. (Doi si cu doi fac patru reprezenta formula bunului simt a dreptului natural, a
nestricacioaselor axiome.)

Povestea aceasta cu doi si cu doi fac patru eu o stiam inca mai de mult. Stiam bunioari de la
Camus ca ,,vine mereu in istorie o clipa cind cei care afirma ca doi plus doi fac patru sunt
pedepsiti cu moartea." Iar de la Dostoievski, in alt fel, ci doua ori doi fac patru nu mai e viata ci
obirsie a mortii. Omului, zice Dostoievski, i-a fost neincetat frica de aceasta reguli; o tot cauta,
de dragul ei stribate oceanele, isi jertfeste viata in ciutarea aceasta, dar se inspiiminta la gindul
ci va da de ea. E un principiu de moarte, si bun lucru este cd uneori doi si cu doi mai fac si cinci.
Orwell, insd, crede altminteri, crede ca libertatea Inseamna libertatea de a spune ca doi plus doi fac
patru si ca deindata ce lucrul acesta e recunoscut restul tot urmeaza de la sine.

Cum puteam impdaca intre ele acestea toate, mai ales ca silueta carturarului care, in mijlocul iuresului,
enuntd calm adevarurile simple si eterne, nu e lipsita de maretie?

Eram zdpacit, pind ce m-am putut lamuri; atit de multumit am fost de explicatia gasita incit pe loc i-
am trimis o scrisoare coanei Lenuta, mama lui Alecu, vajnica reactionara, femeie 1naltd si frumoasa,



moldoveanca stapina pe un grai fara ocoluri si perdele. Coana Lenuto, i-am scris (i mania aceasta de a
ne expedia epistole unul altuia, loco, a fost §i ea criticatd cu asprime, socotindu-se curat rasfat,
inlaturind orice posibilitate de scuzi), tiraniile nu interzic rostirea adevarurilor, ci numai a unora, mai
bine zis a unuia anume, a celui de care o doare pe respectiva tiranie. Omul si el inghite sa-i spui multe
de la obraz, dar se cutremura cind dai peste ceea ce Englezii numesc ,,cadavrul din dulap" ori
»adevarul de-acasd" si incepi a dezvalui ce singur nu indrazneste a-si marturisi, cind risti sd atingi
punctul fragil si vulnerabil despre care arhitectura esoterica spune ca exista in orice cladire inaltata pe
suprafata pamintului acestuia si poate duce intr-o clipita la naruirea edificiului intreg. The skeleton in
the cupboard si hometruth sunt expresii intraductibile in romaneste, dar imbinindu-le si trecindu-le in
spatiul mioritic, Tmi vine a crede ca sunt un fel de echivalent al sotiei mesterului Manole, prinsa in
ziduri si-n amintire §i rugindu-se pentru bietul (ori ticdlosul) de om creator cu suspine negrdite, ca
Duhul pentru pacatos.

Revolutia franceza era gata sa ingdduie proclamarea multor adevaruri, dar pedepsea cu moartea pe cel
care indriznea sa ingine ca simplul fapt de a te fi ndscut nobil nu este un argument indestuldtor pentru
a ti se tdia capul fara altd procedura decit simpla identificare. {Legea din Priar, anul II). $i pe vremea
lui Cromwell si a puritanilor se spuneau multe lucruri bine intentionate, dar vai de cel care punea la
indoiala absoluta validitate a prescriptiilor morale din Vechiul Testament, in sensul lor absolut literal.
Si in frumoasele orase Geneva, Miinster ori Florenta, pe vremea lui Calvin, a Iui Thomas Miinzer, a
lui Johannes von Leyden ori a lui Savonarola se auzeau cuvin tari pline de adevaruri si lucruri exacte
si se exprimau idei vrednice sa fie luate In seama, dar exista de fiecare data cite un adevar scandalos -
blasfematoriu - cu desavirsire interzis folosirii publice. Plata folosirii: moartea.

Secretul, asadar, coana Lenuta, iata-l: doi si cu doi fac patru este o formula algebrica: noua ne revine
de fiecare data sarcina s-o aritmetizam.

A spune ca doi si cu doi egal patru nu inseamna a declara ca Tudor Vianu cd Goethe a scris Poezie si
Adevar, ca Voltaire a murit In 1778 ori ca Balzac, domnilor, e un realist romantic. Sau a tine, ca
George Calinescu, admirabile inedite prelegeri despre viata si opera lui Eminescu. Cind aléturi de tine
oamenii sunt tdiati cu ferestraul, dacd vrei sd enunti ca doi si cu doi fac patru inseamna ca trebuie sa
urli cit te tine cosul pieptului: este o nedreptate strigatoare la cer ca oamenii sa fie tdiati in doua cu
ferestraul. Sub domnia lui Robespierre afirmau ca doi si cu doi fac patru cei care se revoltau Impotriva
faptului ca niste oameni erau trimisi la ghilotind numai pentru cd se nascusera nobili. (Prevestise el
ceva, Beaumarchais, dar nimerise pe de laturi, ca leremia!) Sub Calvin, la fel, cei care nu puteau sa nu
se cutremure vazind cd sunt sortiti mortii toti cugetatorii care nu aprobau intocmai teologumenele lui
maitre Calvin. Sdndtoasa aritmetica ar fi facut cine i-ar fi expus lui Caligula indoielile sale cu privire la
putinta de a conferi calitatea de consul unui cal. Si asa mai departe de fiecare data. Pe doi ori doi patru,
alde Vianu, Calinescu sau Ralea l-ar fi putut aritmetiza vorbind, bunaoara, despre Canal, drumul cel
fara pulbere.

(Si atunci, nu dupa ce renuntasera la mareata lucrare chiar cei ce o initiasera, sfidind astfel jurdmintul
depus de muncitori la locul de munca: nu plecdm de aici pind nu-1 vom termina! Asa cum desigur mai
original ar fi fost cine ar fi spus fard sa astepte moartea lui Stalin, cel mai mare corifeu al tuturor
stiintelor, cd E=mc” nu este o formula idealista.)

De fiecare data ecuatia generald algebrica se cuvine a fi aritmetizata, adica intrupata in adevarul acela
anume ascuns si osindit de tiranul aflat la putere. E povestea lui Andersen, a regelui gol. La ce bun sa
afirmi Intristat ca unirea ortodocsilor cu biserica romana s-a facut in mod silnic ori sa te ridici cu
vehementa impotriva cotropirii otomane 1n perioada cind altele erau chestiunile arzatoare la ordinea
zilei: chestiunile arzitoare la ordinea zilei erau inchisorile, erau procesele insotite de recunoasteri si
autoacuzari ale inculpatilor, erau pedepsele administrative; a le denunta pe acestea ar fi insemnat sa
rostesti cd doi si cu doi, fac patru. Evidentierea de catre parintele Staniloae a marilor abuzuri savirsite
de catolicism sub Habsburgi ori infierarea de cétre profesorul Giurescu a jugului turcesc luau - oricit
de savanti si de bine intentionati ar fi fost cei doi carturari un aer foarte inrudit cu 2l-ui lui Catavencu
si cu Europa lui Farfuridi, fie spus fard pic de rautate ori lipsa de respect, dar si fard conventionale
ocoluri.

Mi-a trebuit Tnsa timp indelungat pind sd-mi pot descarca inima in scrisoarea trimisd coanei Lenuta;
eram amagit si impresionat de cifrele 2 si 4, cu infatisarea lor atit de concreta si de aritmetica, de
serioasd si (vorba lui Manole) de onorabild; pind ce, insfirsit, s pricep cd formula aceasta aparent
numericad este de fapt abstracta si algebrica, ea cerindu-se mereu tradusa, exemplificaté, surprinsa in



timp; si anume de fiecare datd in conformitate cu adevarul atunci interzis. A! bietii de noi, tot robi ai
istoriei suntem si tot sub vremi.

31 Decembrie 1959

Pe de alta parte insd, calitatea de senator roman nu pare legatd de o anumita epoca istorica, intocmai
dupa cum Schelling aratd cd romantismul nu este o scoald literard apartinind unei faze a evolutiei
gustului, ci una din permanentele propensiuni ale sufletului omenesc. Ovreiul de peste 82 de ani, micul
pensionar din Bucuresti, mi s-a dovedit dintr-o data, si in chipul cel mai simplu, capabil de simtaminte
autentic senatoriale.

Dupa ce i-am povestit cum s-au petrecut lucrurile, mi-a vorbit:

- Ce-ai mai venit acasd, nenorocitule? Le-ai dat impresia cd sovai, ca poate sa incapa si posibilitatea
sa-ti tradezi prietenii. in afaceri, cind spui lasati-ma sd ma gindesc inseamna cé ai §i acceptat. Pentru
nimic in lume sa nu primesti a fi martor al acuzérii. Hai, du-te chiar acum.

Eu 1l stiu de pe vremea cind se Intorcea seara in Pantelimon pe scara trasurii - martial; cind in timpul
miscérilor din 1919 a circulat prin atelierele fabricii in uniforma si cu sabia scoasa din teacd, dar teatru
tot mi vine a crede ca joaca, lui si mie, macar nitel. Ma uit la el mai mult pe furis, mi-e teama sa nu
constat cd braveaza. i ardt cd acum nu gisesc pe nimeni si cd nici sa stau la poarta Securitatii cu
geamantanul lingd mine pind Luni n-are nici un Dumnezeu, eroismul fiind foarte aproape de
caraghioslic.Si ma simt istovit, si mai ¢ masa de diseard. Si-i mai ardt ce inseamnd inchisoarea cu
adevarat, cd e batrin, cd va ramine singur cu o pensie tare micd; sd nu se astepte la mila nimanui; si
nici la vizite; si-apoi mi-este frica; si-apoi nu mi se cere la urma urmei decit sa declar adevarul; si nu
ne vom mai vedea niciodatd; si-aga i-am facut numai necazuri toatd viata macar acum la sfirgit sa-i
indulcesc o leaca zilele; si, ce mai la deal la vale, perspectiva inchisorii, a suferintei, si pe deasupra cu
gindul la nenorocirea lui, ma ingrozeste.

(Iminenta durerii mereu ne Induioseaza si cdinta, catel cuminte, vine pe urma pasilor ei.)

in parodia bine cunoscutd, mamei lui Stefan cel Mare i se face mild de fiul ei ranit, i deschide portile
cetatii si 1l doftoriceste. Cit de putin e parodia la curent cu meandrele sufletului omenesc si cu
surprizele pe care le poate rezerva o garsoniera bucuresteand. (Mai tare ca Misterele Parisului.)
Ascultindu-1 pe tata nu mai incape nici o indoiala pentru mine ca Doamna Oltea s-a purtat in realitate
intocmai ca in poezia lui Bolintineanu. De vreme ce batrinelul, ce evreul e in stare sa-mi vorbeasca
precum o face, oare ce nu-i cu putinta? Artificialul e deopotriva de raspindit ca naturalul, teatrul tine
de esenta vietii, Corneille descrie oamenii asa cum sunt, iar la sfirsitul anului scolar in recitarile
elevilor din clasele primare (eu intr-a treia: 4i avut credintd Rege, §i de-aceea ai invins) se spun
banalitati.

E adevarat, zice tata, cad vei avea zile foarte grele. Dar noptile le vei avea linistite (trebuie sa repet ce
mi-a spus, trebuie; de nu, m-ar bate Dumnezeu) -, vei dormi bine. Pe cind daca accepti sa fii martor al
acuzarii vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar noptile vor fi ingrozitoare. N-o sd mai poti inchide
un ochi. O sa trebuiasca sa traiesti numai cu somnifere si calmante; abrutizat si motaind ziua toata, iar
noaptea chinuitor de treaz. 0 si te perpelesti, ca un nebun. Cata-ti de treaba. Hai, nu mai ezita. Trebuie
sa faci inchisoare. Mi se rupe si mie inima, dar n-ai incotro. Dealtfel, chiar daca apari acum ca martor
al acuzarii, nu fi prost, dupa sase luni tot te ia. E sigur.

Argumentul acesta din urma, perfect logic, negustoresc si avocatial, ma impresioneaza indeosebi. Doar
ca sase luni cind ti-e frica e cit o vesnicie.

Tata 1nsd, din ce in ce mai senator roman, ii dd mai departe:

- Pregéteste-ti prin urmare lucrurile pentru Luni. Vezi, ia-ti numai lucruri uzate. (Aici a gresit-o rau de
tot.) Si In astea trei zile care ne ramin sd nu-mi vorbesti nici un cuvint despre proces, Securitate,
inchisoare. Vreau sa le petrecem impreuna, placut si linistit.

Asa si facem. Lucru curios, dorm intr-adevar destul de bine, ba si maninc cu destuld pofta (de mincat
minca pe aparatul de tortura si osinditul din Colonia penitenciara a lui Kafka) si ma port indeajuns de
cuminte.

Lipsesc de acasd numai in ziua de anul nou, la prinz, cind sunt poftit la dejun de avocatul D. P. a carui
sotie mi-e o foarte veche prietend - si prima, singura mea dragoste din tinerete. imi povestesc cu totii
(au doi copii) cd au participat la un revelion unde unul din musafiri a picat mort, in timpul petrecerii,
dansind. Bun inceput de an! comenteaza ei. De-ar sti ca, pe deasupra, in prima zi au chemat la masa pe
unul care peste trei zile va fi puscarias... 1l intreb pe avocat, asa intr-o doard (cu toate ca acesta era
motivul pentru care am tinut sd vin si l-am lasat pe tata singur), ce parere are despre articolul 209 cod



penal. Da din umeri, ingindurat, posac: condamnarea e sigurd, si foarte mare...
3-4 Ianuarie 1960

Nu cred sa fie prea mare, zice tata. O sa-ti dea probabil opt ani. Am eu grija sa-ti las la Gica sau la alta
ruda banii pe care-i voi realiza din vinzarea aparatului de radio, a masinii de gitit, a buteliei de aragaz,
a cartilor - sd gasesti ceva cind iesi. (Despre confiscarea totald a averii condamnatilor politici habar nu
are.)

Luni dimineatd ma aflu calm. Ma spél, ma rad, ma imbrac, Imi verific geamanténasul (plin de gioarse).
Nu mi-a fost ingaduit sd pling nici macar o singurd datd in timpul celor trei zile. Tata, datator de
interdictie, nici gind.

Ma intilnesc pe strada in ajun cu profesorul Al. EL, fost spirist, ciruia ma apuc sa-i spun - atit de
emotionat Incit 1i ghicesc mirarea Induiosata -ca existd si evrei care iubesc cu adevarat Romania. Nu
incape nici o indoiald, raspunde el politicos, nu numai politicos. [-am vorbit foarte declamatoriu. Se
uitd lung la mine.

Cind sunt gata, imi iau raimas bun de la parintele meu. Sunt catranit rau. Tata 1nsa - in pijama, mititel,
grasun, voios - e numai zimbete si-mi dd sfaturi ultime, ca antrenorul Tnainte de meci; repede, ca
insotitorul la gara, pe nerasuflate, dupa ce a ticut in fata vagonului pind-n clipa finala:

- Ti-au spus sa nu ma lasi sa mor ca un ciine? Fi bine, daci-i aga, n-am sa mor deloc. Te astept. Si vezi
sd nu ma faci de ris, zice. Sa nu fii jidan fricos si sd nu te céci in pantaloni.

Ma saruta apasat, ma duce pana la usa, ia pozitia de drepti si ma saluta militareste.

- Du-te, imi spune.

Cobor treptele in pas normal, fard a privi inapoi. les pe poarta blocului. Existé ursite, exista prevestiri,
existd telepatie. Pe strada mai intii cu desavirsire desartd, cu toate cd nu-i devreme, isi face brusc
aparitia de dupa colt o singura persoana: un ofiter de la M.A.I. M4 infior.

- Cele mai rele clipe din timpul perioadelor petrecute la Securitate. Doua:

intr-o noapte, si-i foarte tirziu, incdpatinindu-ma in negatie - asupra unui punct dealtfel secundar, cine
a venit de la Paris cu ultimul roman al Iui Mircea Eliade si piesele lui Eugen Ionescu, Marietta
Sadova? (constat ca pentru un fricos ca mine incapatinarea este singurul liman) - sunt amenintat: o
confruntare cu seful lotului.

Mai intli nu inteleg de ce confruntarea este prezentatd ca o amenintare. (Sintinca boboc.) Dimpotriva,
ma alina gindul de a-l revedea pe Dinu. Perspectiva intilnirii in toiul noptii, in birourile Securitatii cu
un fost reprezentant de vaza al intelectualitatii ,,prolegionare" m-a si purtat pe aripile zglobii si timpe
ale imaginatiei adolescentine, ale imaginatiei aceleia candide si dezarmante pe care batrinii cei mai
hirsiti in banalitate, tavaliti Tn mediocru §i spéldciti de renuntéri tot o mai poartd in ungherele pitulate
ale sufletului, acolo unde prostia se cuibareste si se fortifica definitiv, ca treponema gonita de bismut
in strafundul marilor organe interne: va fi ceva dramatic si nobil si mult eroic. Ne vom intrece in a
tagddui. Ne vom intrece 1n a ne apara unul pe altul. Ne vom zimbi. Ne vom stringe miinile. Vom suferi
laolalta.

- Sa vina seful, domnule anchetator, sa vina.

Anchetatorul suna, da un ordin soptit si dupa o lunga asteptare tacuta e introdus Dinu Ne.

Mi s-a dat stragnica poruncd sd nu scot nici o vorba, strieindu-mi-se astfel multe din elementele
proiectatului eroism.

Stau cuminte la pupitrul din fundul biroului de anhetd si ma uit; sunt concentrat, atent, doar ochi si
urechi. (Doar ochi, ca Mihail Strogov privind-o pe maica-sa, Marfa.)

Ceea ce ma ingrozeste si ma deprima dincolo de orice putinta de a ma exprima este si infatisarea fizica
a lui Dinu si tinuta lui. Infatisarea: slab, galbejit, neras, Imbrécat in toale ponosite care nu stau, ci
atirna pe el; au trecut numai un an si citeva luni de cind nu l-am vazut si pe ce necunoscute versante
ale lunii (luna cealaltd) a si ajuns! S$i ochelarii aceia negri, care-s cosmarul meu, care - aveam si
inteleg abia mai tirziu -simbolizeaza intunericul ca opus al luminii lui Hristos. ( Veniti de luati
lumina... El era viata §i viata era lumina oamenilor. Si lumina lumineaza in intuneric.) Ochelarii negri
nu-s un simplu accident politienesc, un procedeu de intimidare folosit in faza cercetarii. Nu sunt nici
macar o tehnici rafinatd de atingere a centrilor nervosi cei mai vulnerabili pentru ca sunt cei superiori.
Sunt mult mai mult - si de aceea sunt atit de infricositori {Inconjoard-ma, Doamne, cu puterea
nemarginita si de viata datatoarei Tale cruci §i fereste-md, Doamne, de orice rau amin!'zice scurta



rugiciune a insului anchetat: pe drumul de la celuld la birou ori in tacerile interogatoriului ori ca fond
mintal obsesiv neintrerupt: rugati-va neincetat) -, sunt semnul si pecetea fiarei, tatd al minciunii si
print al spaimelor, voevodul intunecimii. Tinuta: stafia aceasta sldbdnoaga si jerpelitd, deindatd ce a
fost introdusa 1n camera si agezata de gardian cu fata la masa de lucru a ofiterului anchetator si de cum
i s-a vorbit, a si luat pozitia de drepti. Nu i s-au scos ochelarii, eu n-am voie sa vorbesc asa ineit nu are
de unde sti ca sunt prezent.

Din tot scenariul meu s-a ales praf si pulbere. Suntem in aceeasi incapere si totusi plutim pe orbite
diferite - practic el e pe Alfa din Centaur — ca electronii cei fara de suflet, ca natiunile ostile din cadrul
cine stie carui imperiu asirian bazat pe cuceriri, ca speciile animale - rate, curci, pui, mite, cocosi,
clini, capre, vitei - care-si duc paralel si indiferent viata-n ograda, ca toate aceste ordtanii, caprine si
bovine al céror singur loc geometric comun suntem noi oamenii, si noi atit de deosebiti de ele, de
redusi la interjectii $i onomatopei pentru a putea sa intram in legétura cu ele, de aflatori pe cercuri care
nu se Intretaie nicieind.

Seful vorbeste pe un ton supus, prompt, concentrat care evoca un lung si dureros dresaj. Asa vom
ajunge cu totii.

Nu contesta nimic, confirma totul, numele mi-l pronunta cu nepasare, insiruit. (Din dosar, in preziua
procesului, voi afla 1nsa ca figureaza primul pe lista prietenilor cu care se frecventeazd.) Examenul e
scurt si candidatul a raspuns repede si bine. Candidatul se si inclind de citeva ori. Ochelarii negri dau
candidatului un aer de milog obsechios, de sdrac resemnat si ascultator, cum erau cersetorii §i sarmanii
- si cum se cuvenea desigur sa fie - In romanele pilduitoare ale veacului trecut, cind societatea inflorea
puternica si stabild, cind fiecare stitea cuminte la locul sau si se purta potrivit cu starea lui, cind
bogatii calmi si nerosi de indoieli distribuiau domol pomenile, iar obiditii, cunoseindu-si rostul, le
primeau covirsiti; cind domnii purtau seara numai frac (poezie dedicatd Anettei: deseori cindploua
/ma gindesc la ce frumos era/in anul o mie noud sute noua), cind osinditii la biciuire, din Rusia, i
spuneau gidelui, neapérat, blagorodnicia voastra.

Blagorodnice, blagocestive locotenent-major pare Dinu a-i spune lui Onea (care si el a luat pe scaunul
lui un aer virtuos), iar eu nu-s mai bun decit seful; tac chitic, conform poruncii nu strig: Dinule, sunt
aici, Dinule, nu te ldsa voinice, Dinule, am hotarit s ma port bine. Nu strig pentru ¢a mi-e teama si
mie §i pentru cd mi-este i sild si sunt supdrat ca un copil céruia i s-a sustras jucaria: bosumflat,
clocotind de revolta, zgribulit in dezamagire, fript de inseldciune, ma uit la D. si la anchetator cum s-ar
uita tincul la oamenii mari care nu-s ei buni decit sa tdgdduiasca si apoi sd nu se tind de cuvint, sa te
piarda din vedere, sa-ti plimbe prajitura pe sub nas si sa te trimita, zZimbitori §i cruzi, la culcare.

Al doilea moment, si mai cumplit: din nou confruntat cu T., aceasta mult mai tirziu, cind am fost adus
inapoi de la Gherla, mai intii la Jilava, apoi iarasi la Securitate, spre a fi martor intr-un proces. T. are
acum un fel de statut de martor de profesie: n-a fost trimisa la penitenciarul de executare a pedepsei, o
tin la Malmaison (Cum il cheama dom'le pe generalul inginer belgian care a construit forturile,

incepe cu B? As de unde, Bartholdy e al care a sculptat statuia Libertatii de la New York...) si o scot la
tot felul de procese din partea acuzarii.

De data aceasta - $i mi-o arunca anchetatorul din primele clipe - nu mai sunt cel ce am fost.

M-am inteleptit si m-am smecherit si eu, se cheama ca sunt puscariag vechi, frecat in anchete, nu mai
merge atit de usor cu mine, stiu s ma apar, am invatat. Le-am prins din trucuri, i-am auzit rizind.
(Asta e dealtfel marea deosebire dintre noi si cei din occident, nestiutorii: noi i-am auzit rizind i,
vrind nevrind, greu de tot, incet, Impotriva noastra insine, luptind, rezistind, a trebuit pinad la urma sa
ne trezim §i noi, sd dobindim acces la conditia atit de anevoie de Inteles si de realizat - a smecherului.)

In procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaratii anodine (Ce, ma, ii dai certificate de
democratism, stii ca-i haz! Si zici ca au fost conversatii banalei) i nu m-au putut folosi ca martor. Am
platit din gros pentru aceasta si mi s-a pus mai tirziu problema daca merita s-o fac. Sunt si unii care
sustin cd nu e necesar s rezisti: semnezi orice, iar la proces, oral, declari ce vrei, acolo spui adevarul
si-ti impaci constiinta.

Gresitd socoteald. La proces poti spune ce vrei, aga e. Dar si-au pus abilii intrebarea de ce? De ce poti
spune tot ce vrei si poti afirma ca retractezi i cd nu stii §i cd n-ai facut §i ca n-ai auzit §i cd e om de
treaba si vechi progresist §i ca si zii si descarca-te si linisteste-ti cugetul si incheie pace cu tine insuti si
turuie si da-i - cit te-o lasa. De ce? Pentru ca tot ce spui in public (dacd nu-s sedintele secrete, ca la
noi) nu are nici o valoare si nu se consemneaza, ori dacd se consemneaza se consemneaza numai de
ochii lumii (cind e), acolo; declaratiile date in fata tribunalului nu sunt trecute la dosar decit daca se



marginesc la a confirma si mentine cele declarate la anchetd. Hotérirea se da numai pe baza actelor
aflatoare la dosar, unde sunt si declaratiile voastre scrise si iscalite, desteptilor. Ce spuneti la tribunal e
ca si cum ati vorbi la un post radiofonic emitator care nu transmite, ori in receptorul unui telefon
defect, pe ecranul unui film mut.

Ea da si acum o declaratie satisfacatoare pentru ancheta. Dar nu numai eu am facut progrese, a facut si
ea. Umple un proces-verbal atit de perfect, de tipizat, de corespunzator, vorbeste atit de conform cu
ceea ce se asteapta de la ea sa spuna - de acordat-, ofiterii o tutuiesc pe un ton atit de familiar si de
binevoitor-dispretuitor incit ma apuca iar ameteala, o ameteald de data aceasta insotitd de spasme
intestinale si de un fel de aprigd luciditate dusménoasa. Poate ca acum e - la patruzeci si opt de ani -
momentul 1n care trec de la copildrie la maturitate, de la visare la cunoastere, la awareness. Ma
»Hldmuresc". Asta-i lumea si ca dinsa suntem noi. Si cu varza unsa si cu slanina-n pod. Si de avere si de
unt, dulceata de pe pamint. Baba daca ar avea roti ar fi tramvai, dacé ar avea un coif ar fi ministru de
razboi. Acum, pentru prima oara sunt si eu cu adevarat fanatic. Toate vechile mele vagi atractii Inspre
legionarism, indbusite, Infundate, inconstiente, tresar, prind viatd. Si ma cuprinde, contradictoriu, si-o
mila, si-o groazd induiosatd, apoasa.

Cita staruinta in detalii! Parca salta si bat clapele masinii de scris. Si a spus... si am spus... §i iar a spus
si atunci am raspuns... Nu, nu se poate sa fie chiar asa. Oi fi surzit, oi fi avind halucinatii auditive. N-
am. Si de ce sa nu se poatd, ma rog? latd ca se poate. Totul se poate. Orice se poate. (Daca s-a dus si
depuna ca doamna Briiloiu facea propagandd monarhistd, proslavindu-1 pe Carol. 0 vaduva care
plimba copiii de stabi prin Gradina Icoanei invatindu-i sa vorbeasca frantuzeste, o singuratica, o
napastuitd, numai oasele de ea si pe deasupra dispretuindu-1 si dusmanindu-1 pe Carol al II-lea nu mai
putin decit mine.) Puterea combinatorie in domeniul moral nu are limite.

Rasfatatura bucuresteana ce esti, fecior de bani gata, becher tomnatic, ovreias frantuzit, crestin, nu
cumva proaspat cocolosit Tn credinta de frica si din nevoia de cuib, de birlog, de adapost, desteapta-te
si priveste unde te-ai bagat: la umbra crucii, a unei unelte de torturd de pe care suroieste singele, pe
care sta unul caruia i se destramd bojocii, maruntaiele, rarunchii si nu e numai chinuit si omorit, cu
incetul, ci si batjocorit, mai ales batjocorit - si mai ales omorit, ca vita jertfitd, ca ucisul ciopirtit cu
satirul de un oarecare spintecitor. Mate sfirtecate, nidusali, singe, batjocurd, cuie. Asta e crestinismul,
baiete. Nu clopotele bisericii din Pantelimon in zilele de Duminica si sarbatori, nu bradul de Craciun
din frumoasa casd Seteanu, nu barba generalului Zossima, nu bomboanele batrinei doamne Eliza
Boerescu, vaduva lui Costica, fratele lui Vasile ministrul lui Alexandru loan Cuza, nu sfatoasele glume
ale lumetului popa Georgescu-Silvestru, nu botezul din celula 18 - atit de umil si deci atit de maiestos,
atit de ascuns si deci atit de strdlucitor, nu, nu ecumenismul fagaduit atit de grabnic (si oricum
evocator al fastului Romei, splendorilor Italiei si rafinatei topologii latine), nu gesturile de
impacaciune atit de lesnicioase de fapt si, oricum, de izvoditoare de pace, liniste §i subterand mindrie,
ci asta: crucea adevarata, enorma, puturoasa, indiferenta; minjitura, scirba...

Aud aevea ori mi se pare numai ca iarasi aud Uite-ti marfa, uite pe cine ne-aiadusFFarca. nu-i decit
un ecou, o reverberatie, o durere fantoma ca aceea din membrul amputat. Marfa, in orice caz, sunt tot
eu, care acum ma invirtogez, care acum pentru prima oard stiu ce poate fi durerea cind se apuca de
treabd pe rapunere §i cu temei i n-o mai amortizeaza socul surprizei, n-o mai indulceste ciudata
elevatie care Inlduntrul nostru tine hangul primei dezamagiri - si se pune a fi ceea ce este si se pricepe *
fi - (Camus: De la un anume punct al suferintei si nedreptatii incolo nimeni nu mai poate face nimic
pentru nimeni, si durerea e sihastrd) -; eu care acum stiu tot atit de putin a vorbi ca si cum singurele
limbajuri pe lume ar fi algol, cobol si fortran, eu care acum incep sd ma indepartez din locul unde ma
aflu cu viteze apropiate de ale luminii: de data asta I-am luat de la inceput pe NU in brate si-1 tin strins,
barbateste. Mint linistit. M-am gsmecherit doar. [-am auzit rizind, cum de-as vrea sd le pot spune si
dragilor mei londonezi: you didn't hear them laugh-, sa le pot cita pe Brice Parain: dialectica e tot una
cu iadul, sa le arat ca nici cele doua batrine canalii barboase nu-s mai bune nici cle - tot aia e
pretutindeni, la fel - doua pramatii, doud podoabe cum 1i place a grai cu predilectie lui Onea. M-ar auzi
oare londonezii? Ar sta s& ma asculte? Aflarea'adevarului insingureaza. Trecerea de la durerea care-ti
crapa capul, biruitor, la calmul rece e si ea ocultd si quasi-instantanee, ca si lumina. Lumina, despre
care Stephane Lupasco crede ca in momentul entropiei finale a universului va domni peste tot locul
deoarece nu vor mai exista nici un fel de alte particule materiale decit fotonii. Totul nu va fi decit
lumina. Era lumina cea adevarata. Lumina din luminda, Dumnezeu adevarat din Dumnezeu
adevarat...



Februarie 1962

Si bucuria voastrd nimeni nu o va lua de la voi.

Toan 16, 22

Asa si eu sa ma tin drept! Sa nu-mi pierd sufletul.

Paul Claudel

Celulele din Reduit, la Jilava, sunt deosebit de mohorite si au reputatia unui regim si mai sever decit
,»pe sectii". La 34 ajung venind de la ,,secret" unde am fost tinut, citd vreme am facut greva foamei,
intr-o celula neincalzitd de cind a fost construit fortul - odata cu inutila centura din jurul Capitalei - de
catre inginerul Brialmont. Frigul, mai teribil ca foamea si setea (dar cel mai rau e nesomnul), m-a
patruns adinc.

Trebuie ca arat tare prapadit, pentru ca faimosul plutonier Ungureanu, care ma ia in primire la poarta
Reduitului, mai ca-mi zimbeste (cum s-ar imbuna, spre pildd, amatorul de bucate alese in fata unui
hartan de vinat neindoios bine fragezit) si ma incredinteaza sefului de camera recomandindu-i sa-mi
dea un pat singur si sa aiba grija de mine. Sunt

plasat in patul cel mai de lingad usa, ca un suspect, si privit cu luare aminte de seful camerei, un
basarabean cu nume rusesc, o matahald, posomorit, cu priviri aspre; aflu curind ca-i periculos, se zice
ca-i un raspopit. Celula 34 e un fel de tunel intunecat si lung, cu numeroase si puternice elemente de
cogmar. E o hrubd, e un canal, e un mat subpamintean, rece si profund ostil, € o mina stearpd, e un
crater de vulcan stins, ¢ o destul de izbutitd imagine de iad decolorat.

in locul acesta aproape ireal de sinistru aveam sa cunosc cele mai fericite zile din toatd viata mea. Cit
de absolut de fericit am putut fi in camera 34! (Nici la Brasov, cu mama, in copilarie, nici pe strazile
nesfirgite ale misterioasei Londre; nici pe mindrele dealuri ale Muscelului, nici in decorul de ilustrata
albastra al Lucernei; nu, nicaieri.)

Sunt Tn camera si foarte multi tineri, supusi unui tratament special de gardieni si indeosebi de seful
camerei. (Ura batrinilor impotriva noii generatii; care merge pind la alianta cu cei mai inversunati
dintre caralii pentru faurirea frontului comun impotriva desmadatatilorsi necuviinciosilor. Un chip de
solidaritate de generatie si virstd, foarte asemanatoare cu solidaritatea de clasa datoritd céreia unii
tarani, muncitori $i mici amploaiati urdsc pe codetinutii titrati, boieri sau burghezi mult mai aprig decit
pe reprezentantii administratiei.) Din prima zi constat in toatd celula o sete grozava de poezie.
invatarea pe dinafara a poeziilor este cea mai placutd si mai neostoita distractie a vietii de inchisoare.
Fericiti cei ce stiu poezii. Cine stie pe dinafara multe poezii € un om facut in detentie, ale lui sunt orele
care trec pe nesimtite si-n demnitate, al sau e holul hotelului Waldorf-Astoria, i a sa e cafeneaua
Flore. Ale lui inghetata si limonadele servite pe masutele braseriei Florian din piata San Marco. Stia
el, abatele Faria, ce face pregatindu-se pentru insula Monte-Cristo prin invatarea pe de rost a tuturor
cartilor. Si nici nu banuia Nicolai Semenovici Leskov ce bine a grdit povatuind: ,,Citeste si incearca sa
te alegi cu un folos. 0 si ai parte de-o buna distractie in mormint". inchisoarea fiind si ea un mormint,
sfatul se adevereste excelent: cui 1i place sé invete poezii nu se va plictisi niciodata in puscarie - si nu
va fi singur.

Din acest punct de vedere stau bine. Stiu pe dinafard Luceafarul, Scrisorile, foarte mult Cosbuc
siTopirceanu (are deosebita cautare), mii (cred) de versuri de Gyr si Crainic (inghitite de la inceput,
odata cu alfabetul Morse, de la veteranii legionari); am prins si o multime din Verlaine, Lamartine si
Baudelaire; sonetul lui Arvers, fireste (Ma vie a son secret, mon dme son myst&e”), Samain - Au
jardin de !'Lniante -ceea ce, cind 1l repet ori il predau, ma poartd cu gindul la Ojardindilifant din la
Medeleni si la dupd-amiezele paradisiace din strada Pitar-Mosu.

Imi gasesc deindatd un cerc de tineri care vor sa invete Luceafirul. Asteptau pe jaratec si vini cineva
care si-l stie. In camerd se mai afla si un tinir pastor luteran din Brasov, cu aspect de Gosta Berling;
germana ii e limba materna si e poet el insusi. Infocat admirator al lui Rilke din care a tradus; si
cunoagte nenumadrate poezii ale marelui poet, pe care il recita superb, cu o simtire vibranta si un tilc
nemaipomenit; are o rabdare de fier si o bunavointd refractard oboselii. Totul la el penduleaza intre
semizeu §i sfint. Dacé ne-ar spune cd Mein Vater Parsifal tragt eine Krone Sein Rittesohn bin ich,
Lohengrin gennant® ori daca ne-ar marturisi ca e insusi Siegfried picat dupd a sa Rheinfarht de-a
dreptul la Reduit 1-ar crede orisicine.

Bruder Harald Sigmund - céci asa 1l cheama, indeajuns de Wagnerian - se dovedeste dintr-odata a fi
minunea aceea pe care puscariasului i este rareori dat s-o intilneasca, dar de la care, cind da de ea, afla
ce poate fi bucuria: e curajos, e mindru, de neinfrint, politicos ca 1n salonu printului de Conti unde se



serveste le the d l'anglaise, mereu zimbitor si demn ca modelele portretelor lui La Tour, Perronneau ori
Van Loo, si bine dispus, niciodatd somnoros ori posac, doritor §i gata in orice clipa sa invete orice, sa
discute, s asculte, sd povesteascd, sa comunice tot ce stie: un domn, un nobil, un erou. Un asemenea
om 1iti da, puternic, notstalgia evului mediu si te apuca, in prezenta unuia ca el, o crincend vrajmasie
fatd de vremurile de astazi si impotriva democratiei din tramvai la orele de virf. (Ce te impingi? daca
nu-ti place ia-ti masina mica! nu ti-ar fi rusine sa-ti fie, nu ca-i ieftin un leu!) Uite cd-i un leu, uite ca
exista si lei! Uite ca nu sunt numai napirci si tiritoare. Uite cd poate insemna viata si altceva decit
supremul ideal al mentinerii rindului la coada ori al scoaterii vecinului din camera de alaturi spre a te
extinde in locul lui.

Prezenta tineretului - incomparabil mai rezistent (moraliceste, caci sunt mai toti tuberculosi), mai blind
si mai vertebrat decit batrinii - si a pastorului au ivit In camera aceasta o atmosfera de grandoare, de
medievalism hieratic; filflie invizibile mantii purpurii, lucesc fulgerdtoare taisuri de Damasc. Fiecare
gest dezvaluie un donquijotism mocnit. Nu stiu cum, dar sosirea mea, respingitor de slab si
impresionant de palid, duhnind a ger, dirdiind pind si-n priviri, insotit de o aureold de grevist al
foamei, contribuie si ea la accentuarea atmosferei de nobila sfidare a realittii. Mai sunt si doi medici,
oameni tare de treabd si niste ostasi din Oastea Domnului si niste sectanti, apicultori si ahtiati de
psalmi (eu stiu i psalmi, Invatati mai toti de la bonomul Hariton Rizescu, tircovnic onorific la o mare
biserica din centrul Bucurestilor); si parca toti se intrec in a fi gentili unul cu altul si toatd lumea invata
de dis-de-dimineata pina seara poezii, pe nerasuflate, si se povestesc carti serioase, si Bruder Harald se
depaseste pe sine - recita, traduce, predd - si relateazd pe larg - cu modestie, dragoste si simtul
ecumenic al relativitatii - viata si doctrina doctorului Martin Luther. De pretutindeni - ca norii de
munte - se isca si se condenseazd in celula 34 atmosfera aceea inefabila si fara de seaman pe care
numai inchisoarea o poate fauri: ceva foarte apropiat de ce va fi fost curtea ducilor de Burgundia sau a
regelui Rene de la Arles ori a unei court d'amourpravensala, ceva foarte asemanator cu paradisul, ceva
foarte japonez, cavaleresc, ceva ce i-ar fi Innebunit pe Henry de Montherlant, pe Emst Jiinger, pe
Stefan George, pe Marlaux, pe Chesterton, pe Soljenitin, ceva alcdtuit din curaj, dragoste de paradox,
incapatanare, sfintd nebunie si vointa de a transcende cu orice pret mizerabila conditie umand; ceva ce
evoca numele aristocratice alese drept cele mai exaltante de Barbey d'Aurevilly: Hermangarde de
Polastron si Enguerrand de Coucy; ceva care, fard sa inteleg prea lamurit cum, imi aduce dureros
aminte de neizbutitul atentat din 20 Iulie '44 al lui von Stauffenberg si al aristocratiei germane'’. Ceva
ce-mi trezeste In memorie si aceste cuvinte ale lui Leon Sestov: ,,Pare-se ca existd doua teorii, cu totul
potrivnice, despre originea speciei umane. Unii sustin cad omul coboard din maimuta, altii ca a fost
creat de Dumnezeu. Se ceartd grozav. Eu unul cred ca se inseald si unii si altii. Teoria mea este
urmatoarea: cei care cred ca omul coboara din maimuta, coboara cu adevarat din maimuta si alcatuiesc
o rasd aparte, in afara rasei oamenilor creati de Dumnezeu si care cred si stiu cd au fost creati de
Dumnezeu". Ceva care suna aidoma cu falnicul ritm al versurilor lui Gyr: ,,Unde-i Voda Caragea?
lancuvrea sa-1 vada!" Ceva ce-mi confirma in chip strdlucit i tangibil afirmatia Simonei Weil:
,Datoritd bucuriei, frumusetea lumii ne patrunde in suflet. Datoritd durerii, ne patrunde in corp". In
celula 34, bucuria - izvoritd din aristocratie, poezii si sfidare -si durerea (cici domneste un frig
cumplit, mincarea e cu totul pe sponci, apa continud sa fie viermanoasd, incaperea e apasatoare ca intr-
un film de groaza, bruftuielile curg girla, orice observatie a caraliilor e Tnsotita de ghionti sub falci si
pumni 1n cap) se amesteca atit de inextricabil incit totul, inclusiv durerea, se preface in fericire extatica
si inaltatoare. Cind vaca maninca iarba, iarba se preface in carne de vaca. Tot asa, cind pisica maninca
peste, pestele se preface in carne de pisica. Suferinta pe care o asimildm, dintr-odatd, devine
euforie .. Versurile lui Georg Trakl, invatate de la parintele Harald, intéresc si ele aceasta senzatie:
Wanderer tritt still herein Schmerz versteinerte die Schwelle,

De erglanzt in reiner Helle Auf dem Tische Brot und Wew'.

Da, ne patrunde parca pe toti bucuria senzationala de dupa impartasania cu piine §i vin, cu mult curatul
Trup si prea scumpul Singe. Hasizii nu se Imbétau oare cu apa chioara invocind numele lui Savaot?
Nu suntem in stare sd prefacem si noi mizeria matului acestuia de piatra si Injosire in entuziasm? Lipsa
de entuziasm, zice Dostoievski, e semnul sigur al pierzaniei.

Dar numai entuziasmul nu lipseste in camera 34, si daca asa stau lucrurile nimeni §i nimic nu-i pierdut.
Nu ne este rusine nici de exaltari la rece si de un fel de neintrerupt extaz, prevenitor si solemn, tot
potrivit recomandarii lui Dostoievski ale carui cuvinte ,,Omul nu exista decit daca existd Dumnezeu si
nemurirea" le repetam surizind cu subinteles si ni se par orbitor de evidente.



Si aici, la 34, mi se aratd din nou ceea ce ma strafulgerase si la 18: cd minunea face parte din viata
reald, cd e o componentd a lumii. Adhemar Esmein, pe planul dreptului constitutional, constatase
desigur acelasi lucru cind sustinea - impotriva aga-zisilor realisti ai stiintei juridice - ca fictiunile sunt
si ele realitati. Minunea 1n celula 34 este stiuta si acceptatd ca un fapt indiscutabil. Minune este si felul
cum ne purtdm unul cu altul, intrecindu-ne in a ne ajuta, a ne vorbi delicat, a ne face viata cit mai
placutd unul altuia. 0 perchezitie imi confisca singura sticlutd unde imi pastram lichidul negru care -
spre norocul meu - ni se serveste acum dimineata drept cafea in locul mai consistentului terci.
Deoarece nu maninc nimic din cite ni se dé, ,,cafeaua"” imi e o pretioasd rezerva. Confiscarea sticlutei
ia proportii de pierdere catastrofala. Perchezitia a avut loc dimineata si pentru detinerea sticlutei am
fost violent surchidit si amenintat. Seara, la ora stingerii (nominala, pentru ca becurile nu inceteaza a-
si raspindi puternica lumind), cind dau patura la o parte, gasesc dedesubt o sticla, mai mare decit
cealaltd. Binefacerea e conforma cu cele mai stricte precepte critice, fiindca nu stiu cine a pus sticla,
nu pot intreba, nu pot afla. Binefacerea aceasta (si cum de a scadpat pretiosul obiect de la o perchezitie
severd?) e act gratuit in deplin inteles gidian, e §i mai gratuitd decit crima lui Lafcadio. Absoluta
discretie recomandatd de Mintuitorul e prezentd neintinat. Gestul acesta ma copleseste, ma trec fiorii
orgoliului, ma clatin si - s-ar fi putut altminteri? - imi ud asa-zisa ,,perna" cu dulcile lacrimi fierbinti
ale fericirii.

Ianuarie 1960

In prima celuld de la Securitate, Mircea M., fost gazetar la ,,Universul", prins intr-o mreaja de
incurcaturi primejdioase. Ma primeste cu multa, dar si straduitd bunavointd. Se vede cit de macinat e
de hartuieli. Fiind nou venit nu mi s-a luat plinita adusa de-acasa si-i dau prilejul, dupa doi ani, de a
minca o bucati de pita alba.

De la anchetd ma intorc de cele mai multe ori terfelit. Locotenentul-major Onea, dintre ,,metodele de
simpla securitate", cu mine a preferat-o pe a indelung repetatelor loviri cu capul de pereti; alteori sunt
calcat in picioare (poartd cizme). Mai e §i tovarasul maior Jack Simon, musticios si rece, cu glas
cristalin, care-mi pune in vedere ca a hotarit, in calitatea mea de ovrei legionar, s ma omoare cu mina
lui. Deocamdata sunt pus pe rangd, solutie disproportionatd fatd de amenintare, dar neplacuta si ea.
Mircea M. se aratd foarte complezent, moaie ambele prosoape - al meu si al lui si cu gentilete
stingherit parinteasca (e mai tinar ca mine) mi le aplica pe cap, pe coaste, pe talpi, dupa cum e cazul.
intr-o seara tirziu, cind sunt adus inapoi, imi ghiceste tulburarea desi nu sunt vatadmat. In citeva cuvinte
ii relatez - din josnic instinct al confesiunii palavragite - ce se Intimplase. Fusesem din nou confruntat
cu ea. Ofiterii 1si manifestaserd nemultumirea fata de ,,marfa", dar nu staruisera, iar la urma - mirabilis
res - aprinzindu-si tacticos tigarile si apucindu-se de taclale ne-au facut semn ca putem sa ne apropiem
unul de altul si sd conversam liber. A venit spre mine, mi-a vorbit. Nu-i raspundeam. Sunt fisticit insa,
nu aud bine si-mi pare ca totul dureaza mult. Cei doi isi continua la biroul lor pseudo-conversatia de
actori figuranti in timp ce Tn mijlocul scenei evolueaza si 1nalta glas eroii piesei.

A vorbit ce-a vorbit, apoi le-a spus ofiterilor ca terminasem. Féra grabd, m-a sarutat de doua ori: o data
pe fiecare obraz, duios.

Povestioara mea i se pare senzationald lui Mircea M. si vrednicd de trecut in analele Securitatii. imi
cere si i-o repet, o gustd si nu Inceteazd de a comenta: ,,Femeile, domnule, femeile. Cu astea nu stii
niciodata".

E mai complicat. Dar accesul destdinuirilor mi-a trecut §i renunt la explicatii mai laborioase. Cele
relatate, in orice caz, i-au placut, l-au distrat, l-au linistit: nu mai e sub anchetd, e sub narcoza, e in
fermecata impdratie a birfei, e pornit pe nesfirsitul drum de caravand al uimirii barbatesti in fata
sfinxului feminin. Ich bin der Rauber Orbazan}’

In fiecare seara, tovarisul meu se roagi, scurt. (La Securitate ¢ voie sa te inchini. Aveam sa aflu mai
tirziu, la Inchisoare, ca acolo nu e voie.) Cind se ridica in picioare, ma ridic si eu si stau linga el,
impietrit, tulburat ca nu ma pot asocia, decit printr-un vag si neconcludent gest de politetd, rugaciunii
lui. Nu-mi fac cruce.

In a doua celuld. N.N.P., trecut la catolicism, ma imbarbateaza. Se roaga mult, recita rozariul sfintului
Anton. Lui i spun ci as dori sd ma botez. E mai mult o veche visare, o tendinta, acum fara sorti de
implinire, incep sd-mi dau seama ca, vorbind pe sleau, e o dorintd staruitoare, ajunsa in stadiul
nerabdarii.



Cind mé napoiez de la grefa, unde mi s-a adus la cunostintd condamnarea (si nu mi-am putut opri un
rictus nervos: treisprezece ani §i muncd silnica mi se pareau termeni melodramatici), 1i ardt cd nu e
deloc probabil sa pot rezista pind la capdt si cd ar fi mai bine sd ma botez. Cum nsd? Sa vezi ca,
soarta!, n-o sa o pot face. N.N.P. - detinut mai vechi decit M.M. - mé asigurd cd acum nu voi fi tinut
mult la Securitate si cd voi gasi fard indoiala in inchisoare un preot care sa se Invoiasca a ma boteza,
clandestin se-ntelege, dar valabil. Toate camerele prin puscarii sunt pline de clerici de tot felul, numai
ca sunt in general temdtori, fapta e grava; primesc sfatul, de vreme ce sunt hotarit sa folosesc cel dintii
prilej.

Imposibilul.

Acesta ni se cere.

Altminteri nu Incape nici scapare, nici iesire, nici beatitudine. ($i nici linistea marunta.)

Adagiul juridic nu se aplicd in viata morala: dimpotriva, c'est a l'impossibile qu'on esttenu.
Preceptul de drept (@ l'impossibile nul n'est tenu, are o valabilitate strict limitatd in domeniul
sinalagmatic.

Atita doar cd existd doud feluri de imposibil: existd imposibilul imposibil si exista imposibilul posibil.
Imposibilul imposibil - cel fizic -nu are deloc o importanta si e lipsit de semificatie. Exemplul dat de
vechii juristi - desi astdzi nu mai are haz - e cit se poate de concludent: nu te poti obliga prin contract
sd mergi in lund. Desigur, nici nu vrea sd spund mare lucru. Dar nu asta ti se cere. Ti se cere altceva.
Nu ti se cere de a merge in lund. Ti se cere - si-i cu totul altceva - Iuna de pe cer. Si de preferinta
albastra.

Atita timp cit nu iesim din posibil, din contabilitate, nu putem nici concepe, nici pretinde paradisul.

Ce puteam face? intreaba executorul ordinelor date de un regim tiranic. Ce puteam face? intreaba
ostasul care a primit o misiune strigitoare la cer. Nimic, fireste, nu puteau face nimic. Si nici nu
trebuie osinditi cd n-au facut nimic, cd s-au supus si au executat. De aceea si sunt procesele de la
Niirenberg o greseala si o rusine. Ceva totusi puteau face -si fara risc: puteau sa nu savirseasca pacatul
de prostie, puteau adica sa nu faca exces de zel, ci dimpotriva: sa execute agale si-n sild, sd mai amane
nitelus, sa transforme lenea in virtute, s-o ia incetisor de tot. Asta puteau - si din pacate multi n-au
facut-o.

lar daca vreunul ar fi vrut (si ar fi putut) sd fie sfint sau erou sau crestin, tocmai asta ficea:
imposibilul. Nu executa, fie ce-o fi! (Si unei actiuni care transcende §i rupe monotonia vietii automate
este de presupus cd Dumnezeu nu i-ar fi raspuns prin nepésare.) S-ar putea ca definitia eroismului si
sfinteniei sa nu fie decit aceasta: sa faci imposibilul posibil. Nu poti - om de pe strada - cilca pe luna
sau pe Marte, dar Iuna de pe cer poti s-o cuceresti: ajunge sa faci ceva ce este cu neputintd in cadrul
prudentei tematoare si logicii afierosite contabilitatii. Executarea negrabitd, sireatd, reticentd a
ordinelor tiranice, bundoara, tine de imposibilul posibil si de libertatea de a refuza. Legile lumii,
asadar, nu-s o piedica totala pe calea ce merge spre paradis: sunt doar o piedica mai grea ce poate fi
inlaturata prin reconsiderarea notiunii (superficial examinatd) de imposibilitate.

(Omul de pe strada. De parca nu ar intra si intr-o biserica - ai carei intemeietori au stiut sd spuna nu
imparatilor romani - sau n-ar avea si casa, unde-si petrece noaptea, perioada a reflectarii; caci daca
bufnita std lingd inteleaptd zeitd Pallas pricina este cd numai dupd pripa zilei urmeaza gindirea,
nocturna si calma.)

Smochinul neroditor. Acesta cred ca este sensul la prima vedere atit de nedrept al parabolei, unde
Hristos mai degraba il recuza pe smochin, 1i spune ,lipseste din fata mea", decit il blestema. Parca
Hristos ne cere sa lucram dupa soroace si regulamente, ca la banci. Frumos motiv: nu-i timpul meu!
Oricind e timpul de a face binele. Oricind e timpul de a-1 indatora pe Hristos. $Si dupd cum imparatia
lui Dumnezeu va veni pe negindite, pe furate, tot astfel si faptele care o prevestesc nu tin seama de
termene §i contracte.

Sau parca prietenia sté 1n a raspunde: te voi ajuta daca pot. De-asa prietenie... Prieten se numeste omul
care te ajuta fara ca verbul sa fie urmat de un complement adverbial circumstantial de timp sau de loc
sau de mod. Iar Domnului cit 1i place sd ne dea numele de prieteni ai Sai!

- Din pilda talantilor reiese ca omul care a plecat departe, si-a chemat slugile si le-a dat pe mina avutia
sa, este Tnsusi Dumnezeu: pe acela care, restituind un talant - atit cit primise - raspunde: ,,Doamne, te-
am stiut om aspru, care seceri unde nu ai semanat si aduni de unde n-ai imprastiat", stapinul nu-1
contrazice, dimpotriva ii confirma caracterizarea, repetind-o (Matei 25. 26). Si, imediat dupa aceea,
urmeaza straniile cuvinte: ,,Caci tot celui ce are i se va da si-i va prisosi, iar de la cel ce n-are si ceea



ce are: i se va lua."

Rezultd cd lui Dumnezeu nu i se pot aplica simplistele idei pe care ni le faurim noi, oamenii, despre
dreptate si ca relatiile noastre cu Dumnezeu nu se intemeiaza pe un do ut des contabil, in care noi sa
fim intotdeauna creditori si beneficiari pasivi.

Dumnezeu secera si unde n-a semanat: inseamna ca trebuie sa dam de la noi, sa ne straduim, sa dam
cu Imprumut, sa ludm initiative. Atitudinea de: parca ce rau am facut eu! eu n-am facut rau nimanui!
fac si eu ce pot! dacd nu pot mai mult! este - vorba lor- o atitudine de gurd-casca, se afld in
contradictie cu parabola talantilor si vadeste ca n-am inteles cit de grav e pacatul de lenevire si cit de
concret considera Dumnezeu Indemnul: cerurile se cuceresc. Nici cit de grav, de staruitor ni se cer
efortul si nazuinta spre imposibil, de nu chiar imposibilul Tnsusi.

- Cu Dumnezeu nu-i de glumit: ,,Iesi din tara ta si din rudenia ta si din casa tatilui tau, ,,la-ti crucea
ta", ,,Vino dupa mine", ,,Vegheati dar", ,,Spalati-va si curatati-va!", ,,Du-te si strigd", ,,Scoala-te, ridica-
ti patul si umbla".

Nu se st locului; nu-i rost de incropire, de confort, de moale visare; Oblomov e osindit; in lene, boalad
si nebunie nu-si poate nimeni gasi pretext. (Si nici macar in dreptate: smochinul.)

Dar Marta, atunci, de ce e dojenitd? Pentru ca o retin fleacurile, se osteneste in zadar si pierde masura,
se agitd. Domnul ne cheama la treburi serioase: moartea e pe noi, si noi cu tigara in pat (ca Oblomov)
ori ne spetim pentru niste blide ca si cum ar fi esente (ca Marta)!

- Fraza cea mai de folos pentru a te apropia de crestinism si a incepe sd Intrezaresti o dird de lumina
este alcatuita din aceste citeva putine, uluitoare cuvinte ale lui Sir Thomas More (SaintThomas More
au grija -indreptatitd grija - sa-i spuna catolicii englezi), adresate unui prieten ciruia voia sa-i
dovedeasca absoluta incredere ce-i acorda si serioasa sinceritate cu care-i vorbeste: [ trust I make
myself obscure.’

Mai ametitoare vorbe nu s-au rostit niciodata, afard de: Cred, Doamne! Ajutd necredintei mele. Despre
care Tmi spun cd daca din toatd Biblia n-ar ramine decit ele, ar fi de ajuns pentru a dovedi esenta divina
a crestinismului. Desi Papini afirma ca Fericirile sunt textul pe care globul pamintesc $i omenirea il
pot invoca spre a-si justifica rostul in cadrul unui concurs cosmic, mie unuia ,,Cred, Doamne! Ajuta
necredintei mele" mi se pare §i mai obscur - apofatic, mai final. E paradoxal, e Insdsi taina actului de
credinta prin efectul caruia si legaturile covalente ale codului genetic - numai misterul nu le lipseste! -
sunt ldsate mult in urma. Nu cred si totusi ma rog. Cred si totusi stiu cd nu cred cu adevarat. Cred de
vreme ce-i spun ,,Doamne" lui Hristos. Si nu cred de vreme ce-1 rog sd vina in ajutorul necredintei
mele. (Si cui 7i cer sa ma vindece de necredinta? Celui in care urmeaza sa cred!) Cauzalitatea e
desfiintata, legea succesiunii 1n timp, ca tot ce-i material sau psihic, dispare. $i cred si nu cred,
simultan. Dedublarea. Contradictia. Deci incertitudinea, angoasa. Constiinta otravind totul, otraveste si
credinta pe care n clipa cind ne ddm seama de ea o prefacem, in necredintd deoarece gindind credinta
o scoatem din inefabil, din candoare.

Dar si iesirea, nadejdea, nimic nu-i pierdut: pentru ca, smerit, adaog: ajutd-ma, luind aminte ca
omeneasca mea conditie e indiscutabil legatd de paradox si contradictie. Simultaneitatea textului ar
trebui s& duca la deznadejde daca n-ar fi acel scurt ajuta care - farima de bob de sare, infim catalizator
cu uriase puteri de transmutare §i nebanuite consecinte combinatorii - rezolva cuadratura si preface
strigatul buimaécirii 1n lacrimile Increderii.

- Acolo, in celula de la Securitate unde am stat cu N. N. P. - nepotul de frate al pictorului Gh. Petragcu
- mi-a fost dat sd cunosc si nefericirea cea mai atroce. Coincidentele au lucrat cu o precizie neabatuta.
Eram prins 1n capcana, chinuit de ceva de care nu puteam fi absolutsigm - dar parea exclus sa nu fie
asa -, In situatia de a nu ma putea destainui nimanui, nici omului de treaba alaturi de care ma aflam.
Si-ncuiat in vreo patru-cinci metri patrati. Genunea era lingd mine: misunind, ca-n povestea lui Poe '
de serpi, sobolani, apa puturoasd, Intuneric si viermi. Spatiul, adicd nu: timpul - la mine, spre
deosebire de nuveld - se restringea inexorabil. lar cit despre trupele generalului Lassalle - care la Poe
aduc solutia liberind pe detinutul inchizitiei - mi se spusese la ancheta: cu roaba, ma, sa fi pornit
Americanii vostri (poate ca de aceea in jargon de puscarii, detinutii de drept comun - ei, pinguinii - ne
spuneau noud: Americanii) si tot veneau, cit despre trupele generalului Lassalle nici gind, s-au stins
miracolele secolului noudsprezece. Atunci am cunoscut groaza fata catre fata, am stiut ce este zidulhxi
Sartre, intunericul, deriderea, coltul. Va si zica nu scapasem. Capul face, capul trage. Prins in cuptor,
induntru. Ce-ai vrut, baiete, ai avut. In mocirld. Si de nicaieri nimic. $i groapa, genunea, tot acolo,
rabdurie.



Si-atunci m-am aruncat in apa nestiuta, fara a fi invatat sa inot si cu ochii Inchisi; in cuptorul Incins.
Crezind numai pe jumadtate, ori pe sfert, °ri §$i mai putin, aproape deloc, dar atit de nenorocit incit,
nenorocirea nsasi substituindu-se credintei, m-am incredintat. Fara de rusine. Nu, mi-a fost rusine sa
ma rog. Poate cd de aceea am si fost ascultat.

- Dar cred ca mai bine este, dupa ce am lasat (si voi mai lasa) si imaginile si gindurile sa se desfasoare
cum vor, sa povestesc pe indelete cum s-au petrecut lucrurile, s-o iau de la inceput.

Aflind la 11 decembrie caTrixi fusese arestatd (,,Marchiza", la telefon: nu-i acasa, s-a internat la
spital), am stiut ca va veni repede si rindul meu. Trecerea citorva zile fara sa se fi intdimplat nimic Tmi
stirnea crescind mirarea. Dintre toti citi bausera ceai din serviciul Rosenkavalier eranv singurul care
mai umbla liber. Am vorbit cu tata. Tata m-a incurajat spunindu-mi cd se prea poate sd nu patesc
nimic, dar cd se cuvine sd examindm toate eventualitatile. Ne sfatuim si eu ajung in sinea mea la]
superstitioasa concluzie ca daca nu sunt arestat pina la sfirgitul anului, iInseamna cd am scapat. Din
ziua de treizeci si unu decembrie Tmi fac un soi de bornd magicd, ceva soptindu-mi din adincuri
nestiute ca nu gresesc. Treizeci si... De fapt treizeci, cdci cine are sd se apuce de arestdri in ziua
revelionului?

ii comunic acest termen precis si tatii. Dacd nu ma ridica pina atunci, sarbatorim amindoi revelionul cu
fast. Tata se invoieste. A depasit optzeci si doi. Vrea putin curcan si, neaparat, niste icre de crap.

Te intrebi uneori cum de nu-si da seama cancerosul - care slabeste vazind cu ochii, pe care doctorul de
multe ori trebuie sd-1 fi pus in garda prin efectuarea atitor analize si a biopsiei - cum, Incercat de
cumplite dureri, poate sd nu inteleaga ce are. Dar nici eu nu-s mai breaz. Picura zilele si cu toate ca nu
pot sd nu stiu perfect de bine ca este exclus si de neinchipuit sa nu fiu arestat, incep sa nutresc sperante
din ce 1n ce mai idioate. Ba ma si viziteaza gindul nebunesc cd, cine stie, ei fofi au | complotat in
adevar si mie, numai mie, nu mi-au destdinuit nimic. iImi joc teatru, imi fauresc o irealitate din care
logica a fost data afara cu un bobirnac. Gust, ca de obicei, adincul farmec al zilelor de Craciun - din
totdeauna cele mai frumoase ale anului, din piatra si zgura sa fii i nu se poate sa nu te fringd - care
trec cu bine. in ziua de doudzeci si patru citesc ca-n fiecare an Colindul de Craciun al lui Dickens si
nici de data aceasta nu izbutesc sa-mi tin ochii neumeziti de lacrimi.

Si apoi Incepe sd ma poarte gindul la revelion; ma grabeste sa-1 pregatesc. Termenul acesta pe care ti 1-
ai fixat cu totul arbitrar - ma inteapa mintea - nu are nici 0o noimd; s-ar putea sa fii tot atit de bine
arestat la intii, doua sau trei ianuarie. Nu, stiu eu ce stiu: ceva cu totul fara de nume ma face sa fiu
sigur c¢d dacd trece ziua de treizeci §i unu, s-zis, nu voi mai fi arestat in veac. Pind in treizeci si unu
pericolul il sim intens, iminent, la pinda.

in tot acest interval md vad des cu Doamna Z., coana Lenuta, mama lui Al. Pal. Credinta simpla,
superstitioasa poate, a boieroaicei ma impresioneaza. De dimineata si pina seara e la biserica Batistei,
cu acatiste. Stie, spre deosebire de putin inteligentul ei (al doilea) sot - un ancien beau® - (,,Lasa ca
n'or hi atat di rai s iei. [-or serta, li-o trase o sdpuneald-n lese si li dd drumu sa se invete iei minti") - ca
lucrurile sunt ireversibile; totusi nadadjduieste. (Are si n-are cancer.) E primul meu contact cu minunea
ca fapt cotidian, cerut, asteptat. Coana Lenuta crede in minuni; minunile se realizeaza, altfel n-ar fi aici
la biserica Batistei sé-1 astepte pe parintele Cazacu, sd-i dea acatiste, ar fi la spiterie.

Apare parintele Cazacu, 1nalt, formidabil, cu barba de vladica, si cu o voce de tobosar comunal, de
vestitor de Dumnezeu. De inchinat fireste cd ma inchin, din copilarie. (Numai in celuld, aldturi de
Mircea M. nu puteam: a fost ultima, deznaddjduita, neroada impotrivire a dusmanului. Pe Doamna
Bél, atit de prietenoasd cu mine, o uimesc odatd inchinindu-ma in poarta cimitirului legionar de la
intrarea in Predeal, cind vii dinspre Azuga si Busteni.)

Sper si nu sper. Trec si doudzeci si sapte, si doudzeci si opt si doudzeci si noud. Va sa zica icre, curcan,
cartofi prdjiti, mazare, fructe si un cozonac. Am o multime de curse de facut; curcanul ni-l frige o
vecind din blocul de alaturi. Un fel de pseudo-certitudine agitatd pune stapinire pe mine, apoi se
preface in tainica siguranta: daca trece si doudzeci si noud nu va mai fi nimic rau. Zi 'ntii cade anul
acesta intr-o Vineri; Simbata 2 e sarbatoare legald. Duminicad e Duminica, joi seara e revelionul - si
activitatea e reluata abia Luni in 4. Luni 4 e pe alta planeta in alt eon.

(Aveam sa aflu dupa aceea cd a fost ziua accidentului de automobil si a mortii lui Camus.)

Tata e foarte preocupat de pregatirile pentru revelion. M3 tot intreaba c¢ind am de gind si iau plinea. Ar
fi bine sa iau mai multa, si cit mai devreme. $i nu cumva sa uit icrele de crap.

Zilele de douazeci si noud si treizeci se scurg netulburate. Nu sund nimeni la usd, dormim linistiti.
Convingerea mea ¢ ca nu se mai intimpld nimic. Convingere neghioaba si animalicd. Stiu doar prea



deslusit ca sunt singurul ramas nearestat §i ca nu se poate sa nu fiu luat si eu. Si-apoi, cum ag arata de
n-as fi arestat? Nu s-ar putea spune cd lucrul pare curios, suspect, devilishlyfishyl Dintre toti care
veneau la parintele Mihai numai el e liber; si cite nu se vorbesc pe seama lui! Doresc acelasi lucru? De
ce numai eu nu sunt ridicat? Coanei Lenuta mi s-a parut a-i ghici in priviri -caci in modul ei de a se
purta cu mine nu exista decit gentilete extrema -o nuantd de chinuitoare, neverosimild indoiala. Nu

cumva sunt eu denuntatorul grupului, turnatoruP. (Exprimarea argotica e acum pe buzele
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intelectualitatii si protipendadei, de cind membrii lor sunt principalii clienti ai puscariilor.) Ma
stiu curat, asa incit ma plimb tantos cu doamna Z. pe strazile din jurul bisericii Batiste si-i explic
cele doua etimologii ale numelui: de la Giambattista Vecelli, ori Vevelli, favoritul lui Radu
Mihnea cel Mare, ori de la un riulet, Batistea, afluent al Colentinei - sirman etalaj de eruditie
elementara ce ne da putinta de a depasi nitel mizeria situatiei. O asigur ca sunt resemnat, ca nu-1
voi mai parasi pe Dinu, ca... -si 0 dau pe biata mea frantuzeasca - voi sta alaturi de el (dusse-je
en avoirpour quinze ans.” Poate, ba nu poate, ci desigur ci exagerez voit sau inconstient - desi
fricA-mi este (o frica bine infipta in tot trupul) si de mai mult. Mi-este teribil de frica, nici nu
stiam cit de fricos sunt. E o descoperire groaznica, si nu-i vad leac. Mi-e frica, asta e, total, intru
in fricd asa cum ar intra cineva intr-un costum de scafandru. Sunt totusi in stare - inci in stare -
s-o stapinesc, s-0 ascund. inci nu-mi clintiane dintii, incd nu-s livid, inci nu virs fiere verde. Dar
or sa vina si astea, judecind dupa cit constat ci-mi este de frici. Deocamdatia mai modific lista
bucatelor pentru revelion cu tata, fac cuamparaturi, paradez pe strizi cu coana Lenuta si-mi caut
un refugiu transcendental in vorbirea pe frantuzeste; unor urechi ca ale doamnei Z. franceza
mea trebuie sa le sune foarte straduita.

Toamna 1966

in piesa lui Arthur Miller, After the fall, sti scrisa o frazi a cirei valoare absoluta, dar si
profetica, anii aveau s-o confirme, s-o amplifice; anii in cursul ciarora drogurile, halucinogenele,
compusii acidului lisergic -LSD-ul mai ales -, marijuana {the pot), mescalina, peyotl, olilouqui,
teonnanacatl (le stiu de la Gigi Tz. care a copiat o listd dintr-o revisti americana) ori
stupefiantele - opiaceele, hasisul, heroina - si toate produsele zeificate de Thomas Learey si de
nenumaratii lui credinciosi au devenit marfuri de masa si bunuri de larg consum: but no pili can
make us innocent"

Da, pilulele pot da somnul, ori mai indeosebi somnolenta ori evadarea prin deconectata
nepisare. Nevinovitia insa nu. Pe aceasta nu o poate (re)da si pastra decit numai Hristos, pe
calea lui paradoxali, ca-ntotdeauna: dindu-ne sentimentul culpabilitatii.

- Paradoxal mai lucreaza Hristos si cu pacatosii, cu viata si cu moartea.

Karl Barth: harul indreptitirii e viata noastra, harul sfinteniei e moartea noastra. Ceea ce
inseamna ci, in operatia indreptatirii. Domnul
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ii spune mortului (adicd pacatosului): traieste! Apoi, dupa ce l-a scos din picat, cu alte cuvinte din
moarte, si 1-a chemat la viata, tot El i spune celui acum viu: mori! Pacatosul céit - fostul mort care a
fost chemat la viatd - urmeaza acum sa moara la cele lumesti. ,,Sub aceste doua determinari si nu sub
vreo alta trebuie sa fie trdita viata crestind."

lata, intreaga, dialectica lui mors et vita: intii te viaza, apoi te omoara: ca sa fii cu adevarat viu. A,
daca asta-i viata, viata nu e usoara, ¢ un fel de moarte. Noi tot zicem: viata, viata e asa si pe dincolo...
dar poate cd nici nu stim ce e viata adevarata (dupd cum nu stim ce e moartea), poate cd bijbiim in
zaduful apasator al penumbrelor unui /imbussi printre confuziile unui vag limbaj... Caldiceii.

- Din sentinta lui Arthur Miller reiese de asemeni ca fericirea si linistea nu le putem crea noi singuri,
pe cale materiala - si ca ne sunt date de sus.

incd o dovada a existentei lui Dumnezeu.

31 Decembrie 1959

Nu sunt deloc surprins cind tata ma trezeste tare devreme in dimineata lui treizeci si unu. Sunt perfect
linistit, am dormit, hopul 1-am sarit, In ziua de revelion nu mai risc nimic. De ce ma trezeste insa tata?
Are grija plinii.

Ma uit la ceas: cinci. il asigur pe tata ca am tot timpul.

Nu-i vorba de piine, Tmi zice. Ai treaba. La ora opt esti convocat



undeva.

Si-mi aratd un biletel. Da, e o invitatie, in strada Stefan Furtund, pentru ora opt. Ca martor. Am inteles.
Am inteles, dar nu 1n intregime: de ce ca martor? De ce n-au venit sd ma ridice, noaptea, ca pe toti
ceilalti?

imi rinjesc, acru, ofensat, in oglinda din camera de baie, in timp ce ma rad. Fricd nu-mi este atita, cit
mai ales ma simt luat peste picior, pacalit: in ultima clipd! Insfacat, cum s-ar zice, pe scara vagonului.
Ce ironie; se joaca cineva cu mine fara graba, ca pisica cu soarecele. D-aia e pisica draceascd pentru
ca-i singurul animal care-si ride de prada Tnainte

de a o minca.

Sunt foc supdrat. Surisul ironic si acru al pesimistului, care stie ¢ totul nu se poate ispravi decit rau,
nu-mi piere de pe fata nici cind sunt gata”™

in ultima clipa. Batjocorit. Ca un soarece. Dupa joaca.
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Tata e un om mic de stat, mai curind grasut, cu un umar nitel strimb -si umbla greu. A fost inginer si a
lucrat pina la saptezeci si noud de ani, in 1956, la fabricd, nu Intr-un birou. (La Scaeni, in ultimul timp,
cind am intrebat de el in hala cuptoarelor, muncitorii sticlari imi raspundeau facind semn cu barbia ori
cu degetul 1n sus. Crezusem ca le place sd glumeasca, sa ma ia in bascalie, ce cautam acolo. As, tata
cocotat sus pe un cuptor, la citiva centimetri de tavan: ajungeai la dinsul numai pe niste pasarele si o
multime de scarite metalice, perpendiculare, asa cum sunt pe vapoare. Tata: daca inginerul nu-i in stare
sd inlocuiasca pe oricare dintre lucratorii sai si sa-i faca treaba macar la fel de bine ca el, e pierdut.) A
facut razboiul ca ofiter si a fost decorat. Cetatenia a dobindit-o prin lege speciald votata de parlament
inainte de 1914. Dar, la urma urmei, ce si cine este? Un ovrei batrin, din Bucuresti, un foarte mic
pensionar, citeva amintiri, citiva prieteni, citeva decoratii ascunse intr-o cutiutd, un singur fiu. Locuim
amindoi intr-o aceeasi camera. 0 viatd intreagd nu i-am facut nazbitii: nu-i bdiat rdu, zice, dar e un
copil batrin. Nu se poate sa nu vada cit Tmi e de frica, si ce jignit de soartd ma socotesc in dimineata
aceasta si ce chinuit sunt. Si ce pericol il paste si pe el.

Mititelu (asa-i spun, nu exagerez) se arata 1nsa foarte calm. Ma indeamna sa-mi pun lucrurile intr-o
valijoara (e valijoara mamei lui Lilly, pe care n-o sd i-o mai pot restitui) si ma imbarbateaza. Linistea
tatii mi se comunica nitel si mie. Dar tot foarte agitat, nemultumit ma simt. Si mai ales pacilit. In
ultima zi! In ultima clipa! in treizeci si unu!

Citatia de convocare a venit In dupd-amiaza de treizeci, in timp ce nu eram acasd, fiind inminatd
contra semnatura tatdlui meu. Care insd nu mi-a aratat-o cind m-am inapoiat, destul de tirziu, spre a
nu-mi tulbura somnul de noapte. ($i Incerc pentru prima oara, abia perceptibil inca si foarte vag, o
prevestire, o premonitiune, o prima vadire a spiritului boieresc §i generos pe care aveam sa-l intilnesc
des si amplu In detentie; deocamdata nu-i decit un gen de imagine subliminald, un licar, un tremur
usor, dar gestul parintelui meu - caruia nu-i va fi fost usor sa taca si sd se poarte de parca nu s-ar fi
intimplat nimic - imi pune un nod de induiosare in gitlej.)

- La inchisoare aud povestindu-se - versiunile difera destul de mult intre ele - filmul Generalul de la
Rovere.

E o productie a neo-realismului italian, si totodata relatarea unui caz de transfigurare, cu iz de piesa de
Pirandello.

0 puslama din Roma ajunge a fi, datorita unor incurcate imprejurari, pus in situatia de a juca rolul unui
general-conte care-i seful rezistentei italiene din sudul tarii in vremea ocupatiei germane. 0 anume

asemanare
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fizica 1i Inlesneste jucarea rolului de care incetul cu incetul se Indragosteste, ca si de mediul, atit de
nou si de surprinzator pentru el, al detinutilor politici, unde jertfa si onoarea sunt lucruri comune. Desi
germanii 1l folosesc numai pentru ca sa afle identitatea sefului rezistentei din nord, el nu se poate
hotari sa tradeze pe omul asupra caruia este edificat din primele zile.

Ca actorul care nu mai vrea sa coboare de pe tron in piesa impdratul, pungasul intrd in pielea
personajului. Pind la urma, somat sa-si aduca la implinire misiunea si sd dezvaluie numele celui
urmarit de germani, fostul escroc, proxenet si masluitor, luindu-si falsa identitate in serios, accepta sa
plateasca impostura cu pretul singelui. Directorul inchisorii, un ofiter german, il trimite in fata
plutonului de executie, nu fard a-i purta respect. Falsul general-conte isi incheie viata in mod solemn,
tragic si cavaleresc. Si poate ca nici adevaratul de la Rovere nu ar fi murit cu mai mult curaj si mai



aprigd maretie.

Eroul filmului se transformd, jocul devenind pentru el realitate; personajului intruchipat i se
subsumeaza cu desavirsire, de nu-1 intrece, potrivit cu teoria lui Jean Genet dupéd care impostura,
uneori, ¢ mai convingatoare decit modelul autentic.

Povestirea filmului acestuia ma cucereste si ma impresioneaza teribil (magica atractie a nobletei si
rascolitoarea posibilitate a transfigurarii): il ascult mereu cu atentie si cu egald emotie. Mi se pare atit
de minunata transformarea crestin-pirandelliana a eroului, un jalnic biet hot prefacut in nobil erou!

Tot asa, exemplul actritei spaniole din secolul al XVI-lea: aceasta joaca intr-o piesd rolul unei
calugarite. La sfirsitul spectacolului, refuzad net sd dezbrace rasa pe care o poarta si declara ca vrea sa
ramind cu adevarat monaha si sd se indrepte numaidecit spre minastirea respectivului cin.

Publicul, in genunchi, 1i deschide un coridor prin care trece.

Actorul roman care, ficind-o pe crestinul botezat, dupa imersiunea efectuata in parodie pe scend, se
declara crestin cu adevaratelea; lumea aplauda zgomotos jocul atit de natural al interpretului, atins de
har, pina ce, intelegindu-se ca nu e gluma, neofitul e dus la moarte.

Alphonse de Chateaubriant in La reponse du Seigneur. devenirea e regula generald, oricine si orice
poate deveni oricine sau orice altceva. Pasarea poate deveni trandafir, omul: sfint, erou.

Dupa ce inchid pravilia si trag oblonul, tinerii tajghetari japonezi nu Pleaca zoriti acasa; se string
laolalta sa asculte, plini de simtaminte "everentioa'se si pina tirziu, povestiri cu nobili samurai célauziti
de Principiile busido.

(De mirare ca in Mitul veacului al al XX-lea, Alfred Rosenberg a] deslusit numai puterea
sanctionatorie a singelui, singele ca statica pecete a neschimbarii. in vreme ce singele, elixir irezistibil,
poate preface si spéla totul si pe oricine.)

Eu sunt generalul de la Rovere! Oricine se poate face pe sine, oricindj samurai!

Crestinismul e transmutatie, nu a elementelor chimice, a omului.) Metanoia. Aceasta e MINUNEA
CEA MARE a lui Hristos Dumnezeu: nu inmultirea vinului, pestilor, piinii, nu tdimaduirea orbilor din
nagsterel slabanogilor, girbovilor si leprosilor, nu, nici invierea fiicei lui lair, a fiului vaduvei din Nain
si al lui Lazar - toate semne bune pentru prea putin credinciosi ori facute ca sid se implineasca
proorocirile ori ca sa se arate slava lui Dumnezeu ori manifestari de mila ale Domnului (Mila imi estm
de multime; Si vazind-o Domnul Is-a facut mila de ea), toate concesii ala divinititii -, ci transformarea
fapturii.

Pina unde poate merge: la ceruta rastignire cu capul in jos a lui Petru, care se lepadase.

31 Decembrie 1959

Am cu mine valijoara, in buzunar citeva tablete de vitamina C si dej piramidon si o carte groasa.

La Securitate sunt deindatd primit foarte cu multa politetd, poftit] intr-o camerd mare si frumoasa,
asezat cu cinste pe un scaun in fata unei masute. La o masa lungd, de. cealaltad parte a incéperii, se
instaleaza o intreagd comisie de ofiteri. Mi se ia un interogatoriu, incepind ctj identificarea. Totul
decurge cu multa ceremonie si afabilitate. Desi nici furia nici supararea pe soartd nu mi-au trecut, ma
tin destul de calmi Cartea groasd am pus-o pe masa in fata mea si in pauze citesc. Din cina in cind
fumez o tigara (dar fireste ca aveti voie, cit doriti, sunteti doar nu invinuit, ci martor) ori sug cite o
vitamina.

Interogatoriul dureaza pina la ora trei precis. Oricum, constatare; ca n-am fost chemat pentru arestare,
ca nu voi fi retinut, ma linistesti Ma ratacesc in formulari vagi, dar partenerii mei stiu ce vor. Doud
lucru: nu-mi plac deloc: intrebarea ,,Ce legaturi infractionale ai avut cu C. Noica? si zimbetele si
susotelile care Intimpina vorbirea mea despre intilnire /i girla. (Asa ma intelesesem cu ea cd voi spune
unde l-am cunoscut 1; Cimpulung pe Al Pal., pe atunci in clandestinitate, cu mustati si numeli de
Créifaleanu.) Vasazica raspunsul meu era dinainte stiut, sconta, intrebarile iau un ritm mai rapid, tonul
devine mai rece. De cedat insd nu cedez. Nu recunosc caracterul infractional. Si spre imensa mea
surprindere, starui destul de hotarit in refuz si dau o declaratie care-i apreciatd ca fiind cu totul
nesatisfacatoare si nesincera.

Urmeaza o intreaga ,,comedie": se trag perdelele (de catifea de culoare inchisd) spre a crea o atmosfera
de panica. Pauze incordate. Comisia iese si intra iar. Sunt §i iegiri false, ca la teatru: comisia se opreste
in prag, dind si iasd, se razgindeste si revine. Mi se promit cite-n soare si-n luna, unele tare placute. Se
prevestesc apoi gravele nenorociri si funestele consecinte ale fanatismului meu. Mi se da sfatul sa-mi
bag bine mintile In cap. Mi-este pe larg invocata batrinetea tatii pe care nu-l pot doar lasa, vezi bine, sa
moard ca - fireste - un ciine. Despre tata dealtfel par sa aiba cu totii cea mai frumoasa parere. Mi se da



de inteles ca va fi halal de mine. De la fabrica voi putea lipsi oricind, lucrul acesta se va aranja cit ai
clipi din ochi. Si ce voi avea de facut? Aproape nimic: o datd pe lund, ori si mai rar, sau poate mai des
- eventual, se va vedea - voi face cite o mica vizita, nu aici, a nu, o vizita foarte discretd, undeva, la o
adresd, la mai multe, intr-un bloc oarecare, intr-un apartament foarte oarecare. (Parca ar fi descrierea
Arnotenilor, ori versuri de Musatescu, de Toneghin, de Pribeagu.) Si apoi, ce naiba, zdu asa, nu se
poate sd nu inteleg, oricit as fi de reactionar (- zimbete -), partizan al hitleristilor si ucigasilor de evrei
tot nu pot fi. Nu ma pot face complice al unor asasini cu miinile inrosite de singele coreligionarilor
mei. Intr-atita de orb, de prost, de nebun nu se poate sa fiu. Asa incit ceea ce mi se cere nu-i decit un
act de dreptate. Si ce mi se cere? Sa spun cd in prezenta mea s-au purtat discutii dugsméanoase si s-a
complotat impotriva securitatii orinduirii de Stat si ca, din slabiciune, m-am lasat si eu antrenat in
discutii si n-am avut curajul sa Instiintez autoritatile deindata, dar cd-mi dau seama, regret si subscriu
cele de mai sus.

Declaratia pe care o semnez la trei (si un minut?) in fata unei comisii vadit nerdbdatoare (perdelele
acum ingédduie luminii cenusii de afard sa patrunda in camera - si afara e nitel umed si strada e vatuita
in nostalgie -asta-ivremea care ma indeamna cel mai mult la bauturdjsa se pregateascd de revelion e
senzational de neconcludentd pentru scopurile anchetei si-mi di un neasteptat sentiment (il stiu
tranzitoriu) de elevatie: nu numai ca "u am acuzat intru nimic pe nimeni, nu numai ¢ n-am recunoscut
nimic, dar am si semnat doar dupa ce s-au facut - in margine - toate micile rectificari pe care, cicalitor,
le-am cerut. Notele marginale dau declaratiei “Pectul unei teze corectate de un belfer tipicar.

Nu-mi vine a crede ca eu sunt eu. Mi-am jucat, vad, rolul pina la “apat. Ma descopar pentru prima oara
incdpatinat. Si iau aminte ca mi-a Placut sa joc teatru. Dar frica tot imi este.

Cici n-a fost decit actul intli - de nu prologul. Mi se da un ragaz de trei zile pentru gindire urmind a
ma prezenta Luni 4 Ianuarie la orele ojl cind mi se spune cd o sa vad eu. Politetea totusi nu Inceteaza
cu totul Sunt amenintat dar si sfatuit de bine; promisiunile nu sunt retrase. A\j aerul de a insinua cd mi
s-a acordat satisfactia unei prime runde pentru ,salvarea fetei", stabilit fiind ca Luni sa trecem la
treburi temeinice si di la ifose la supunere.

Ma simt totusi, dupd binete, teribil de usurat si fericit. Umbra: Tnainte de plecare, ramas singur cu
mine, ofiterul care-mi restituie buletinul da identitate mi spune iar grav si rece: baga-ti mintile in cap.
Tonul e - cunjj sa spun? - fatidic.

A fost mai tot timpul vorba de tata. Se pune mare pret pe forta lui de convingere; pe intelepciunea,
cumintenia si seriozitatea batrinului. Imi va arata el ce trebuie sa fac. Fara doar si poate. Mi se lasa trei
zile sa ml sfatuiesc cu el. Dar valijoara asta de ce ai adus-o0? A! in vederea arestarii asta ¢ un gest
provocator. Noi nu te-am chemat sa te arestam. Daca voianl sa te arestam procedam altfel. (Ceea ce e
drept.) Te-am chemat ca martoi liber sa declari lucruri adevarate, sa ajuti anchetei, si vii cu valizal
Provocare! In sfirsit, du-te acasa, stai frumos de vorba cu batrinul, in el ai incredere, si vino Luni...
Sunt din ce n ce mai grabiti cu totii...

- Lucrurile acestea, ale credintei, incep asadar de mult. Rudolf Ottqj imparte: mysterium fascinans,
mysterium tremendum.

Sé le iau pe rind. Fascinatia pentru mine a inceput aproape din totdeauna, adica din copildrie, in
comuna purtind nume de sfint ori da tilhar: Pantelimon. Pe atunci cu totul in afara orasului. Odata cu
lasarei serii nici un bucurestean nu cuteza sa mai intre in mahala. isi aveau flacdii gelosi si mindri de
cartierul lor, domeniu rezervat. Erau §i numerosi betivi, de bund seamd, cum si nu fie, zavozi care
latrau in tacerea noptii ori se repezeau la trecdtori, drumuri desfundate, praf, noroi. Dar totul, sl nu
numai pentru copilul ce eram, se proiecta pe un fel de pace patriarhald] pe credinta fiecaruia ca lumea
in strafundurile ei cele mai tainice nul totusi ostila si rea; ca, la o adicatelea, oamenii nu te vor lasa, ca
o bucati de piine si un pahar de vin tot vei gasi pe undeva; ca pind-n clipa mortiij se-ntelege - nu vei fi
dat afara de la locul si culcusul tau; ca lucruri ctl totul de mirare si de-a dreptul infioratoare nu se vor
intimpla. (Un fel da acoperamdnt- al Maicii Domnului mai ales care chezdsuieste oamenilolj de treaba
- si daca-i vorba asa toti suntem de treaba - caracterul indeparta'si improbabil al tragediilor.)

La biserica Capra, asezatd mai spre orag, se duceau Duminca si de sarbétori aproape toti; mécar
primprejur. Ca proprietari de fabrica si la poftirea preotului Marculescu, mergeau si parintii mei.
Biserica, lipsita de orice frumusete dar incapatoare, avea clopote cu batai prelungi, cu dangat grav, in
contrast cu modicitatea locului, batind des, insidios si nobil. Ele, pe care le auzeam limpede cu toate ca
se aflau departe de fabrica, ele au constituit fundalul sonor si emotiv al anilor mei dintii. Ele m-au
aparat, macar un timp, si tot ele alungau duhurile rele, grindina si farmecele viclene; imi indulceau, cu



sunet, crescindele trdsdturi odioase ori derutante ale realitatii: realitatii Inconjurdtoare, realitatii
launtrice (unde imaginea latentd iesitd din nedeslusit, trecind de la negativ la pozitiv, Incepea sa-mi
rinjeascd sfidator). Binecuvintat fie Sf. Paulin de Nola, initiatorul folosirii clopotelor la biserici.
Blagoslovit fie si parintele Gala Galaction cé a gasit - asa taler cu doud sau trei fete cum a fost -pentru
unele din cartile sale titluri cu minunat ecou: Clopotele manastiriiNeamtu, Unga apa Vodislavei,
Piatra din capul unghiului, Bisericuta din rdazoare. (De la Pantelimon pind la Fundeni se intindeau
gradini, cringuri, lacuri, verdeatd bund de odihna si balarii cuminti, vii micute - si mai mult dadeai de
turme decit de holde, amanunt mioritic ratacit dincolo de garduri si maidane. intareau si ele parerea lui
Eminescu: blindetea poporului romén isi are obirsia in bunastarea lui pastorald, mereu superioara celei
a neamurilor agricole.)

Mai erau - tin bine minte - §i clopotele de Pasti, acelea diferite: nu indemnau spre duiosie, ca la
Créaciun, ci rascoleau, staruind tdgaduindu-ti pacea.

(De Craciun toate erau bune: si bradul si cozonacii si colindele si micutul prunc lisus. De Pasti toate
erau ciudate si apasatoare: si postul si prohodul si crucea rea si infricosatorul batut in cuie Hristos.)
Are orice om cite o ulitd a copilariei. (Ciutura ce cumpaneste in anii Inceputului pacatul strdmosesc.)
A mea acolo a fost, in Pantelimonul cel atit de oarecare, intre Capra si Fundeni - si-n curtea fara capat
a unei fabrici de cherestea, poate industria cea mai curatd, adinc patrunsa de mirosul lemnului taiat si
al rumegusului. (Dupa ce ploua, din scinduri si butuci imbibati se raspindeste un parfum intepator.)
Fascinatia unei mahalale roméanesti din vremuri bune. Fascinatie pentru suflet a locului unde a nimerit?
Pentru mine, captare puternicd -desi cu mijloace atit de modeste. Ce poate fi mai neinsemnat, mai
pieritor, decit salcimul curtilor sirmane §i circiumile targovetilor mintosi?

De la inceput, din vesnicia copildriei mele. Tremendum a venit mai tirziu, mult mai tirziu, pe cai
negingase.

1961

La Jilava, pe sectia intii, in celula numarul noud, vreme indelungata cu un macedonean, Anatolie Hagi-
Beca. El, macedonean si legionar; eu, evreu botezat si nationalist romén: ne imprietenim numaidecit.
(Ma insoteste si faima mea de ovrei care a refuzat sa fie martor al acuzarii in procesul intelectualilor
mistico-legionari.) Ajungem curind la concluzii care ne bucurd pe amindoi. Lucrul de care ne dam
seama, si el si eu, este cd ne aflim deopotriva Indragostiti de ceea ce gasim cu cale s numim
,fenomenul romanesc", altfel spus de poporul roméan, de peisajul, de cerul, obiceiurile, interioarele,
cimpurile, muntii, ceapa, tuica, ospitalitatea, echilibrul din spatiul nostru. Socotim ca suntem deosebit
de indrituiti sd& iubim in deplind cunoastere, deoarece suntem, fiecare in felul sau, pe jumatate in
cuprinsul romanismului §i pe jumatate in afara lui, intr-o situatie cum mai prielnica nu poate fi pentru
a prinde, a pricepe si a suferi. Roman prin singe, Hagi-Beca a venit totusi pe teritoriul tarii la doudzeci
de ani, din strainatate; la rindul meu, nascut si crescut aici, sunt strain de singe. Laolalta alcatuim, cine
stie, un ins intreg, ca acel personagiu din Napoleon of Notting Hill al lui Chesterton, real numai prin
contopirea mintilor celor doi eroi ai cartii. Venit din afara unul, faurit induntru, dar din alta plamada,
celalalt, ne descoperim 1n aceeasi peste masura de incintati si indragostiti de tot ce este romanesc.

4 TIanuarie 1960

Luni la ora opt, dupa trei zile de sarbatoare, gisesc poarta Securitatii ferecatd. De caraghiosul
asteptarii in fata puscariei (ori, ma rog, treacd de la mine: anticamerei ei) tot n-am scapat. Cu valijoara
ponosita, ca la gard: pe un peron pustiu, intr-o haltd, si ma urc Intr-un vagon de-a treia, la un personal
care nu mai vine. Ori pe jos, na Sibir. Tristetea recrutului cu ladita, intr-o statie uitatd pe cimp, de unde
schimba trenul. Toader Manzu, fara catel, dupa ce-a pornit acceleratul.

intr-un tirziu apare un militar zorit, desface niste lacate, niste lanturi; sunt lasat sa intru si poftit in
camera martorilor.

Aceeasi comisie. Geamantanul provoacad din nou - acum de la inceput -explozii de indignare. Va sa
zicd nu ti-ai bdgat mintile In cap? Tot In mod provocator ai venit? Te-ai molipsit de fanatismul
legionar? Ei, fii pe pace, placerea de a te aresta nu ti-o ddm. Degeaba vrei sa ajungi erou. N-ai stat de
vorba cu batrinul? Ce ti-a spus?



Primul lucru pe care-1 fac, impins (avea sd-mi spund mai tirziu Alecu) de un demon al trufiei si de
nevoia de-a o face pe grozavul (si de a prinde si curaj), este sa repet Intocmai vorbele tatei, amestec de
Regulus si de Cambronne. Apoi scot o vitamind C din buzunar, o pun in gurd si ma simt inindru si, da,
foarte calm.

Toti citi alcatuiesc colectivul din jurul mesei mi se adreseaza pe rind. Jocul din sedinta precedenta se
repetd aidoma, numai ca de data asta graba a disparut pe de-a-ntregul si parca totul se petrece mai
apasat, mai profesional. Ba sunt amenintat, ba sunt luat foarte cu binisorul. Totul se repeta. Se repeta,
puhoi, amenintérile; acum accentul cade pe acestea. Fraza cu tatil care o sd moara ca un ciine revine
foarte des, cu toate cd indemnurile sale - neexpurgat transmise - le-a racit mult, foarte mult
simtamintele de mild si consideratie fatd de ,batrinul”, precum si Increderea pe care o asezau in
sfatoasa lui intelepciune. Perdelele sunt si ele din nou trase intr-o parte si intr-alta pentru a produce,
iarasi, alternativ, o atmosferd de ingrozire si o atmosfera de usurare. Desi nu-i decit a doua
reprezentatie, impresia de repetare este indeajuns de puternicd pentru ca mai degrabd decit teama sa
incerc un fel de amuzament.

Tonul dur se inteteste, dar nu intr-atit incit sa-mi vina a crede ca au mintit cind au declarat ca, orice ar
fi, nu-mi vor da satisfactia de a fi

arestat.

Ma tin insé dirz si eu, si din ce in ce mai batos, prins de jocul acesta subtil si absurd al anchetatului
care vrea sa fie arestat si al anchetatorilor care fac tot ce le st in putintd spre a nu-1 aresta. In fond,
dialectica acuzator - acuzat nu dispare, numai cd semnele ecuatiei sunt inversate. Am patruns prea
adinc in terenul advers - acum frica mi-o impun eu ca sa nu ispitesc sortii - pentru a nu intelege (sau
incerca senzatia) ca trebuie sa fiu arestat.

Pe la orele patru si ceva arestarea se Infatiseaza Inca improbabila. Apoij deodata - e momentul dinainte
fixat? - treburile iau alta Intorsatura.

intrebdrile ticéne repede, glasurile lucreaza numai pe registre inalte, cuvintele devin exclusiv crude.

Pe la cinci aud, in sfirsit: ticilosiile, magarule, pramatie ce esti. Mi se porunceste si ma ridic in
picioare si sa-mi desert buzunarele. Vitaminele, carnetelul, ceasul, batista, cureaua de la pantaloni. Ai
sd vezi tu fanaticule, podoaba. Sunt pus sub stare de arest.

1969

Si acum, dupa botez, sunt murdar. Tepusul mai e 1n ochi, ghimpele in trup, Ingerul satanei ma bate
peste obraz (si mi se plimba psihosomatic in tot locul, ca voda-n lobodd). Ca am sa scap de ispite s-a
dovedit o amagire trufasa, toantd. Nesocotisem II Cor. 12, 7. Dar cd Hristos e Adevarul, Calea si Viata
cred in mod absolut sarbatoresc.

Aiud 1961

Plotinism.

Exista o degradare.

La inceput e Cuvintul, Logosul.

Oamenilor li se harazeste a cuvinta.

Cuvintul se degradeaza in vorba.

Vorbele se prefac in sabloane automate. Aceasta e faza decazuta (rapida, Kali yuga " ) a lozincii.
Heidegger stabileste si el deosebirea intre Wort” si Gerede™.

Personajul lui Salticov-Scedrin (Domnii Golovliov), care potopeste totul sub avalansa de vorbe. Abisul
ferdiclar al lui Duhamel in Chronique des Pasquier: iara fund; taina infioratoare a prostiei si micimii.
Ferdinand si Claire: comentariul soptit si perpetuu al fleacurilor. Nesecata putere generatrice a
neroziei; hatisul exegezei nimicurilor. Oul si gaina, Soma si celula.

Prin cuvinte oamenii 1si comunica idei, sentimente, informatii. Si acel extaz in fata binelui, frumosului
si adevarului care nu-ti ingaduie sa taci. (Contrapartea ochilor inchisi de orgasm.) in fata frumosului,
lamuri el, singurdtatea devine apasatoare. Si e o seard prea frumoasd, domnule...

Vorbaria nu mai e decit zgomot de fond. lar lozinca - lava inghetatd -transmite minciuna in stare
stabild, congelata.



1971

N-am stiut.

N-am stiut - raspunsul celor carora li se vorbeste de tortura, de lagare, de inchisori, de recunoasteri
totale ale acuzatiilor, de internari politice in ospicii de nebuni - ,,nu tine", nu e o scuzad valabila.
Nimeni nu este obligat sd inventeze praful de pusca ori sa descopere teoria cuantelor. Altminteri Tnsa,
elementara desteptaciune e o indatorire. Mai ales pentru un crestin, care trebuie sa fie mereu atent la
ispite. lar prostia este o ispitd. Dar nu numai pentru crestin - si aceasta din pricina unei constatari
experimentale obiective: nimeni nu stie nimic, dar toata lumea stie totul.

Nestirea, indobitocirea, trecerea oarba prin viata si printre lucruri, sau trecerea nepasatoare, sunt de la
diavol. Samarineanul n-a fost numai bun ci si atent: a stiut sa vada.

Altfel, de ce le-ar spune Domnul oamenilor: acesta este ceasul vostru, ori de ce i-ar Indemna sa vada
cu ochii, s auda cu urechile si sa Inteleaga cu inima; ori cum de-ar fi putut ei sti cd Domnul e flamind,
insetat, strain, bolnav sau in temnita ca sa-L poatd hrani, sa-I poata da de baut, sa-L poatd primi, sd-L
poatd imbraca sau sa poata veni la E1?

Jean Cau 1i raspunde lui Roger Garaudy (care si el spune ca n-a stiut) cum nu se poate mai bine: dar eu
unul care n-am fost profesor universitar si membru in comitetul central, eu cum de-am stiut? Milioane
de oameni de pe strazi cum de-au stiut?

Adevarul este cd nu-i nevoie de cine stie ce secrete informatii, sunt lucruri pe care le poate afla oricine,
numai sd vrea citusi de putin. (Spionii de cele mai multe ori transmit inutil, de doud ori inutil: pentru
ca se stia, pentru cd nu sunt crezuti.) Sunt lucruri pe care le simti daca nu-ti astupi urechile si nu-ti
acoperi ochii dinadins. Cine are urechi de auzit. Dar daca e omul prost? Prostia nu e nici ea o scuza
pentru cd nimeni nu e atit de prost - (nu-i vorba de oligofreni sau de psihopati; aia, saracii, sunt
exclusi) - incit sd nu-gi poatd da seama ca doi plus doi fac patru si ca doi plus doi nu fac noua.

Nu ne convine s-o recunoastem, ne adapostim indardtul obiectivitatii stiintei, dar sunt daruri
elementare, le avem de la fire si zac 1n sufletul, inima, rarunchii, mintea, bojocii, maruntaiele, celulele,
tropismele si sinapsiile oricui. Toatd lumea stia c@ Irod e o pramatie, Robespierre o canalie, Stalin un
ticalos.

Chibrite aprinse aruncate peste benzina.

Dar eu parca am stiut ceva? Am stiut eu ceva despre lumea aceea fara de aseméanare in mijlocul careia
m-am pomenit? despre suferintele ascunse? despre eroii nestiuti? despre cei ce doudzeci §i patru de ore
din doudzeci si patru isi pastrau demnitatea in celule concepute sd ducd numai la denunt si
spurcaciune, la prabusire si dementa?

- In mai toate celulele, una din incuietoarele predilecte este discutarea cuvintelor rostite de Mintuitorul
pe cruce: Eli, Eli, lama sabahtani.

De vreme ce Hristos a putut spune: Dumnezeule de ce m-ai parasit inseamna ca a fost om si el, nu
Dumnezeu. Panait Cerna: ,,ai gemut si tu cind fierul te patrunse."

Argumentul acesta 1l socotesc intru totul neintemeiat, iar din cuvintele de pe cruce deduc, dimpotriva,
proba absoluta a validitatii rastignirii.

Am de partea mea pe Dostoievski, pe Simone Weil, pe Kierkegaard -si intregul sinod de la Halchidon.
Am si doud tablouri Infatisind rastignirea, unul de Holbein (la Basel) si altul de Velasquez (la muzeul
Prado). In ambele lipsesc razele de lumini pornite din cer, tragedia e ireversibila! fird de leac;
savirgitu-s-a: nu numai chinul si proorocirea ci §i toata tevatura, gata, moartea nu e clinicd, invierea ¢
izgonitd printre amagiri si desarte nobile nddejdi, niciodatd nu va trdi trupul acesta rasucit, singerind,,
gaurit, terfelit, sfirtecat. invierea este cu totul imposibild. Asa spune Dostoievski - fatis - cd-i apare
Hristos in tabloul lui Holbein si aceeasi precisd, neagrd, rece impresie am avut-o si eu privind
Rastignirea de Velasquez, care a fost expusa si la Luvru si unde in primul plan domina galbenul intens
- uitd-1 daca poti! - al unei mantii; in fund sunt jalnicele cruci, bietele trupuri, cerul de plumb. Crucile
par aruncate la distanta, deja uitate - cum ai uita in graba (si osinditorii cu adevarat lucraserd sub
imboldul pripei) un lucru neinsemnat ori stingheritor -, Hristos este cu totul singur si-n parasire, un
rastignit lingd alti doi indivizi, undeva la marginile murdare ale unui oras, pe o movila de gunoi, pietre
si zgurd,-intr-o amiaza torida si - din cauza norilor josi - de zdpuseald. Nu se vad ca in Dictatorullm
Jules Romains puternicele si melancolicele structuri ale suburbiilor unui mare orag modern, ci
masivele metereze ale unei asezari stravechi, reci si rele mai mult decit melancolice. Un sistem inchis



cum spun fizicienii cind prevestesc inexorabilitatea entropiei. Din tirina ce aduce a lesie, din norii
grei, din privirile stinse ale crucificatilor, din scapararile morocanoase ale executantilor se scurge, ca o
ceara brunaj ceara pecetii care incheie. Din intinderea ce acoperi totul ca un clopoq nu incape iesire.
Transcendenta e o teorie, invierea pare, ba nu pare, se vede limpede ca e o puerilitate. Si-au cautat-o.
Bietii de ei. Sa fim oamemj intregi.

Le arat celor ce pun problema lui E/i, Eli: cu atit mai bine ca e aga, numai asa putea sa fie.

Rastignirea nu e farsd si Inselaciune decit daca se constatd cd orice miracol este cu neputintd, orice
inviere este un basm. Daca monofizitii, dochetistii ori fantaziastii ar avea dreptate, in ruptul capului n-
as fi trecut la crestinism. Ar insemna cd rastignirea a fost In cel mai bun caz un simbol ori o
reprezentatie. S& nu fie! Numai deznddejdea omeneasca de pe cruce dovedeste integritatea si
seriozitatea jertfei, o Impiedica a fi cine stie ce joc, ce vicleim.

Domnul venise hotarit sa bea paharul pind la fund si sa se boteze cu botezul crucii, dar in gradina
maslinilor, cind se apropia momentul, tot s-a] rugat sa fie scutit a deserta paharul. Desigur, adaoga:
facd-se voia Ta. Sovaiala totusi a fost reald. Iar pe cruce, in ciuda comunicarii idioamelor, in ciuda
faptului ca avea deplina constiintd a Invierii, natura omeneasca pare s fi covirsit oarecare timp - dupa
cum, contrapunctic, a predominat natura divind pe muntele Tabor -, cci altfel nu s-ar fi auzit atit de
firescul]

mi-e sete §i nici atit de allzumenschlich-v\™: Dumnezeul meu, de ce m-ai

parasit?

Actul rastignirii a fost atit de serios, de autentic si total Incit pma si apostolii si ucenicii erau convinsi
ca spinzuratul de pe lemnul din mijloc ,u va invia. Daca n-ar fi fost atit de zdruncinati in credinta lor,
Luca si Cleopa n-ar fi umblat mohoriti, tirslindu-si picioarele pe drumul citre Emmaus, si-ar fi
recunoscut deindata invatatorul si n-ar fi ramas atit de mirati cind au inteles cine e. (Se simtisera atit
de stingheri, de pacaliti, incit se rugasera de primul trecdtor intdlnit, un necunoscut, sa nu-i lase
singuri, sé stea cu ei.) Nici Toma n-ar fi pus conditii atit de drastice (si, la drept vorbind, de jignitoare)
daca n-ar fi fost si el sigur ca invierea, dupa cum se petrecusera lucrurile, nu mai era cu putinta.
Tuturora nu le venea a crede. Rastignirea era definitiva si pentru ei, Intocmai ca pentru scribi. Si era
necesar, spre adeverirea jertfei, ca rastignirea sa dea impresia de sfirsit, de solutionat, de afacere
clasatd, de bun simt biruitor. Nu ajungea - ca sa fie rastignirea ceea ce trebuia sa fie - nu ajungeau
groaza torturii, piroanele, sulita, spinii - in tabloul lui Mathias Griinewald de la Unterlinden spinii
strapung intregul trup intrat in putrefactie -, mai era neaparat nevoie - pentru completare, pentru
intarire - sd para si catastrofa, deruta, esec.

Numai strigatul £/, Eline dovedeste ca rastignitul nu s-a jucat cu noi, ca nu a incercat s ne mingiie cu
fatarnice estompari. (Ca-ntotdeauna i-a tratat pe oameni ca pe fiinte libere si mature, capabile de a
incasa adevaruri neplacute.) Spre deosebire de Buddha si Lao-Te, el nu da aforisme si pilde, ci carne si
singe, chin si deznadejde. Durerea fara deznadejde e ca mincarea fara sare, ca nunta fara lautari.

(Iar daca tilharul cel bun e primul om care soseste in rai - inaintea proorocilor, patriarhilor si dreptilor
Vechiului Testament - poate c¢d o datoreaza nu numai cutremuratoarei lui convertiri ci si faptului ca a
fost coleg de suferintd cu Domnul. Céci una e sé stai la picioarele crucii si sa suferi, oricit de sincer si
de sfisietor, si alta e sa fii pe cruce. Durerea altuia nu e a ta, e a lui, ti-o Insusesti numai printr-un
proces ideativ nu Prin simtiri. Numai tilharul cel bun simfe la fel cu Domnul.)

intruparea a fost totala, cum invata sinodul de la Halchidon.

Bine, totala, dar Hristos pe cruce n-a incetat de a fi si Dumnezeu.

Eu: nu e de contestat permanenta comunicarii idioamelor, dar dupa citeva ore pe cruce omenescul a
trebuit sa fie predominant; altfel tragedia “a contrafacuta.

0 tin mortis: ce-ar fi vrut dochetistii, fantasiastii §i monofizitii - sau ateii? Sa le fi facut Hristos de pe
cruce semn cu ochiul alor sai spre a le
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da de inteles: las' cd asta e de gura lumii, fiti fara grijd, stim noi ce stimj ne vedem Duminica



dimineata?

Ce oribil ,,spectacol”" presupune, fara de voie, monofizitismul!

Argumente de text: la Romani(8, 32) Pavel scrie: ,,El care pe insusi! Fiul sdu nu L-a crutat". Acest nu
L-a crutatwe demonstreaza de asemerj cd pe cruce nu s-au desfasurat simboluri, ci s-a petrecut o
suferintd rea» Numai prin impreunarea durerii fizice si a torturii morale se obtin» decoctul final:
suprema amaraciune.

Tot Pavel la I Cor 1, 23 : ,,insa noi propovaduim pe Hristos cel rastignit", iar la 2, 2: ,,Caci am judecat
sa nu stim intre noi altceva declH pe lisus Hristos, si pe Acesta rastignit."

De ce adaosul ,,si pe Acesta rastignit" de nu pentru a pune accentul! pe latura cea mai nebuneasca si
mai scandaloasa? Ratiunea inteleapta s-arl invoi in cele din urma cu un Dumnezeu rastignit simbolic si
concedind sdi sufere aparent (altfel oamenii nu inteleg), dar paradoxul si sminteai» (crestinismul
adicd) Infatiseaza divinitatea nu numai asezata pe cruce -1 solemniter - ci pironitd cu adevarat; unde
sufera aidoma cu nervii (legendele si epopeile evului mediu, care stia ce-i durerea, neincetat sel refera
la nervi), fibrele si sufletul bietului om, pind la cele din urm» consecinte (si Hristos are, in pofida
ereziei lui Apolinariu, suflet omenescj intreg). Daca si-ar fi pastrat - mécar in parte - impasibilitatea pe
cruce,; daca n-ar fi gustat din plin deznadejdea omului, evenimentul petrecut pe Golgota n-ar fi fost -
pentru filosofi, pentru preoti §i pentru prostime | prilej de poticnire si sminteald, ci ,,scenariu” ori
Hritual", deci admisibil,’ comestibil.

Lal Cor. 6,20 si 7, 23 Pavel staruie: ,,Ati fost cumparati cu pret."

Cu pret cinstit. intreg. Dumnezeu n-a Ingelat pe nimeni: nici pe diavol, nici pe noi; nici pe sine nu s-a
ingelat. N-a platit cu aparentd de suferintd, cu o cruce mitica, sau cu bani calpi. Pretul nu l-a platit o
fantasma; carn din carnea noastrd, singe din singele nostru.

Sila Evrei (2, 17; 2, 18; 4, 18): Pentru aceea dator era intru toat (afard de pacat) sa se asemene fratilor
(noud); fiind El insusi ispitit, poatai i celor ce se ispitesc sa ajute; ispitit intru toate, dupd asemanarea
noastra.

Asemenea noua in foate $i ispitit de toate ca si noi: asadar si de omeneasca deznadejde.

Martie 1966

Ca-ntotdeauna gasesc la Dostoievski, spus fara inconjur, ceea ce banuiam; in orbecdire, lumina -
deodata. Cu privire la viziunea lui Holbein

gasesc textul exact: ,,Tabloul nu e frumos... e cadavrul unui om care tocmai , Indurat dureri nesfirsite...
dacd un astfel de cadavru (si intocmai asa trebuie sa fie) a fost vazut de discipolii lui... cum oare au
putut crede, privindu-l, ca acest cadavru va invia?!"

NICI N-AU CREZUT!

,Daca moartea e atit de groaznica si legile naturii atit de nemiloase, cumle poti stdpini? $i oamenii
acestia, care au stat in jurul mortului, au resimtit desigur In seara aceea o groaznicd tristete, o adincad
descumpanire care dintr-odata le spulberau toate nadejdile si aproape tot ce credeau.”

NU LE-A FACUT SEMN CU OCHIUL!

Socrate si lisus Hristos

Logic ar fi fost ca moartea lui Socrate-omul sd poarte pecetea dezordinei, a singelui, a tradérii si a
turbdrii; dar nu, a fost cum nu se poate mai senind si demnd. A lui Hristos, dimpotriva, poartd -
intreagd -pecetea tragediei, dezgustului si ororii. Socrate moare calm, inconjurat de ucenici fideli si
atenti, care-i sorb cuvintele in vreme ce el -imperturbabil si luminos - soarbe otrava nedureroasa
oferitd cu multd deferenta de temnicier. Parasit si tradat de ai sai, Hristos se zvircoleste pe cruce,
chinuit de sete si acoperit de batjocuri. Socrate moare ca un senior, Hristos ca un netrebnic, intre doi
banditi, pe un maidan. Socrate multumeste zeilor ca scapa de vicisitudinile lumii materiale, Hristos
exclama: ,,De ce m-ai parasit?"

Deosebirea e totala intre cele doud morti, si tocmai cea divind pare inferioard, tulbure. Adevarul este
ca-1 nespus mai umana; cea a lui Socrate, in toatd maretia ei, pare - prin contrast - literara, abstracta,
supusa regiei, §i mai ales nerealistd. Socrate - cu buna credinta si izbindind in buna parte - se ridica de
la starea de om la cea de zeu, Hristos coboara nestingherit de scirnavii pind in straturile cele mai de jos
ale conditiei umane.

- Dostoievski planuia s mai scrie pina in 1882 un epilog al Fratilor Karamazov si apoi o viatd a lui
Hristos.

Pesemne ca Dumnezeu n-a vrut sd mai existe o a cincea evanghelie.
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5 Martie 1960

Duba ne-a adus, mergind incet si hurducdind, de la Malmaison la Jilava, Tnainte de prinz. Coborim:
Fortul 13. Primirea ne-o face locotenentul Stefan, carurd de primat, facies de antropoid, gesturi si
cautatura de sergent de colonie penitenciard intr-un film negru. Ii face multa placere, isi joacd rolul cu
incetinitorul, cum si-ar fila indelung cartile un cartofor.

Petrecem restul zilei intr-o celula de carantini, mica, neinchipuit de murdara, tinetele nedesertate.
Seara suntem transferati la serpdrie, vasta pesterd, sinistrd, imputitd, care desi luminatd electric
pastreaza o seama de unghere Intunecoase.

Totul - ca de atitea ori in atitea locuri penitenciare, dar acum e primul contact - se aratd in asa masura
de lugubru si apasator incit nu pare a fi real. incintatoare e prezenta doctorului Voiculescu, foarte
imbatrinit, numai oase, blind, manierat, pasnic, nobil, vioi la minte, dar frint de oboseala.

Ciudata senzatie de imensa fericire. Motive:

Pentru ca am scapat 1n sfirsit de ancheta. inchisoarea, dupa Securitate, e un liman, o oaza, un rai. Apoi,
cea dintii intilnire cu legionarii (la carantind nu e numai lotul nostru); de la care ma reped sa invat
alfabetul Morse si versuri de Crainic §i Gyr - grabitul meu entuziasm ii amuza. Desigur, si prezenta
foarte linistitoare a lui Voiculescu. Dar si amintirea -exaltanta - a celor petrecute in duba.

Unde am fost pus intr-o despartiturd, o adinciturd, o carcerd, cu Sandu L., fost legionar. Abia
inghesuiti, mi-a si vorbit. imi spune cé-i pare sincer rau ci a fost legionar, Imi cere iertare; mi-o fi
foarte nesuferit sa stau cu el, si atit de stringi unul intr-altul. Nu mi-e groaza? Nici n-a apucat si
termine ca plafonul dubei s-a si deschis; s-a deschis si albastrul cerului. 1i raspund c¢a nu vad de ce imi
pomeneste de iertare, ca daca-i vorba asa i cer si eu iertare pentru ca sunt evreu si ca trebuie sa stea
lipit de mine, cd in ce priveste vinovatia, vinovati suntem cu totii, deopotriva, laolalta, i propun, acum
ca ne-am cerut reciproc iertare, sa ne impacam, sa ne imbratisam, sa ne spunem pe nume. La lumina
becului din carcera pe roate ne sarutdm §i - considerind ridicolul drept vorba desartd si simtamint
inexistent - cunoastem dintr-odata si din belsug - sub cerul albastru - starea aceea de nespusa fericire
fatd de care orice bduturd, orice erotism, orice spectacol, orice mincare, orice lecturd, orice calatorie,
orice examen luat, orice portofoliu ministerial sunt nimica toatd, praf si cenusd, amagire, gol,
pustietate, arama sundtoare §i chimval zanganitor, stare ce urmeaza implinirii unei actiuni conforme cu

prescriptiile divine. Valuri de bucurie se revarsa asupra noastra, curg, ne inunda, ne covarsesc.
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il intreb pe Sandu - iar de-1 copiez pe Sfintul Serafim din Sarov in scena din padure cu Motovilov, o
fac neintentionat® - dacd nu vede si dinsul pe buzele mele zimbetul pe care-1 deslusesc pe ale lui: al
isihiei provenite din energiile necreate. Deoarece in strimtul cotlon a mai incaput alaturi de noi si
Grigore Pallama, basca Sf. Serafim cu Nicolae Motovilov dupa

el.

Purtarea gardienilor la serparie e atit de rea, atmosfera atit de dramatica, amintirea scenei cu Sandu L.
atit de acutd, perspectivele de indelungata suferintd atit de limpezi, incit nu pot sa nu circul de la un
capat la celalalt al pesterii intr-o stare de nemaipomenita, exaltata agitatie, incep s presimt ca Hristos
e prezent in puscarie. Nu-mi vine sa cred ca totul poate fi atit de complet, cd am parte de atita
binecuvintat noroc.

Doctorul Voiculescu si episcopul Leu (tare darimat, umbla in cirje, e intolit 1n straie mitoase de baciu
la o stina de munte inalt) sunt interogati pe indelete de gardienii care, probabil, se plictisesc. Amindoi
sunt batjocoriti si besteliti, insultati, injurati si porcaiti. Ceilalti scapa mai usor.

- Va s zicd e posibil crestinismul, va si zicd e cu putintd si te porti crestineste, sdAc/gesturi crestine.
Crestinismul poate si el fi aritmetizai. imi vine a crede ca nu In zadar au batut pentru mine clopotele
bisericii Capra.

25 Februarie 1960

Paul Dim., martor:

E calm, vorbeste apasat si rar, cu dezinvoltura vechiului puscérias, cu politetea rece a ingerului cazut
ori a boierului decavat, dar semet. Spre deosebire de noi cei din boxa, a mai facut vreo citiva ani de
inchisoare, iar de data aceasta e arestat mai de mult. Stie insad prea bine ceea ce e presupus a nu sti si
ceea ce tribunalul nu-i poate aduce la cunostintd; ca Petru Dumitriu, scriitor adulat, grangur al literelor
si mare profitor al regimului, a ramas dincolo.

Se joaca o delicioasd scenetad a la Donizetti ori Rossini. Au folosit acuzatii in prezenta dumitale
cuvinte ostile regimului? Da. (Expresie de vaditd multumire pe fetele judecatorilor. Procurorul se



ingrasd vazind cu ochii, cauciuc pompat.) in ce fel anume? Au ponegrit sistematic pe scriitorii
progresisti. (Expresie din ce n ce mai incintata pe fetele acelorasi judecatori in frunte cu presedintele
colonel Adrian Dimitriu.) Poti da cazuri concrete? Pot. - 0 pauza de efect, martorul lucreaza cu metode
de actor profesionist, nu se grabeste. - Ei, da-le. - [-am auzit ponegrind cu
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violentd pe scriitorul progresist Petru Dumitriu, In a carui opera se reflectd realizarile regimului,
criticindu-1, sustinind ca e un fatarnic, ca n-ar fi cu adevarat democrat, cé scrie numai pentru a se alege
cu foloase personale si ca de fapt romanele lui toate sunt lucrarea doamnei HenrietteYvonne Stahl...
Presedintele omonim nu-l poate intrerupe caci n-are voie sd ne informeze cad celalalt purtitor al
numelui sfintului izvoritor de mir, Petru, s-a dat cu imperialistii. Asa cd martorul, al treilea Dumitriu
(de fapt Dimitriu), 1i mai trage cu progresistul romancier, cu ponegririle, distrindu-ne, distrindu-se,
pina ce e poftit sa se retraga, precum si face dupa ce se inclind cu glaciala politeta.

Perfect, nu mai putin decit Sam Weller depunind ca martor in procesul Bardell versus Pickwick.

- Definitia vietii, dupa Andre Breton.

Viata, zice Andre Breton, e felul in care un ins pare a se fi invoit cu inacceptabila conditie umana.

Paul Dim. ne 1nvatd pe Al. Pal. si pe mine sd nu ne grabim a sta linga usa spre a fi repartizati in celule;
sd raminem mai la sfirsit, Impreuna. S-ar putea astfel sd nimerim in acelasi loc.

Asa chiar facem, prelungindu-ne sederea in sinistra hald care, hotérit lucru, din ce in ce pare mai
scoasa din Rocambole, din Misterele Parisului si din Mizerabilii.

Voiculescu, Leu, Sandu, Streinu, legionarii de la Aiud, sasii de la Codlea au plecat; Paul si Alecu o dau
pe frantuzeste si conversatia ia o turnurd strict desucheatd, clevetitoare. Joky (ori Szoky) Cristea,
Nicodamele, Pusa Maciucescu, Tea-Room Taina, Scoala birfelii, Legaturile periculoase, cinci la sapte.
Gata cu emfaza si sublimul. Spre orele unu ori doud, probabil, caraliul de serviciu ma respinge cind ne
prezentam tustrei. Paul si Alecu pleacd aruncindu-mi priviri dezolate. Dupa vreo jumadtate de ceas sunt
scos si eu, singur.

- Se-ntreabd multi prin inchisori si-n critica literard: unde e Dumnezeu in opera lui Proust? In
romanele lui Mauriac?

Unde e? Sa va spun eu unde e. Nu e la cutare pagind, pentru ca autorii nu sunt teologi. Nu e nicdieri. E
pretutindeni, ca si in lume.

- Citeva cugetari lamuritoare despre libertate: Alfred Jarry: Exista oameni pentru care a fi liberi e 0
plictiseald, e o belea.

Thomas Mann: Libertatea e o notiune pedanta si burgheza.
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Ambele pun sub semnul intrebérii sansele de supravietuire a libertatii In lumea pe care Ortega y Gasset
a numit-o, mai pertinent ca oricine, a masselor.

Alexandru Herzen: masselor nu le pasa de libertatea individuala, de libertatea cuvintului; ele indragesc
autoritatea... prin egalitate inteleg egalitatea opresiunii... doar indivizii civilizati doresc libertatea.

Sa fim deci mai putin convingi, noi, intelectualii si detinutii politici, .a toatd lumea se omoara dupa
libertate.

Denis de Rougemont: Libertatea nu e un drept, e asumarea unui

risc.

Sa fim deci mai putin siguri ca oamenii sunt dispusi sa riste. Drepturi, da, cite vrei, dar riscurile le
considera a fi piedici, intrigi, insulte.

loan, 20, 29: ,lisus i-a zis: Pentru cd M-ai vazut, ai crezut? Fericiti cei ce n-au vazut si au crezut."

Sé intelegem ca libertatea e mai presus de orice un act (riscat si nerational) de credinta, deci un pariu.
i1 Cor. 3, 17: ,,Domnul este Duh, si unde este Duhul Domnului acolo este libertate."

Daca nu suntem liberi nu suntem vrednici a ne chema - cum 1i place lui Hristos sd ne socoteasca -
prietenii Sai.

Apocalipsa 3, 20: ,lata, stau la usa si bat."

Sa ni se topeasca inimile la gindul pozelor populare unde Domnul cu traista si toiag asteaptd sa-i
deschidem, daca vrem, de buna vrerea noastra libera.

Nicolae Balcescu in Istoria Romdnilor sub Mihai Voda Vitezul: Cine lupta pentru libertate se lupta
pentru Dumnezeu.

Fraza putin citata de actualii admiratori ai lui Balcescu.



- Marii scriitori cu adevarat fauresc o lume si fiinte, asemenea lui Dumnezeu.

Sunt In Balzac doud momente care mi se par supreme §i care aratd cit de reale erau pentru el
personagiile mesterite de condeiul sdu. Care mai aratd cid de la un anumit nivel (artistic, moral,
sufletesc, de tinutd) in sus nobletea e subinteleasd. Nu sunt rasist, bine mi-ar sta sa fiu! dar nici
gogorita egalititii absolute n-o pot inghiti si indura (ce-a si ajuns sa fie: toate animalele sunt egale, dar
unele sunt mai egale) si ma fulgera fractiuni de viatd cind nu-mi vine, zau, a ride gindind la Gobineau
ori la Houston Stewart Chamberlain.

In Ursule Mirouei, scrisorile lui Francois Minoret - personaj necinstit §i odios - Balzac le reproduce de
fiecare data cu toate greselile lor de ortografie, cdci individul e si prost si incult. ($i se vede ca
exercitiul il
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distreaza pe autor, dupa cum 1i i place a imita vorbirea francezei <J accent teuton.) Cind 1nsa la
sfirsitul cartii, Minoret e nefericit, descoperi cdinta §i se marturiseste, scrisoarea pe care o trimite acum
e transcris! cu ortografie corectd. Si Balzac explica de ce: i-am indreptat ortografil zice, pentru ca nu
sade bine s ridem pe seama unui om lovit dl nenorocire.

Cuvintele acestea extraordinare dovedesc:

a) Ca Balzac a fost un creator in sensul precis al termenului de vremJ ce este in stare sa-i fie mild de
personagiile sale ca de oameni reali - si si le respecte;

b) Ca avea sentimentul cosmic al unitdtii noosferei §i al comunitati prinosului (superrogatoriu) de
mizerii dintre oament;

¢) Ca a fost un om de treaba si un crestin pentru ca a renuntat (fie si in inchipuire) la a-si dispretui
aproapele si n-a inteles sa-si batd joc de o fapturd omeneasca - adica de ceea ce i se impunea ca o
faptura omeneasca -1 atunci cind aceasta trecea prin suferinte si dovedea ca-i pare rau de ce facuse;

d) Ca a fost de aceea nobil si n-a pacatuit adaugind cu de la sini putere particula de la numele sau;

e) Ca si pentru el, ca si pentru Dostoievski, spectacolul suferintei ej sfint. (Suferinta nu este
intotdeauna folositoare patimitorului - vezi tilhani cel rdu - dar pentru cine o priveste nu are
contingente morale. Ca spectacol, e mereu sfintd. Pe cel ce sufera sunt dator sa-1 compéatimesJ sa-1
ajut. Samarineanul nu Intreaba cine e, ce face, de unde vine §i cu ce se ocupa ranitul - nu cumva era si
el vreun hot de pagubas? Vreunii caruia i se intimplase ce merita?) Credinciosul nu refuza - fiindca ni
stie, sancta simplicitas, iatd un exemplu graitor - sd dea de pomana betivului. Milosului nu-i pasa daca
cersetorul a vindut paltonul pe care i I-a daruit, macar ci s-a dus cu banii de-a dreptul la circiuma.
Paltonul ilpoarm Hristos.

Natura nu e capabild de o delicatetd ca aceea din Ursule Miroue'L Nici istoria. Nici inteligenta. Ea vine
de la har.

Alt moment incomparabil in opera lui Balzac. Acela cind, in Colonel Chabert, eroul renunté la toate
drepturile si pretentiile sale In favoare sotiei si nu-si mai sustine procesul din clipa in care-si dd seama
ca necorectd si de rea credinta. il apuca asa sild si scirba si dispret fatd d remaritata ,,contesa Ferraud"
incit nu se mai opune, nu mai luptd cedeaza totul. De scirbd, de sild. Tocmai pentru ca stic. Nu
incrucisea spada cu cine s-a dovedit a nu-i fi egal.

Corolarul I: nedreptatea, cind iti este facuta tie, ai dreptul - dacad dai seama de prea marea josnicie a
potrivnicului - sa cedezi, cedarea

«st caz fiind palma cea mai cumplitd. Nu te bati in duel cu omul care ,_ i vrednic sé-i versi singele.
Chinezii care-si curma viata pe pragul "mpilatorului spre a-1 sorti oprobiului vesnic. S$i gestul
colonelului Chabert care - Dumnezeu sa ma ierte daca hulesc - evoca ticerea lui Hristos in fata
smecherilor hotariti sa-1 lichideze, potrivit sfatului dat de marele preot Caiafa, si se fac, pasa-mi-te, ca-
1 judeca.

Corolarul II: nedreptatea, cind ti (exprimarea poate parea gresita, dar nu e fiindca orice nedreptate §i
noud nise impune) se face nu tie, ci altuia, trebuie denuntatd, doborita, indreptatd. Asa procedau
cavalerii ratacitori. Don Quijote.

lorga:,,Ai dreptul sa ierti numai ce s-a facut in paguba ta."

Omul, daca rationeaza 1n calitate de crestin si vrea sa se poarte conform cu doctrina crestind, poate - si
trebuie - sa nu tina seama de nedreptatile savirsite impotriva-i, de insultele ce i se aduc lui, ca individ.
Dar daca ocupa o functie de raspundere ori se afld in fruntea treburilor publice nu are dreptul sa invoce
principiul iertdrii spre a rimine distant si rece in fata raului si a 13sa pe nevinovati prada ticalosilor.
Eroarea tragica a lordului Halifax aceasta a fost, de a fi confundat doua situatii distincte. Si nu numai a



lui, a numerosilor zépaciti care cred ca ,,nu judeca" si ,,cine-s eu s judec?" se refera <si la interesele
comunitatii, ale omenirii. Acolo e altfel, invers: vigilenta, apararea binelui, pastorul e iubit de turma
pentru ca o pazeste si-si pune viata pentru ea.

(Cind nu poti indrepta nedreptatea iti ramine in orice caz solutia demisiei de nu a intrarii in mindstire
sau a sinuciderii. Cato din Utica si lan Pallach; budistii din Indochina: acestia orbi si nerozi, dar
cinstiti si logici cu ei insisi.)

lar problema lui Eli, Eli

., Prefer sa cred in Dumnezeu decit sa-l vad in toata slava sa.”
Paul Valery (Scrisoarea doamnei Emilie Teste)

Dumnezeu, care I-a parasit pe Hristos pe cruce, nu e cu totul absent §i pentru noi?
Un lucru pe care nu vrem sa-1 intelegem, pe care nu-1 intelegeau nici ‘ontemporanii Domnului. Cei ce
asteptau venirea lui Mesia 1n slava. Ce "u puteau intelege ei, ce nu putem intelege noi: cd Dumnezeu,

cum spune Kierkegaard, nu e un imens papagal rosu.
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Daca in piatd ar aparea dintr-odata si din senin o uriasa pasare vil lent coloratd, de buna seama ca toata
omenirea s-ar napusti sa vada si an pricepe ca nu e lucru obisnuit.

Credinta, pocainta 1n felul acesta ar fi prea usoare. Mura-n gura. Na-ti paraua, did-mi sarmaua.

Ni se cere insd a crede in deplina libertate si s-ar zice ca - mai rau» decit atit - scenariul se desfasoara
als ob* am fi nu numai pe deplin abandonati ci si cd - pe deasupra, colac peste pupidzid - pronia
dinadinl face totul ca sda nu credem; 1i place - zice-s-ar - sd acumuleze piedicile, sa ne inmulteasca
riscurile, sd adune argumente pentru a preface bina intentionata dorintd de evlavie n imposibilitate.
Drumurile care duc spre credintd poartd aceleasi nume, toate: pariul aventuri, incertitudine, cuget de
om nebun.

Dostoievski: dacd Dumnezeu n-a coborit de pe cruce, pricina este ca voia sa-l1 converteasca pe om nu
prin constringerea unui miracol exterioij evident, ci prin libertatea de a crede si dindu-i prilejul de a-si
manifestjj Tndrazneala.

Cind i se spunea Domnului pe Golgota: mintuieste-te pe tine si atun vom crede, greseala era de fapt de
ordin lingvistic, se judeca in temei unei confuzii de termeni. Daca s-ar fi coborit de pe cruce nu mai e:
nevoie si se creadd, ar fi avut loc doar recunoasterea unui fapt (ca in caz' papagalului rosu: coborirea
de pe cruce ar fi constituit un irezistibil papagal rosu).

Ni se cere - invitatie la temerard vitejie §i palpitantd aventurd - cev mai tainic §i mai ciudat: sa
contestdm evidenta si sd acordam Increde: unui ne-fapt.

Pe céi ocolite lucreaza. Cai de nepatruns zic Francezii. lar Engle si mai precis: se migca intr-un mod
misterios.

Leon Bloy: ,,0, Hristoase, care te rogi pentru cei ce te rastignesc §: rastignesti pe cei ce te iubesc!"
24-26 Februarie 1960

intli suntem adusi intr-un fel de sald de asteptare, de anticamera si judecind dupa faianta ce acoperd
toti peretii cam pind pe la jumatat trebuie sa fi fost vasta bucatarie a unei case boieresti de pe timpuri
ori unei scoli cu internat. Ne aseaza pe niste banci lungi, paralele, cite unt pe banca si la extremitate, s-
ar zice cad urmeaza sa dam o teza si le est fricd sd nu copiem. Ni se interzice nu numai sa ne vorbim,
dar si sa uitdm unii la altii. E frig si ne e foame. Adastam o vreme ce ni se p£

apasator de lunga, apoi gardienii -sosise, vezi bine, ora gustarii - 1si scot din genti pachetelele cu
mincare. infulecd virtos, plescdind si morfolind cu totii, ma apuca o foame atroce si banuiesc aceeasi
umilitoare senzatie si la ceilalti caci, fara exceptie, ne pironim privirile cu jind asupra linistitilor
consumatori. La ei ne putem uita. Senzatie de fiara jigarita, in cusca. (Doar cad nu putem pasi de la un
capat la altul al custii si nici a ne apropia de gratii, ca fiara).

Nitel mai tirziu, ofiterului care intrd, Pastorel i se adreseaza bonom si glumet pentru a cere creion si
hirtie. Vrea sa insemneze versuri pe care le-a compus la Securitate si ,,ar fi pacat pentru cultura
roméaneasca sa se piardd." Ce fel de versuri? A, nu dugmanoase, lirice, patriotice. Cum le-a compus? A,
in minte. Dar acum ar vrea sa le transcrie; cu virsta, de, s-ar putea sa le uite.

intocmirea de versuri pe cale mintald este, oricum, o performanta, poate nu ca bagarea unui gol sau
depésirea unui record, dar performantd totusi e. Se simte o invaluire de admiratie. Iar Pastorel
zimbeste, distant, dar prietenos. (Ce nu face omul pentru o tigard? Ce nu face scriitorul pentru un
condei?) Desi ofiterul si subordonatii Iui se tin tari, se supravegheaza intre ei si se impotrivesc vrjii,
in atmosfera glaciala (la propriu si la figurat) a fostei bucatarii patrunde brusc o adiere primavarateca,



un iz patriarhal de Cotnari si o pald de voiosie humulesteand. Ulita copilariei nu mai pare a se fi
stramutat pe intinsurile pierdute ale indepartatelor galaxii. Fruntile, putin de tot, se descretesc. S-ar
zice ca sunt si Medelenii fratelui lonel pe aici pe undeva, nu s-o fi pitit Hanu-Ancutei al tovarasului
presedinte Sadoveanu pe sub niste uriase bufete de la capatul incaperii? Tare ma bucur,; glasuieste
Mihai Voda Sturza, ca vad chef si voie buna in tara Moldovei. Tonului bonom care imbraca o cerere de
neconceput, ofiterul nu-i poate raspunde rastit. E destul de tinar ofiterul, si-mi vine a crede ca incearca
oarecum sentimentul elevului caruia i se ofera emotionantul prilej de a sta de vorba cu unul din autorii
reprodusi in manualele scolare. Pastorel nu tace, prinde aripi si plutonierului vigilent care intervine in
discutie i trinteste: ,,Dumneata sa stii cd eu nu sunt numai scriitor ci §i cdpitan de tunari." Odatd cu
vorbele acestea s-ar zice cd peretii ingisi pier si ca din locuri Tmpadurite unde lumina §i umbra se
urmaresc sagalnic vin In procesiune, printre noi, umbre marete si umbre duioase - Stefan al Moldovei,
Neculce boierul de tard, istetul Creangd, domnul Ibridileanu, cneazul Moruzzi, drumetul Hogas; ba
sosesc nu numai fiinte ci §i cladiri sau obiecte: bojdeuca, teiul de la Copou, restaurantul La paradis
general, biblioteca Academiei Intr-o dimineatd de primavara cind cititorii-s putini si legaturile in piele
ale cartilor lucesc atit de blind, Bucurestii de alta daté cu intreg cortegiul lor
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de gradinite si gratare, si Moldova cealalta, din strada Icoanei, unde jurul unei mese rasunasera bietele
epigrame 1n temeiul carora Al. Teodoreanu se afla acum aici.

Dar proiectarea noastra in afara timpului si spatiului - si cit yoghind, de honigbergeriana i s-ar fi parut
autorului de la Paris a carui Noapte de sinziene 1si avea si ea Insemnatul aport in faurirea scenei j
care o jucam toti, a scenariului absurd, a parelniciilor adinc infipte inj mizerie §i spaima - nu dureaza
mult. Aura de bonomie si aburii de Cotnari,! de culoarea strugurilor poleiti in bataia soarelui fierbinte
al verilor dej demult, nu-1 Inconjoarad decit pe singurul Pastorel. Cind, rupind vraja j calmului ce se
lasase din toate partile, de sus, Dinu Ne. Tnalta si el glas,] solicita o tigard, ofiterul se scuturd, iese de
sub puterea literaturii romanei si a traditiei petrecarete, paseste acru si dirz pe tarimul filosofiei
contemporane ostile si sfigie brusc vilul: ,,Dumneata sa nu ne crezi atit j de prosti, domnule Noica."
Dinu, de o slabiciune chinuitd, ascetica, se incovoaie cilugireste, supus - cu priviri ingindurate,
impovarate! Insingurate. Sfruntare gindeste ofiterul, si ne apostrofeaza in bloc, rece si solemn, nu fara
o ultima nuanta de consideratie (cum nu auzisem 1n] cursul anchetei i nici nu mai aveam sa intilnim
prin inchisori): ,,Stim noi| ce reprezentati si nu ne duceti cu gesturi bune pentru gainari."

in sala de sedinte, dind impresie de pustietate, uriasad, ne aseaza in boxa, tot pe banci - ca la scoala,
suntem multi fosti elevi ai liceului Spiru ! Haret -, acum unul lingd altul, Tnghesuiti. Ne plaseaza pe
rind, cum intrdm:! ma pomenesc intre Noica si, la dreapta, Vladimir Streinu. Pillat, Sandu] L. si citiva
pentru mine necunoscuti ocupa banca iritii: coautorii! complotului infatisat judecatii si pe care-i vad
astdzi prima oara. Cele patru femei (Anca dr. lonescu, Marietta Sadova, Trixi si Simina Caracas),’ sunt
in fundul boxei.

In sala goald si mare vor fi in cursul procesului patru grupuri compacte de fiinte omenesti, despartite
intre ele prin spatii de vid ce reamintesc j ametitoarele distante dintre roiurile de universuri. (Liantul
pe care l-ar fi alcatuit publicul, rudele si presa nu exista).

Primul grup e al nostru, al detinutilor din boxa, douazeci si cinci lai numar, ingramaditi pe banci,
privind drept inainte (iardsi nu avem voiej sa ne uitim altundeva, si mai ales nu unul la altul),
inconjurati - asemenea orbitelor electronice din periferia nucleului atomic - de un cerc de ostasi I in
termen, toti echipati ca de front, cu pusti mitraliere automate pe care le tin indreptate asupra-ne, dindu-
si silinta sa se holbeze fioros. Sala e posaca, tonalitatile inchise, totul e straniu, dar prezenta soldatilor
- postati in pozitie de tragere, ca §i cum ar pazi banda lui Terente, a lui Coroiu, a lui Brandabura sau a
lui Zdrelea napirosu, ba si prinsa asupra faptului ilj

puterea noptii si in inima codrului ori in desisul stufdrisului, iar nu un pilc de intelectuali palizi,
scofilciti, Intoliti in vesminte calcate de circumstantd cu fierul spalatoriei de la Securitate, obositi,
nedormiti, incercanati, multi trecuti de amiaza vietii, mai toti inzestrati cu cite o boala de sedentar, de
locuitor al marelor orasge: colita, rinitd, constipatie, tuberculoza, calculi biliari - pare o greseala de
regie, o exagerare cu nuantd de ridicol.

Al doilea grup il alcatuiesc, hat la capatul salii si abia intrezariti, ofiterii de Securitate, anchetatorii,
inspectorii (unii in uniforma, altii 1n civil), veniti sa urmareasca desfasurarea procesului, sa noteze, sa
verifice, ca intr-o ciudata reprezentatie teatrald unde repetitia de regie, repetitia generald si premiera s-



ar confunda intr-un singur spectacol kafkaian.

Mai e un al treilea roi, la stinga noastra: avocatii apararii, superiori ca numar acuzatilor, fiindca sunt
prezenti si cite doi-trei pentru un client, iar unii din ei insotiti de secretari. Sunt, din toata sala, cei mai
stingheri, mai nefericiti §i - banuiesc, apoi aflu precis - si cei mai tematori. imbracati impecabil, la
marele fix si la gpit, ca de nunta, aratd foarte sucari si nu le lipseste decit floarea la butonierd ori
jobenul si manusile calaului la executiile capitale; altminteri sunt spilcuiti fara gres: haine de culoare
inchisa, dintr-un material matasos cu sclipiri metalice, colturi de batista alba iesind din fiecare buzunar
de sus al surtucului, obraji barbieriti proaspat si atent, freze linse de limbile a zeci de pisici. in tinuta
lor de parada sunt, Tn comparatie cu securistii care-si fac meseria lor infiordtoare (mesterul la lucru se
cunoagste; mestesugul vreme cere, nu se-nvata din vedere; mesterul strica si drege de fricd), cu noi care
n-aveam incotro (doar n-am mincat bureti) si cu membrii tribunalului, militari detasati In serviciu si
dinsii (pasarile fripte nu se gasesc in parii gardului) cei mai ridicoli: pentru ca au de jucat roluri duble
(si-s distribuiti in rolul cel mai penibil: al copilului cuminte, al baietelului mamitichii) si au venit,
daca-i vorba asa, de buna voie.

Pe fotoliile de judecatd, cinci militari impasibili, plictisiti: la mijloc Adrian Dimitriu (acesta nu
plictisit, ci ingrijorat, caci e responsabilul: fost avocat si domnia sa, in rol si costum de colonel).

De indatd ce ma vad agezat pe bancd savirsesc fapta pe care o consider singura meritorie din viata
mea: lui Noica, pe a carui fatd se citeste deznidejdea si in ai carui ochi (ochii aceia care-1 cautd in
zadar pe Mihai Radulescu) luceste o framintare atroce, 1i suflu tragindu-l de mineca atita timp cit
vinzoleala instalarii noastre inca nu s-a terminat si mai pot vorbi Pe scurt: Dinule, si stii cd nu suntem
supdrati nici unul pe tine, te iubim, te respectam, toate-s bune.
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Dumnezeu imi este binevoitor: fata lui Dinu se lumineaza, imi stringe la iuteald incheietura miinii,
ofteaza adinc, despovarat. Am facut si eu ceva bun in lumea aceasta.

Cu Vladimir Streinu schimb doar priviri pe furis si cite un mic zimbet; ne vom da insd adeseori coate
in timpul procesului si vom ride chiar de-a binelea cind procurorul, dezlantuindu-se, va face, impotriva
intelectualilor reactionari din boxa, elogiul unui Eminescu, unui Tolstoi, unui Ghiote. j

Bietilor avocati le vine greu de tot. Se stiu cei mai supravegheati, nici macar n-au siguranta osindirii
cum au cei din box4; asuda, isi sterg j discret fruntile, unii cu batistele de matase alba din buzunarul de
sus al hainei, altii cu batiste mai mari, gospodaresti, colorate, scoase de prin buzunarele pantalonilor,
batrineste. In pauza, fiecarui Invinuiti se acorda dreptul sd stea cinci minute de vorbd cu apératorul
sau; intrevederea arej loc pe una din bancile din fundul salii si Tn prezenta respectivului] anchetator.
Din mila fata de avocat - omul tremura sd nu i se incredinteze cine stie ce mesaje, sd nu trebuiasca sa
auda cine stie ce imprecatii! dusmanoase - ma limitez la vorbele cele mai oarecare si indic argumente
si motivari imbecile. Mi se raspunde cu o cautatura recunoscatoare.

Domnul Bondi, care-1 reprezinta pe Vladimir Streinu, isi caracterizeaza clientul ca fiind din totdeauna,
din tinerete, neincetat, cu neobositd perseverentd, un vajnic, un convins, un aprig dusman al
comunismului... vreau sa spun al legionarismului. Un fel de ris infundat Infringe solemnitatea intepata
a sedintei. Streinu, aldturi de mine, tresare, apoij suride si el.

Un alt aparator care o pateste destul de urit e Madarjac al lui Pastorel. (La ultimul cuvint autorul
Hronicului va izbuti si iste iarasi o boare de omenie spunind ca el face epigrame cum face giina oud.)
Madarjac, intrerupt de presedinte spre a fi intrebat tdios daca Tmpartaseste cumva parerile celor din
boxa, raspunde pripit: fereascd Dumnezeu...

Presedintele ia act de aceastd marturisire de credintd mistica, de acest mod de exprimare vadind, si nu
intimplator, o anumitd mentalitate si-1 pofteste in mod grav sa-si cintdreascd vorbele. Nu trec multe
clipe si, vrind sa arate cd Teodoreanu prin glumele sale n-a urmadrit la restaurantul Moldova sa
rastoarne regimul, Madarjac, din nou cuprins de avintul prieteniei, isi intareste spusa cu echivalentul
bisericesc al lui parolmongser-la care poate se gindea si pe care, minat de un subconstient imbold catre
respect, absolut firesc In ceea ce, totusi, era pretoriul unei instante judecatoresti, il inlocuieste - si
anume cu ,,sa fereascd Dumnezeu". De data aceasta Adrian Dimitriu se supara foc si-1 amenintd pe
avocat de pe Tnaltimi izvoditoare de gheata si pline de subintelesuri.

Poldi Filderman, spre a-l apara pe doctorul Raileanu, rationeaza co-ram populo” : daca as sti ca e
legionar, eu, care am fost schingiuit de legionari, pentru nimic in lume nu mi-as fi dat asentimentul sa-i
fiu avocat. Cum nu poate totusi sustine ca intreaga acuzare e neintemeiatd, gaseste de cuviintd sa-i



califice pe toti ceilalti din boxa drept filosofi ai singelui si mortii, gardisti de fier inveterati si
descendenti spirituali directi ai Cépitanului. Apoi, spre a dovedi prima asertiune, isi scoate haina,
schiteaza gestul de a-si desface si camasa, iar pentru cd afirma cd a fost batut si la picioare ,,unde
poartd urmele bestialitatii legionare", da sa se descalte. Un semn discret - plictisit al presedintelui sau
poate graba (deoarece fiecarui avocat i s-au concedat numai patru minute) sau poate considerarea
gestului inceput drept un simbol indeajuns de gréitor, il determina sd se opreasca si sd renunte, la
exemplificarea pe viu.

Dintre cei vreo doudzeci de martori ai acuzarii (la ceilalti procurorul §i apararea au renuntat de comun
acord) se remarca ziaristul Radu Popescu, printr-o declaratie de neasteptatd virulenta si lungime; este
si el deopotriva de sclivisit invesmintat ca si avocatii; se misca, in timp ce vorbeste, ca un profesor la
catedra, cu gesturi ample si studiate cum se zice cad erau ale lui Maiorescu, 1l besteleste pe Noica
intocmai ca cel mai stragnic gradat pe cel mai netrebnic recrut. isi recitd fara oprire tirada intreaga. La
sfirsit se sterge si el cu o basmalutd scoasa din buzunarul de la spate al pantalonilor: pe frunte, pe fata,
pe miini.

Apare la un moment dat o bétrinica in negru, cu o pelerina - aduce cu Balbara Ulbrich ori mai degraba
cu directoarea pensionului din (Crima lui Sylvestre Bonnard, aceea care s-a transfigurat aflind ca
modestul ei vizitator ¢ membru al institutului Frantei. Batrinicd raspunde la numele de Popescu-
Voinesti, ¢ vaduva geografului, e pensionara si executa lucrari de dactilograf ie. Ea a batut Asteptind
ceasul de apoi, romanul cu subiect legionar al lui Pillat. Somata si se explice pentru care motiv,
vazind despre ce e vorba, nu a sesizat autorittile, mentioneaza cu voce calma si joasd urmatoarele:
mai intli, cind bate la magind, atentia i se indreaptd numai asupra cuvintelor, nu asupra frazelor, si cu
atit mai putin asupra sensului lucrérii; 1n al doilea rind, a inteles si ea ca este vorba de legionari, dar i
s-a parut cd lucrarea-i net antilegionara fiindcad pe tinerii care apartineau miscarii, autorul i infatisa
sub o lumina defavorabila. Defavorabila? Da. desigur, de vreme ce arata ca lipseau de la cursuri, ca
nu-si dideau regulat examenele, cd veneau acasd seara tirziu, ca-si suparau bietii parinti care se
speteau sa le plateascd taxele si sé le cumpere carti.

incintétor e un prieten al lui Pastorel; tuciuriu, scund si indesat. Se numara si el printre comesenii de la
restaurantul din Icoand. Retragindu-si declaratia datd la anchetd, nu vrea sd recunoascd aspectul
dusmanos al
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rostirilor acuzatului. Presedintele staruie mult, in sald se produce (inl fund) un fel de vaga rumoare,
insotitd de o nespusa uimire. S-ar zice cé in derularea filmului s-a produs o pana; nu ca ar avea vreo
importanta, dai nu sade frumos. Martorul, cred, ¢ macedonean, il cheama Arsenie Tagcui Dumba, si
trebuie ca apartine acelor familii de Aroméani care prin Ragusa, Viena si Ardeal au ajuns in regat.
(Altele, ca Saguna, Starcea, CapriJ] Hurmuzachi, Grigorcea, Flondor se vor fi oprit in cadrul statului
habsburgic tot pe pamint romanesc.) Existd o ramura Dumba innobilatd de imparat, traita la Curte,
ramasa fideld dinastiei i oragului imperial al valsului. (Iosif Roth a descris in Radetzky Marsch cazul -
ciudat - al acestor exponenti ai ,,natiunilor conlocuitoare" care au fost si au rdmasa pina la urma
slujitori devotati ai imparatiei. La ei s-a referit si Rebrean\m cu David Popp din Catastrofa. Sinu de ei
tine si Avram lancu?)

Mai tirziu, In puscirie, aveam sa aflu cit de sigure sunt prieteniile stabilite de macedoneni, cit de
credinciosi, de statornici pot fi - desi cu mare greu se daruiesc. Amenintarile presedintelui, din ce 1n ce
mai eneil vate, dau gres. Presedintele propune organului procuraturii si ceara in| instanta arestarea
martorului vadit mincinos. (Scena risca sa ia un caracter! cu totul ionescian: daca Pastorel, intrebat de
presedinte, 1si mentine] declaratia de vinovatie de la ancheta - si cum sa n-o mentie? - inseamna I ca
martorul, sustinindu-i nevinovatia, minte §i urmeaza sa fie trimis in boxa ca sperjur in temeiul
cuvintelor celui pe care a vrut sa-l apere.) Procurorul reflecteaza, dar nu cere arestarea. I se acorda
martorului doud minute de gindire. Martorul se face fete-fete, se incrunta, o roseatal difuza 1i acopera
negreala obrajilor, 1si Incordeaza trupul maruntel. Dupa trecerea celor doud minute martorul declara ca
acuzatul nu a vorbit dusménos. Presedintele, procurorul si judecdtorii dau a intelege cu umerii,
capetele si miinile ca martorul e un idiot - si-1 trimit la loc cu mocosite amenintari. A Invins!

Din rechizitoriul procurorului ma intereseaza indeosebi acea lunga parte unde face analiza pledoariilor
apardrii. Le declard, in general,] sdndtoase. Distribuie note, calificative, mentiuni si observatii critice. '
Avocatii-elevi stau cuminti cu miinile pe banca. La sfirsit - Madarjac a fost citat negativ numai in
treacdt - se vede ca rasufld usurati. Le-a fost j cald.



Cind ni s-a spus cd vom avea dreptul sa rostim un cuvint final de apérare ni s-a atras atentia ca putem
numai sd ne recunoastem vinovétia! si sa cerem indulgenta tribunalului. Bolile pot fi invocate? Pot. in
numelef lui Pastorel se depune un certificat de neoplasm pulmonar.

Cei mai multi se marginesc, pe scurt, a recunoaste si a astepta verdictul. Pillat, cel dintii, incepuse:
,,.Desi n-am fost niciodata ur

anticomunist, totusi datoritd faptului ca am socotit Intotdeauna inadmisibild o doctrind materialista a
violentei, n-am putut sd nu..." presedintele a intrat in stare de frenezie; Dinu e Intrerupt cu brutalitate,
pustile automate par indreptate dramatic asupra-i. Alecu, emotionat, face o mea culpa generala, arata
ca vede In marxism singura solutie si-mi pare cd lacrameaza; boierul generos de la pasopt, care
sdlasluieste in fundul sufletului sau, a preluat conducerea constiintei. Altfel decit Alecu, dr. A. VI. isi
cere iertare cu vorbe ticluite si lozinci si-si sterge ochii cu emfaza. Simina vorbeste spontan si iute, ca
de pe motocicleta, se cunoaste ca in vinele ei zvicneste singele unui fost membru al Legiunii strdine
din Africa, unui boier aventurier, unui muschetar, unui paladin care - te miri din ce pricina sau pentru a
veni in ajutor celui slab si pipernicit sau a sfida pe cel tare - nu-si cruta nici vorbele, nici pumnii, nici
sabia. Noica, demn si palid, nu se recunoaste vinovat fata de codul tribunalului, dar se considera adinc
vinovat fatd de prietenii pe care i-a tirit aici dupa el si carora le cere sa-1 absolve. Marietta Sadova e
jalnica, plinge, tuseste, se Ineacd, evoca cele saizeci de piese sovietice pe care le-a montat, invoca
faptul cd n-a avut niciodatd mosii ori ranguri.

Dar eu? Eu mi-am pregétit cu grija, din celula, eventualul cuvint final si-1 recit fara oprire: ,,Faptele
fiind ceea ce sunt, se cade sa ardt doud lucruri: primul, cd nu am avut intentia de a unelti, al doilea ca
daca ag fi stiut ca volumul lui Emil Cioran, Ispita de a trai, putea fi interpretat ca un atac la adresa
poporului romén (ceea ce nu este) nu l-as fi citit $i nu m-as fi asociat la raspindirea lui, deoarece am
avut, am si voi avea Intotdeauna fatd de poporul roman numai simtdminte de adinc respect si
netdrmurita dragoste.

Cuvinte destul de indeminatice si care - Dumnezeu stie de ce, fiindcd n-or fi mai grozave decit ale
celorlalti - sunt ascultate de citesi patru grupe ale salii in tdcere. Dr.-ul Al. G. mi-a spus apoi, la camera
18, ca l-am emotionat.

Cind tribunalul se retrage, raminem sub pazd in boxa. Destinderea e generald. Avocatii zimbesc
asemenea elevilor dupa examen. Ofiterii si anchetatorii rasufld ca dupad inspectie. Ostasii isi
dezmortesc picioarele.

Seful garzii, un plulonier tigan care-i §i barbierul Securitatii, foloseste prilejul ca sa se suie pe
platforma si sa se aseze pe scaunul grefierului.

De acolo ne priveste covirsit de fericire, aidoma céldtorului care s-ar odihni pe tronul regesc in timpul
vizitarii unui palat ori s-ar urca, in cladirea unui parlament, la o tribuna ilustrd. Excursionistului i se
pare, din virful anevoie atins al muntelui, ca privelistea care se desfdsoara in vale e pentru el anume.

Cit de bucuros e vremelnicul grefier! isi arata toti dintii. Poate
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ca e, cel putin acum, singurul cu adevarat fericit din toti citi sunt aici, totj robi, toti actori in diferite
roluri Intr-o nevoita si obositoare piesa.

Oare nu cumva intreaga mascarada isi afla punctul de congruentd in aceastd cum nu se poate mai
trecatoare si timpa fericire a buzatului printre | strdmosii caruia nu-i cu putintd sd nu se fi numarat si
un gide?

Tribunalul reintra: sentinta se va pronunta dupa trei zile.

Suntem scosi la repezeala. intre usa de iesire si duba deslusim cer plumburiu, o seara de lapovita,
impunsaturi de aer curat.

Interlaken, vara 1938

Nimeresc o zi rece si hotelurile sunt toate pline. Mi se explicd motiv are loc congresul unei asociatii
religioase internationale. The Oxfor Group. De care auzisem. E condusa de un orator si propagandist
foarte energic, Frank Buchman. Titlul unei carti scrisa de un discipol al sdu: 1 Numai pentru pdcdatosi.
Reputatia cam mondend a miscarii nu ma atragej gresesc poate, ca si in cazul scolii de intelepciune de
la Darmstadt.”

in hotelul unde am fost pina la urma primit nu locuiesc decit membri 1 ai Grupului; de voie de nevoie
sed la toate mesele alaturi de ei, care mai iau drept unul de-al lor. Cei mai multi sunt Englezi. Se pare
ca la un alt 1 hotel, mai luxos, se afla si 0 doamna din Romania.



Muntii sunt cetosi, umezeala are drept consecintd consumarea uni nuimar sporit - adicé astronomic -
de cesti de ceai. Contactul cu Englezii acestia - sinceri, mereu bine dispusi (lumea pentru ei reincepe
in fiecare zi proaspatd ca-n prima - mai bine zis a sasea), preocupati de stabilirea si respectarea unor
programe cit mai precise si pline, gata la orice ord sai discute problemele cele mai delicate i mai
intime cu o degajare totald;, manierati cu simplitate, prevenitori, absorbiti fara pic de fatarnicie de tot
ce se leagd de spiritual si sufletesc - este placut, amuzant si chiar desfatitor. Toatd lumea vorbeste, se
marturiseste, pune intrebari indisl crete urmate de adinci ticeri, manipuleaza cesti de ceai si
farfurioare cui biscuiti, scot de prin buzunare carnetele in care se noteaza sute de adrese,] titluri de
carti, nume de asociatii religioase. Ma simt cucerit.

La inceput o senzatie de a nu fi la locul meu. Apoi insd ma duc la toate conferintele lui Buchman (nitel
declamatoriu si accentul pus pe orarii §i organizare), iau parte la sedintele si conciliabulele asociatiei.!
intr-atita sunt de prins incit renunt la o excursie pe Jungfrau de dragul participarii la o sedinta a
Grupului. Se ocupa in special de mine un tinar functionar din Bedford, il cheama Manning si-i un baiat
tare bun; si-unl

Irlandez, mai virstic, Tnalt si chel, sunt pilotii mei, staruitori i niciodatd stanjeniti.

Nu mai intereseaza ce anume urmareste Grupul, ce-l desparte de numeroase alte secte si uniuni
protestante. Dar e primul meu contact zilnic si sustinut cu oameni a caror principala preocupare e
credinta in Dumnezeu §i grija de mintuire, care au facut sacrificii banesti pentru a veni aici, la
Interlaken, care iau in serios tot ce fac si tot ce discutd. Oricit de mundan sa fii §i nu se poate sd nu te
simti atras de oamenii acestia toti curati. Naivitate multa, teologie sumara, la cei mai multi o cultura
generald redusd, conceptii adesea candide. Dar si fragezime, farmec, o impresic de camere bine
aerisite, nici umbra de tertipuri, viclesug, blazare, dospire.

Numele Irlandezului mi-a plecat din minte, ori s-a pitit in ascunzisuri de materie cenusie care-mi sunt
inaccesibile. Ma vad astfel silit sa-1 pomenesc drept Irlandezul cind ma rog pentru el in fiecare zi, ca si
pentru Grupul de la Oxford. in dimineata dinainte de plecarea lor paseste grabit spre mine: te cautam,
imi spune, voiam sa stii ce am visat: mi-a aparut Domnul si mi-a incredintat ca te va chema la El. Se
vede ca-l privesc intrebator, deoarece repeta, explicativ: vei fi printre cei care cred intr-in sul.
Montreux, 1938

Trenul care duce de la Berna la Montreux poartd numele de Edei weiss, e electric, fastuos si
cosmopolit, ca intr-o nuveld de Paul Morand. Europa galantd, inchis in timpul noptii, Deschis in
timpul noptii, Gingase Stocuri.

La Montreux, de la fereastra hotelului, privelistea e de o frumusete solemna si perfecta care ma apasa.
Cartea postald vie din fata ochilor mei luceste de verde si albastra puritate. imi dau bine seama ca la
Interlaken n-am facut decit s& ma joc. Pe Oxfordieni 1i vdzusem ca unul venit din Franta exclusiv
ingrijoratd de vacante, biftekuri si greve, Et un Pernodpour Arthur. Franta bolnava de inteligentd si
spirit practic, de o parte, si anglo-saxonii acestia copildrosi, dornici de juruinte, entuziasti de alta,
Alkohoolfreies Restaurant: cea dintli pancarta pe care o zdresc in Elvetia, puerild dovada, insa certa
dovada de conceptie idealista a vietii. De aici la Schelling si Fichte nu mai e decit un pas.

Nu-mi vine a crede ce mi-a spus Irlandezul. Nu in viafa aceasta, Probabil intr-o incarnare viitoare. Am
si senzatia de a fi fost ingelator. Nu, nu pot trece la crestinism. 0 lume obsedatd de Pernod. Rinjetul

bleg al mustaciosului Arthur in reclame. (Mai e unul, in vecini, tot cu musticioara,
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dar viu - si nu bea decit apd). in fiecare zi, in toate ziarele. Pe toti peretii. Pe toate zidurile. Ce departe
e Hristos. De ei, de mine. De toti. imi juri totusi cd niciodatd nu voi spune vreun cuvint rau, nu voi
schimonosi vreun zimbet cind va fi vorba de Grupul de la Oxford in prezenta mea.

- Nu e nevoie sa fi stat mult in Inchisoare. Ce este omul, care-i cu adevarat conditia umana, cum stau
lucrurile cu noi - si ca Hristos e acolo] la doi pasi, cd te vede, ca te-a vazut, cd te-a vazut din
totdeauna- se intelege in citeva minute. Restul de ani e timp irosit. Ca si serviciul militar, e insa
incomparabil exercitiu de strunire.

Londra, Mai 1939

Familia pastorului Lound locuieste 1n plin centru, si intr-un cartier elegant, aproape de Regent's Park.
Am fost recomandat si primit ca pay-ingguest®, delicios de ipocritd formuld pentru a spune luat in
gazduire. Sosesc seara, dupa o ingrozitoare calatorie cu avionul: furtuna a bintuit fard incetare
deasupra Canalului Minecii, am vérsat cu totii (inclusiv echipajul) tot ce aveam 1n noi, in nigte pungi



mai Intii, apoi pe unde se nimerea. Abia ajuns pe solul Albionului dau de bunavointa britanica, dulce
compensatie a ironiei racelii frantuzesti: la aeroport, niste necunoscuti se reped la noi cu sticlute de
coniac i ne imbie sa bem: remediul, zic ei, e obligator dupa rascolirea maruntaielor. Soferul taxiului
isi manifesta si el solicitudinea, iar jupineasa gazdelor imi zZimbeste deferent si-mi da de stire ca pentru
aceasta prima seara sunt scutit de imbracarea smokingului. Cuvintele de bun sosit ale stapinului casei
sunt si ele fermecatoare (s pofteascd vreunul sd-mi spund, dupa ce am trecut pe la Securitate, am
facut cinci ani de puscdrie si trei ani si jumatate de munca manuala alaturi de tigani - cé politetea € o
desertaciune desueta, sa pofteasca si-1 scuip drept in fatd - sd-mi moara mama, sa fiu nebun $i sa-mi
sara ochii de nu): in locuinta noastrd sd va simtiti ca la hotel, iar noud sa ne Ingaduiti a va socoti ca pe
un prieten.

Doamna Lound si una din fete (asistentd la un cabinet dentar) sunt nitel mai rezervate; pastorul insa si
fiica cealalta (e invatatoare Intr-un oragel la oarecare distantd de Londra si std acasd de Vineri seara
pind Duminicd) sunt gentiletea si simplitatea insele. Vad bine ca pe cit sunt Englezii de reci in
strdinatate pe atit sunt de prietenosi la ei in tard. Ospitalieri, deschisi, intelegatori: recunosc oricui
dreptul de a fi nebun, de a se duce naibii dacad vrea - si pe ce drum isi alege; nevoia de credintd o

socotesc drept lucrul cel mai natural.
74

Dupa-amiaza, uneori, domnul Lound ma invitd in camera lui de lucru si-mi face cafea intr-un ibric
electric. Dimineata, inainte de copiosul mic dejun, ma ia mereu cu dinsul la o scurtd plimbare, in pas
militdresc, prin nesfirsitul Regent's Park. imi arata tot felul de vile elegante (unele de foarte prost gust,
imitatii ale stilurilor celor mai felurite): au apartinut ori apartin unor personalitdti de seama. Sunt si
iazuri 1n parc, eu ma reped catre niste rate de toatd dragalasenia: Ca sd le vdd mai deaproape ma las pe
vine, le imbii, le spun uti-uti. Ratele macéie foarte cuviincios, cit trebuie, Intorsi acasa, pastorul
povesteste in cursul asa-zisului mic dejun cd eu, cind mi-a atras atentia asupra frumusetilor
arhitectonice din parc, l-am lasat in parasire $i m-am dus sa ma inchin unor rate (went to worship some
ducks).

- Din Londra 1i scriu la Bedford lui Manning, tinarul functionar pe care-1 intilnisem la Interlaken. imi
raspunde curind si ma invitd s iau parte peste citeva zile la o reuniune a Grupului la Eastham, care-i o
suburbie a capitalei.

Suburbie, vorba vine, pentru ca merg cu metroul si apoi cu trenul mai bine de un ceas si jumatate.
Regasesc in sala primdriei de la Eastham aceeasi atmosfera de sinceritate §i naiva curdtie de la
Interlaken. Vorbitorii vorbesc inflacarat si serios, ascultatorii ascultd atent si serios, toata lumea ia
notite, inseamna numarul versetelor biblice care au fost citate; domneste o silintd poate nu de mirare la
oameni convingi de adevarul ca Domnul va veni ca un fur, cd poate veni in orice clipa, pe neasteptate:
de ce nu chiar acum!

in pauza, conversatiile sunt la fel de insufletite ca la Interlaken, iar isi dau unul altuia adrese, iar isi
recomanda reviste §i carti, expozitii §i cursuri, iar isi fac, nestingheriti, confidentele spirituale cele mai
intime. Se serveste ceaiul, pe tavite. Nu stiu cum de izbutesc ei s le faca pe toate: merg, beau, rontaie
biscuiti, vorbesc, scriu, predica, se informeaza, se salutd, zimbesc, cugeta... il revad si pe Irlandez, care
se indreapta Incet spre mine gi-mi aduce aminte de visul pe care I-a avut. Ascult cu mai multd bagare
de seama ca la Interlaken, dar si cu neincredere sporitd; si cu suris lduntric, nu rautacios, dar oarecum
de condescentd. imi pare foarte induiosator - te vei numara printre inchinatorii Lui -, si totodata
copildros. Si niticd mila de omul acesta, desigur bine intentionat, dar nu-mi place ca da crezare viselor;
si-1 lipseste pudoarea fanteziilor sale.

La Londra, totusi, merg des la biserici, catedrale si capele, si ca sa le vizitez si ca sa astept. Sa astept
ceva ce nu vine. Merg si la biserica oaspetelui meu, unde nu ma Tmpartasesc desi sunt poftit s-o fac.

Drept argument aduc faptul ca nu m-am spovedit. Pastorul, cunoscator al
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catolicismului si ortodoxiei (a fost citiva ani paroh titular al bisericii engleze din Paris) e impresionat
de motivarea mea si nu staruie. Domnul Lound e middle church, aproape high, credincinsul care nu se
apropie de altar din lipsa de marturisire i se pare vrednic de respect.

Ma duc si pe la o multime de asociatii si centre religioase. Pe strazile Londrei numele lor apar des, ca
al firmelor comerciale. Aici religia e peste tot locul, te intilnesti cu Hristos la tot pasul. Ei zic Domnul.
Pe continent discretia religioasa e strictd. in Anglia nu, se vorbeste despre ale sufletului si ale credintei
in modul cel mai firesc. De cite ori, trecind prin dreptul unei cladiri purtind o tablitd cu nume de



organizatie religioasd, de cite ori n-am intrat! induntru sunt séli de sedinte, biblioteci, fisiere, vrafuri de
reviste si brosuri, fotografii, testimonii, telefoane si secretari. Birouri. (Dar parcd la urma urmei, e
altfel la Vavilon? Vorba lui Pierre Benoit: le Pape, c'est des bureaux®".) Sunt primit afabil de oameni
nitel grabiti, care m-ascultd, imi rezuma crezul lor respectiv. Partea aceasta o judec toatd destul de
stereotipa... Dar ma cuprinde mereu emotia cind mi se propune cu nefortatd ingenuitate ,,citeva clipe
de tdcere meditativa in doi" ori o rugiciune. Letuspray™ si ingenuncheaza in mijlocul biroului, al
salonagului - sala de primire, al arhivei, de parca si-ar fi scos batista alba din buzunar ca sa-si stearga
sticla ochelarilor. imi Incarca bratele cu fituici si brosuri, pamflete, cum le place lor a zice.

Si-n Hyde Park, unde ma opresc de preferinta si indelung in fata predicatorilor. Un grup de sectanti
cintd; ma apropiu de ei cu palaria pe cap si umbrela in mina. (E o zi de senin, fard urma de nori; daca
era ploaie, luam, fireste, nu umbrela ci impermeabilul.) imi cer sd-mi scot példria, deoarece cintul lor e
un psalm. Le raspund politicos dar, din nu stiu ce subitd indaratnicie, refuz si ma descopar la
comanda. Ce-mi veni? Ei staruie, perseverenti §i ei, nu suparati pentru cd sunt obisnuiti cu felurimea
de bazaconii ale diavolului. Pina la sfirsit, ma lasa in plata Domnului, si plec - plin de amaraciune.

6 Martie 1960

Asadar, Intr-un tirziu sunt scos si eu, dus la un birou addpostit in micuta firidd a boltitului coridor;
interogat, identificat, dezbracat. Mi se lasa doar un prosop, un sapun, una perie de dinti, una pasta de
dinti, doua perechi de ciorapi, una cdmasa, una pereche chiloti, din care fac o boccelutd. Ma uit la
ceasul de peste bolta firidei si vad cd e mult mai devreme decit credeam. Un gardian foarte Tnalt si
voinic Tmi face semn sa vin dupa el. (La serparie erau limbuti; acum lucreaza pe muteste.) Dar

v a duce spre sirul de usi metalice incarcate cu lacate si zdvoare, inapoia carora banuiesc celulele.
Ajungem afard, in curte. Noaptea aceasta 4. inceput de Martie e o noapte de viscol. imi aminteste de
inceputul Valetului de trefla al lui Edgar Wallace: ,,A fost ridicat dintr-un sant din Larnbeth, tinarul
Gregory zis Cocainomanul, si murise mai 1nainte ca agentul de serviciu la Waterloo Bridge, care
auzise detunaturile, sa fi sosit la fata locului. Fusese omorit in strada, noaptea, pe zapada si vint, si
nimeni nu vazuse pe ucigas. Dupa ce l-au dus la morga si i s-au cercetat hainele nu se gasi nimic
altceva decit o cutiutd metalica plina de un praf alb care era cocaina si o carte de joc, valetul de trefla!"
Sunt in camasa si chiloti. Gardianul imi aratd un morman uriag de geamantane, saci, rucksackuri,
pachete, desagi si-mi ordona sd le port pe toate din curte intr-o cdmarutd aproape de intrarea
coridorului de-a lungul ciruia sunt usile. Unele valize cintaresc foarte greu. Trebaluiesc, dirdiind si
clantanind, caci nu e numai frig, ci ma si aflu intr-un teribil curent, vreo doud ceasuri. Gardianul,
incotogsmanat intr-o suba siberiana cit toate zilele si inciltat cu pislari peste cizme, si-a ridicat gulerul
imblanit, si-a tras clapele bonetului-caciula peste urechi si s-a ghemuit - aduce cu omul invizibil Am
filmul dupa H. G. Wells - pe un scaun ciudos aruncat intr-un colt de unde probabil cd ma urmareste.
De buna seama ca-i este si lui frig si - de ce nu stiu - dar am impresia ca nu-i face placere sd ma vada
cotrobdind de colo pina colo prin zépada, dezbracat, jigérit i nevolnic.

Termin, vesel ca nu am dat nici un semn de slabiciune, incepind a ma incalzi. Gardianul imi face iar
semn sa-1 urmez, scuturind un inel cu o multime de chei enorme. Se opreste in dreptul celulei 18,
deschide greu usa, casca si-mi face vint inauntru.

- La urma urmei s-ar putea ca Dumnezeu nici sa n-aiba nevoie a ne pedepsi. isi intoarce fata de la noi:
ceea ce Inseamnd ca ne retrage harul sau ocrotitor §i ne lasa-n voia Intimplarilor si interconexiunilor
lumii materiale. Intram sub zodia hazardului si mecanicei: vai noua!

7 Martie 1960

Mi-a facut vint Induntru. Acum stau Incremenit lingd usa. Ma uit. Sunt intr-o bombd de proportii
uriage, ma izbeste o duhoare de necrezut. Bomba e puternic iluminatid. Un fel de azil de noapte
geometric amplificat. Sunt cuprins de un dublu si contradictoriu simtdmint de pustietate si
aglomeratie. De ambele parti patru rinduri de paturi de fier care se ridicd Pia aproape de Tnaltul tavan

boltit. Fereastra, In fata mea, e batuta in
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scinduri, dincoace de care sunt gratiile. in spatiul dintre sumedenia de paturi, 0 masa ingusta, doud
banci inguste si ele, subrede. 1n coltul din dreapta, in fund, un ciubar, o balie, o putind acoperita. Atit.
Jos, de-a lungul paturilor, siruri - ce-mi par nesfirsite - de bocanci.

Citeva sforaituri vinjoase nu rup ticerea adinca, asemenea norilor izolati care nu covirsesc unitatea
cerului violent albastru. Cite o horeai turd Zgomotul metalic al zavoarelor si cheilor nu a desteptat pe



nimeni; §j asta ma uimeste.

incep sd tremur de frig, pironit in sumara mea imbracadminte cu bocceaua in mina dreaptd, orb de pe
urma agresivei lumini. Rasuflarile, sunt felurite si disonante. Stau asa multd vreme si astept, dar nu
desprind vreo migcare. Din ochi caut un loc unde as putea sd méa aciuez, sa mi culc. Nu vad nici unul.
Si nu ma vede nimeni.

Dupa ce am scrutat indelung zidurile cu sarcofage exterioare, Imi indrept privirea in jos si dau de un
amestec de huma, ciment, pietris §j noroi. Incdperea mi se pare nespus de ostild, de rea, ma simt
caraghios si ratacit. Ma simt si invins de oboseala, dar mai ales infricosat. Ca la un examen pentru care
nu cunosti materia. Cu totul altd oroare ca la Securitate.

(Premonitiunile nu sunt intotdeauna valabile. N-am stiut In pragul bombei aceleia puturoase, intens
luminata si prinsa 1n bifurcat virtej dd sforaiala si ticere, ca intr-insa voi gasi acces la fericire.)
Deocamdata imi plimb iar ochii 1n sus §i in jos, in dreapta, in stinga, pretutindeni, staruitor, speriat.
Lumina si gol.

(Totul poate fi terfelit; aici si lumina e rece si rea. Cum ai cdzut tu din cer; stea stralucitoare, fecior al
dimnietii. Winston Smith in 1984: inj locul unde nu e intuneric, in the place where is no darkness - si
ce se' dovedeste a fi acel loc: camerele de ancheta si de inchisoare! Totusi n-a fost mintit: € mereu
lumind, dar ce fel de lumina? Dintr-aceea probabil pei care o scapara caderea ingerului Lucifer, cind 1-
a vazut Domnul cum sa prabuseste, fulger, in adincimi.)

Deodata, sus de tot, la cucurigu, in stinga, pe rindul cel mai inalt, o mina a ridicat un deget si-mi face
semn s urc.

Sa urc - dar cum? Miinii - care desigur e Inzestrata cu simtul vederii si pricepe cad ma rotesc in cautarea
unui mijloc de ascensiune - i se alatura o a doua, soru-sa de buna seama. Ele schiteaza o catarare. Cu
bocceaua] ca vai de lume, cu gesturi fricoase, clantanind, ma aflu indeajuns de maimuta ca sa ma pot
agdta pind sus tinindu-ma de paturile de fier. O aratare infofolita, mica de stat si ingrozitor de slaba, de
o paloare ce s-ar' putea sa tind de altd prisma cromatica decit a universului nostru, se da

mai aproape de altd mumie si ma Indeamna tot pe muteste s ma intind alaturi de ea; ma acopera cu o
jumatate de patura zdrentuita. Si-mi sopteste: culca-te o tird cad nu mai e mult.

- Poate ca cele mai teribile cuvinte rostite de Mintuitorul sunt la Luca 22, 67: ,,Daca va voi spune nu
veti crede".

Aceasta-i conditia umand. Nu-L credem. Nu ne credem unii pe altii. Nu vrem, nu putem, nu stim, nu
cutezam, nu ne straduim sa-i credem pe ceilalti. Experientele sunt intransmisibile. Ajungem sa
pricepem unele lucruri - la ce bun? nu suntem crezuti. Putem vorbi, dar nu putem stabili comunicatia,
obtine legatura. Ce ne ramine a face decit, urmindu-i pilda, sa tdcem (neincruntati)?

- Nu trec, imi pare, nici zece minute si se porneste un zgomot mai mult decit asurzitor; al astrilor
acelora sfarimati care in Le Napus de Leon Daudet provoaca disparitia instantanee a oamenilor? Un
vacarm prelung, o larma dementd; explozie pe care n-aveam s-o uit vreodata, care si dupa aceea, de-a
lungul anilor, ma va trezi la cinci, ba si citeva minute mai devreme, din groaza anticipativa. Iuresul
acesta sonor - de sonerii? de clopote? de goarne? de arme de foc? - patrunde pina-n straturile cele mai
freudiene, mai jungiene, mai adleriene ale eului si-si stabileste birlogul in locuri nestiute ale fiintei.
Minunile existd. Dumnezeu lucreaza mereu. Prevestirile lui N.N.P. se Implinesc pe loc. Abia Inceteaza
rafala de trimbite ca vecinul meu binevoitor mi se recomanda: e un preot-calugér ortodox. Alaturi de el
se trezesc alte doud naluci, una corpolenta si greoaie, alta zvelta si tinereasca: sunt doi preoti greco-
catolici.

Stiu, In mijlocul tumultului care se isca in celuld dupa ce ia sfirsit desteptarea, cind o mare de chelii
umple spatiul si-n fata putinei acoperite s-a si format o coadd ca de cometa, stiu ca am incdput in
miinile Dumnezeului celui viu.

-/ trust I make myself obscure, trag nddejde ca-s greu de inteles, vreau sa sper cd nu ma exprim prea
clar.

- Calugarul meu e basarabean. E un om tinar, condamnat pentru a fi avut vedenii si a fi trimis
Departamentului Cultelor o scrisoare in care protesta impotriva desfiintarii schitului unde vietuise.
Abia apuc - bat fierul cit e cald - sa-i spun cad sunt ovrei si cd doresc a ma boteza, cd se si arata de
acord. E blajin, cu gesturi domoale, si ticut. Cei doi greco-catolici sunt diferiti unul de altul. Parintele
Nicolae, din Alba, tinar, e zglobiu si agitat, glumet si amator de palavre. Aduce foarte mult a

seminarist dintr-un
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roman rusesc. Parintele Tuliu e mare, voinic, sfatos si cit se poate da retras. I se citeste pe chip durerea
provocata de faptul ca si fiica lui] calugérita, e condamnatd; a facut parte dintr-un lot de monahii
mistice:, Dacd-i vorba de imperecheri ciudate de situatii si cuvinte, 1i spun ani facut si eu parte dintr-un
lot de mistico-legionari. Dar parintele Iuliu mai e necdjit si din altd pricind: preot catolic, a semnat,
neconvins, in 1948, trecerea la ortodoxie; lucrul acesta nu si-1 poate ierta. Acum se afla aici fiindca e
acuzat de indaratnicie in catolicism si activitate in slujb* Vaticanului. Obsesia faptului dintii nu-1
paraseste Insa si ma pomenesc ia situatia paradoxald de a-1 consola eu pe el, de a-i spune ca numai in
iudaism, brahmanism si budism faptele ramin inregistrate de-a pururi si nu se sterg, pe cind in
crestinism credinta si cdinta le desfiinteaza cu totul (crestinismul, asadar, a descoperit antigravitatia) si
ca, dealtfel, chiar in iudaism, brahmanism si budism exista o lege a compensarii si cd deci suferintele
lui actuale cumpanesc greseala trecutd. Parintele Tuliu ma asculta, suspina si da din cap - dar e limpede
ca tot se caineaza.

Parintele Mina, calugarul ortodox, mi-a impus numai citeva lectii de catehizare si le facem sezind pe
marginea unui pat de fier, cu spatele spre usa, unul linga altul, vorbind in soapte. Suntem, fireste,
amindoi Tm uniforma de puscérias: bocanci fara sireturi, zeghe vargata (C.R.) si giorsitd, bonetica (de
data aceasta cu dungile orizontale) pe cap. Vestonul! nu are nasturi, pantalonii, prea scurti, stau gata sa
cada. Dealtfel totul aici, la Jilava, are cel mai violent aspect de puscarie, de pirnaie, nu dei temnita
grava. Cladirea e sinistra, dar interiorul celulei aduce a iarmaroc, a tablou de Breughel, Chagall, a
balamuc. Mdarcuta. E o aglomeratie da neconceput, abia te poti misca, galagia e formidabila, desi se
vorbeste! numai in soapte (cel putin teoretic), coada la tinetd e neintrerupta, circuld intrebarile cele mai
nastrusnice {cum se spune cintezoi pe frantuzeste” prin ce pace s-a incheiat razboiul de sapte ani?
cum se spune alarma pe nemfteste? care-i numele celor trei parce, celor douda muze, celor trei gratii,
celor sapte intelepti ai lumii antice? celor sapte regi ai Romei?\ celor trei cuconi din Babilon, dar pe
siriaca? - cum ii cheama pe fratin Buzesti cu numele mic? cine a compus, Tar §i teslar/' care-i capitald
Suabiei? care sunt riurile din Eden? da' hasmatuchi, cum se spune pe\ frantuzeste? dar pe englezeste?
Bughi mambo rag.

Mincam in douad serii, la interval de vreo zece minute. Mincarea incandescenta, de obicei arpacas.
Linguri sunt numai pentru a cincea o a sasea parte din detinuti. Seria Intii e nevoita sa termine repede
ca sa si poatd spala gamelele si sa fie pregatite gramada la vizetd pentru seria doua. Dar cum sa
maninci fara lingura si in cinci minute o coca fierbinte
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aidoma presupusei magme ori supe din care a izvorit viata monocelulard pe pamint? Mai toatd
mincarea ramine In gamele; e turnatd in tinetd, care se umple ochi. Spalarea vasului in care a stat
arpacasul cleios este o lucrare din cele mai laborioase. (Care au fost cele doudsprezece munci ale Iui
Hercule? Cine a compus Cruce alba de mesteacan? Unde-i inmormintat Alexandru cel Mare? Gulie pe
frantuzeste se spune navei. Fereascd Dumnezeu, se spune poireau. imi pare rau, poireau e praz. Fii
serios, domnule, cum sa fie praz. A fost atagat militar la Londra. D'aia stia englezeste. La Racaciuni,
acolo s-a semnat. Mi se pare ca se spune Messing. Sa stii ca ai dreptate. A, mérar e usor, ¢ fenouil. Ba
nu, e aneth) Cadem, Al. Pal. si cu mine, de rind la serviciu pe camera chiar a doua, ori a treia zi. Nu
stiu care binevoitor ne indeamna sa folosim cenusa din sobitd; apa - apa rea, puturoasa, viermanoasa -
e foarte putind. Avem de spalat in citeva clipe saizeci de gamele, ori saptezeci. Cenusa se combina cu
zeama de arpacas si formeaza un pap rezistent. Putina apa de care dispunem s-a dus. Ce ne facem? Ne
este ciuda: doi intelectuali care se fac de baftd din nelndeminare. Schimbam priviri lipsite de orice
simt al umorului. Ce ne facem? Dumnezeu se indura de noi si face o minune.

(Minuni vor fi in cursul anilor de inchisoare cu duiumul. Cine a trecut prin inchisoare nu numai c nu
se indoieste de minuni, ci se mira ca nu sunt recunoscute de toatd lumea ca lucrul cel mai normal.)

- N-am stiut. Traisem ca un dobitoc, ca o vitd, ca un orb. La inchisoare, inspre amurg, am aflat ce-i aia
bunatate, buna cuviintd, eroism, demnitate. Vorbe mari! Vorbe goale! Vorbe mari si goale pentru
smecheri §i pentru turndtori: vorbe mari si de mare folos si pline de inteles cind le simti racoarea in
iezerul de foc si le poti gusta farmecul experimental. Creada fiecare ce vrea, de valoare absolutd nu am
caderea sa vorbesc, una stiu: ca vorbele acestea mari si insusirile pe care le semnificd erau acolo mai
de pret decit un siret, o ata, un cui (cuiul pe care, a Invatat sa-1 respecte si Geo Bogza 1n puscaria de
drept comun), o hirtie sau alt obiect interzis, de natura sa-si fericeasca posesorul.

H. C. Wells in The Research Magnificient: doud mari forte: frica si aristocratia. Acum 1l inteleg. Frica



trebuie invinsd. Nu existd in lume decit un singur lucru, decit unul: curajul. Iar secretul este sia ne
purtam aristocratic. Numai gentiletea, bunatatea, calmul, purtdrile frumoase au haz.

incep sd-mi dau seama cd numai caracterul importa. Convingerea Politica, parerile filosofice, originea
sociala, credinta religioasa nu sunt decit accidente: doar caracterul ramine dupa filtrarile produse de
anii de

81

puscarie - ori de viata - dupa ale uzurii si oboselii: schelet, cod, model electric.

- Minunea constd in aducerea suplimentard, cu totul neobignuitd, a unei balii cu apa de catre
plantoanele de pe coridor. Suntem pusi cu fata la perete si miinile pe ceafa cind se deschide usa; dupa
inchiderea ei, rie intoarcem si aflam balia. Ba mai mult, mincarea pentru seria doua intirzie ca
niciodata, asa cd Al. Pal. si cu mine putem prezenta atunci cind ne sunt cerute la vizeta niste gamele ce
s-ar zice curatate.

Manole repeta ruga lui La Hire, unul din céapitanii care au luptat alaturi de loana d'Arc: poarta-Te,
Doamne, cu mine cum m-as purta eu cu Tine daca as fi eu in locul Tau si Tu intr-al meu.

10-15 Martie 1960

Lectiile de catechizare merg foarte repede; parintele Mina e ingaduitor si nepretentios, si e drept ca si
eu ma dovedesc a cunoast destul de multe. Cei trei preoti se sfatuiesc Intre ei, apoi vin sa ma intreb ce
vreau sa fiu, catolic sau ortodox? Le raspund fara sovaiala ca ortodo: Foarte bine. Ma va boteza
calugarul. Dar cei doi greco-catolici vor asis la botez si ca un omagiu pentru credinta lor si ca o
dovada ca intelegem cu totii a da viatd ecumenismului intr-o vreme in care loan al XXIII-lea e pe
tronul pontifical, voi rosti crezul in fata preotilor catolici. Toti trei imi cer s4 ma consider botezat n
numele ecumenicitatii si sd fagaduiesc a lupta - daca-mi va fi dat sd ies din Inchisoare - pentru cauza
ecumenismului, mereu. Ceea ce fagaduiesc din toata inima.

Nu se poate sti cind vom fi scosi din celula 18 (e de tranzit) si raspinditi pe unde s-o nimeri. Este
asadar bine sd nu mai aminam. Botezul va avea loc la cincisprezece ale lunii. Nu vor fi trecut prin
urmare nici zece zild intre sosirea mea in celula si efectuarea botezului. N.N.P. a avut dreptate.

- Harmalaie, harababura, aglomeratie crescinda (noi detinuti nu Inceteaza sa intre pe usd), mai toatd
vremea nu e un strop de apa, cozi din ce in ce mai lungi la tinetd (suntem mai numerosi zi de zi si pe
mai toti ne doare burta), invalmaseala, frig, racnete ale gardienilor, vizite inopinate ale locotenentului
Stefan: injura de mama focului, se holbeaza fioros si ne ameninta ca ,,ne sare in cap" se fac controale
si cei gdsiti cu sireturi la bocanci sunt trimisi la ,,neagra". Nu-s gamele, nu-s linguri, nu-s paturi...
Lotul Noica-Pillat, citi sunt aici, nu ia aminte la tdimbalau si! organizeaza citeva cercuri de cultura:
lectii de sanscrita predate de dr.-ul Al-G., de istoria artelor (Remus Niculescu), de spaniold (Theodor
Enescu),
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de biologie generala (Dr.-ul C. Réileanu), de istoria culturii (Al. Pal.), de tehnica agricold (lacov
Noica), de filosofia dreptului (Dinu Ranetti); deschid" si eu un curs de engleza. Sub imboldul
doctorului Al-G. (care se dovedeste a fi o personalitate cu totul exceptionala: numai tarie, curaj, buna
dispozitie, adincime 1n tot ce spune, serviabilitate, finutd) au loc si niste sedinte colective cu teme de
problematica generald, la care iau parte in mod obligatriu toti ,,cursantii". Prima tema e teoria actului.
in paralel se povestesc marile carti ale veacului al XX-lea: Doktor Faustus de Thomas Mann (Remus
Niculescu), Zauberbergde acelasi (eu), Marii initiative Schure (Em. V). Revolta maselor dae Ortega y
Gasset (T. En.)... Sunt §i subiecte mai lumesti: un domn Radu Ant. - oltean si legionar -ne vorbeste
amanuntit despre pregatirea bucatelor la test.

Stirniti de exemplul nostru, ceilalti intelectuali din celula - rdmasi pind acum in morfolitad rezerva - se
pun si ei pe treabd: un grup de ofiteri superiori preda: istoria celui de al doilea rdzboi mondial,
campania din Rusia a lui Napoleon, principii generale de strategie. Mai e si o ceatd de baieti tineri - de
nuantd social-democrata cu un adaos de nationalism -plini de entuziasm, sete de cunoastere si maniere
frumoase. Unul din ei este nepotul Sofiei Nadejde. Life'slittle ironies. (Cartea asta a lui Thomas Hardy
ar trebui povestitd si ea, se potriveste, macar ca titlu.) Gentili §i buni, tinerii social-democrati ne
lumineaza si ne indulcesc zilele. Mai sosesc si citiva studenti frontieristi, baieti de familie buna. (E
reprezentat si Jean Bar't printr-un descendent.) Sunt foarte curajosi, dezinvolti, dar cu toate ca se
poartd impecabil nu manifestd prea mult interes pentru sustinuta noastra activitate culturala. Remus
Niculescu ne intrece pe toti, vorbindu-ne pasionat si pasionant despre pictorii impresionisti i prietenul
lor, baronul roman Belliou (Bellu).



Ceva mai tirziu, in celula din ce In ce mai ticsita, apar doua siluete desirate si de-o slabiciune cum n-
am mai vazut: un functionar din Ploiesti §i un inginer legionar, care ne spune cd a fost comandantul
fratiilor de cruce.

15 Martie 1960

Catehizarea a luat sfirsit. Botezul, hotarit pentru ziua de cincisprezece, are loc agsa cum stabilisem.
Parintele Mina alege momentul Pe care-l socoteste cel mai potrivit: la intoarcerea ,,de la aer", cind
caraliii sunt mai ocupati, cind agitatia e maxima. Trebuie s lucram repede si sd actionam clandestin in
vazul tuturor. Conspiratia in plina zi a lui Wells. Ceva 1n genul manevrelor invizibile ale lui Antonov-

Ovseienko. Eu unul
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nu voi iesi la plimbare. (Lucru usor, deoarece m-a ros bocancul si am o,i umflaturd purulenta pe laba
piciorului drept. La infirmerie n-am izbutit sd fiu dus cu toate cd ma prezint in fiecare dimineata la
raport. Doctorii Raileanu si Al-G. ma trateaza aplicindu-mi pe ,,buba" un stergar muiat in i apa
viermanoasa din ciubdr. Cu o zi inainte un plutonier mi-a spus ca j ,,nici mort" nu ma duce la medicul
oficial. Caile Domnului, ocolite.)

Ramin deci singur vreun sfert de ora cit dureaza ,,acrul" - adica aproape singur, cici mai sunt citiva
scutiti de plimbare pentru felurite pricini. Pustiita de zarva si forfotd, camera ia un aspect si mai ciudat,
ca o scena goald in care gramezile de recuzite 1si gisesc sdlasul la nimereald. Dar mai ales deosebirea
sonora fatd de camera plina este atit de izbitoare, incit am impresia unei ticeri absolute - ticerea
devine, vorba lui Cervan-tes, un spectacol - si méa pot linisti, reculege nitel.

Cind puhoiul de oameni se Intoarce cu zgomot mare, ducind in rind de cite doi balia, ciubarul, tineta si
un ,,rezervor” cu apa, parintele Mina, fard a-si scoate mantaua, da buzna la singura canita din camera -
e o cénitd rosie, cu smalful sarit, naclaitd si respingdtoare - si o umple cu apa viermanoasa proaspat
adusa in ,,rezervorul" purtat de el si de un alt detinut Vin la patul meu si cei doi preoti greco-catolici si
nasul. Nag mi l-am ales cu vreo citeva zile Tnainte pe Em. V., fost avocat si profesor, bun cunoscator de
latina i greacd, trimis in judecata pentru a fi redactat ordinul de zi ,,Va ordon, treceti Prutul." V. a fost
directorul de cabinet al lui Ica si a purtat cu masina la tipografie faimosul ordin pe care pentru nimic in
lume orgoliosul si altminteri foarte cultul general Antonescu nu ar fi ingdduit altcuiva sa-l scrie in
numele sau. De ce l-am ales pe V. pe care nu-1 cunosteam dinainte (ca de altfel pe cei mai multi din
oamenii alaturi de care am complotat) si nu pe Al. Pal. - un vechi prieten, ma rog, prieten din 54, dar
spirist si el, si apoi luasem hotarirea de a ne considera prieteni din copilarie - ori pe dr. Al-G. a carui
personalitate ma impresionase atit de puternic, care a §i rdmas pentru mine fiinta cea mai desavirsit
multilaterald pe care am intilnit-o in puscarie si omul cel mai daruit cu virtutea curajului - Marinica P.
a fost cel mai bun, la el bunatatea prefacindu-se prin intensitate, si In inteligenta si in tact si in politete
si in rafinament si in putere de judecatd, dar totul la un nivel mai lipsit de grandoare - ori pe vreunul
din generalii prezenti (nu m-ar fi refuzat) ori pe blindul Toto Enescu, nu stiu sa spun.

Doi dintre detinuti, complici, trec in dreptul vizetei, s-o astupe. S-ar putea in orice clipd sa vina
gardianul si se uite, dar acum cind celulele, pe rind, sunt scoase la plimbare ori aduse inapoi, e putin
probabil. La repezeala - dar cu acea iscusintd preoteasca unde iuteala nu stanjeneste dictia deslusita -
parintele Mina rosteste cuvintele trebuincioase, ma

inseamna cu semnul crucii, imi toarnd pe cap si pe umeri tot continutul ibricului (cénita e un fel de
ibric bont) si ma boteaza in numele Tatalui si .| Fiului i al Sfintului Duh. De spovedit, m-am spovedit
sumar: botezul sterge toate pacatele. Ma nasc din nou, din apa viermanoasa si din duh

rapid-

Trecem apoi, oarecum linistiti, oarecum usurati - hotul care nu-i prins in fapt e om cinstit - la patul
unuia din preotii greco-catolici: e linga tineta si balie (am coborit cu totii de la cucurigu), si acolo recit
crezul (ortodox), dupa cum fusese stabilit. Reinnoiesc fagaduinta de a nu uita ca am fost botezat sub
pecetea ecumenismului. Gata. Botezul, in asemenea imprejurari, e perfect valabil si fara de cufundare
si fard de mirungere. (Dacd voi ajunge sd scap din iInchisoare cu bine, urmeaza, pentru taina
mirungerii, s& ma prezint la un preot al cdrui nume Tmi este dat de parintele Mina; numele acesta
aveam sa-l uit si apoi sd mi-I reamintesc.)

Ritmul intens al celulei nr. 18 ne insfacd imediat. Parintii greco-catolici sunt de serviciu pe camera.
Parintele Mina are de spalat o camasad. Doctorul Al-G. ne convoaca: vreo citiva stdm inghesuiti pe
marginea patului sau, altii pe a patului din fata. Se vorbeste in continuare despre teoria actului si astazi
mie Tmi revine a vorbi despre actul de creatie la Proust. Stam Tngramaditi si vorbim aprig si in soapte.



Multi dintre detinuti, atrasi de tot ce face ,,lotul Noica", se string in jurul nostru. Se vede limpede ca
timp de un ceas ori douad uitd de locul unde se afla. Abstractiunea si documentarea isi Intind mrejele si-
i rapesc nitel pe oameni intru bucurie, amagire.

- Cine a fost crestinat de mic copil nu are de unde sa stie si nu poate banui ce-nseamna botezul. Asupra
mea se zoresc clipa de clipa tot mai dese asalturi ale fericirii. S-ar zice ca de fiecare data asediatorii
urcd mai sus si lovesc mai cu pofta, cu precizie. Va sa zica este adevarat: este adevarat cd botezul este
o sfintd taina, ca exista sfintele taine. Altminteri fericirea aceasta care ma impresoard, ma cuprinde, ma
imbraca, ma invinge n-ar putea fi atit de neinchipuit de minunata |i deplind. Liniste. Si o absoluta
nepdasare. Fatd de toate. Si o dulceatd. In gurd, in vine, in mugchi. Totodata o resemnare, senzatia ca ag
putea face orice, imboldul de a ierta pe oricine, un zimbet ingaduitor care se imprastie pretutindeni, nu
localizat pe buze. $i un fel de strat de aer blind in jur, o atmosfera asemanatoare cu aceea din unele
carti ale copilariei. Un simtamint de sigurantd absoluti. 0 contopire mescalinicd in toate si o

desavirsita Indepartare in senin. 0 mina care mi se intinde i o coniventd cu Jntelepciuni ghicite.
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Si noutatea: nou, sunt un om nou; de unde atita prospetime si innoire? Se adevereste Apocalipsa (21,
5): Iata, noi le fac pe toate; si de asemenea Pavel: daca este cineva in Hristos, este fapturd noua; cele
vechi au trecuti iata toate s-au facut noi. Noi, dar de negriit. Cuvinte nu gasesc, decil banale, rasuflate,
tot acelea pe care le folosesc mereu. Sunt cuprins 1n cercul de creta al cuvintelor stiute si al idealurilor
scoase din peisajul] cotidian. Doamna Cottard a lui Proust daca ar fi fost intrebata ce-si doreste] ar fi
indicat situatia unei mai bogate vecine din coltul strazii: nici nu i-ai fi trecut prin minte a cere sa
devina ducesa de Mortemart. Idealul nostru» merge pind la cercul ori la cerul imediat superior. Dar
mai sunt altele, p J deasupra, nebanuite si prin urmare de neformulat, de negindit. Si thalassa®\ lui
Xenofon si pamintullui Columb. Botezul e o descoperire.

Cluj, 3 August 1964

Sosesc la Cluj pe la cinci si jumatate. Pe fereastra vagonului, de la Gherla pind aici, m-am uitat cu acea
intensitate pe care o presupun in ochii omului care a privit cel dintli lumea proaspat creatd de
Dumnezeu, a osinditului la moarte din balada inchisorii de la Reading. Ca si de dupa gratii, l-am simtit
pe Hristos aproape de mine pe cind, in fata ochilor mei Inca nauciti de nestinsele becuri electrice,
defilau livezile, casutele, gardurile, animalele domestice; in fiecare lucru, pe fiecare petic de glie
pulseaza lumina tablourilor lui Van Gogh - exploziva - si nuantele odihnitoare ale zilei spre sfirsit si
naprasnica bucurie a celor sase zile dintii; senzatie dementa ca pacatul strimosesc incé n-a avut loc.

E o dupa-amiaza racoroasa si cerul e acoperit. La bufetul garii, intrebat de colonelul Ion T. - Hatmanul
- zece ani 1n Siberia, zece ani in puscariei traducator al lui /i in romaneste, in prezent posesor al citorva
zeci de lei -1 ce-mi doresc, raspund lacom: o cafea. Dupa ce am baut-o, din belsug addogita cu zaharul
pe care un chelner intelegitor ni-l pune dinadins pel masa, plecdm in centru. Colonelul vrea sa
intalneasca un prieten clujean, pe care-1 cauta, asa incit umblam incoace si Incolo prin orasul cu iz de
Kaiserstadtm miniatura si plin de cladiri in stil baroc (cel mai evocator al linistei si opulentei). La
fiecare pas am impresia ca traiesc in anul 1900, ca Europa e un vast salon, cd lumea nu stie ce-s frica
si angoasa. Parca am fi, zau, in Stadtpark, statuile lui Mozart si Johann Strauss ies dintr] copaci si
flori, pe terasa restaurantului cintd o capeld, perechile circulj agale, capela executd valsul cel mai
frumos, valsul imperial.

Trenul spre Bucuresti, pe care urmeaza sa-l ludm, pleaca la zece seara. Dupa citva timp colonelul si
gaseste prietenul tocmai la gara, ia
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«u ramin de unul singur. Bani de autobuz sd merg din nou in centru nu .m, mult pina la plecarea
trenului de fapt nu mai este, euforia care m-a cup'ri® de cind am parasit Gherla este egalitarda si
indiferenta, se porneste o ploicicd, asa incit hotarasc sa ma plimb in jurul garii. Intru mai intii Intr-o
alimentara zglindu-ma indelung la marfuri si la preturi. Pe urma, ploaia oprindu-se de tot, pornesc pe o
stradeld. Se-ntunecd de-a binelea si aerul e umed; s-ar zice cd tot mai picura nitel si adie un vint
inmiresmat. Strada pe care ma aflu cred ca e putin circulatd; acum e pustie; prin cele mai multe
ferestre se vede lumina aprinsa. Nu e mai putin calm si mai putin albastru decit in poezia lui Verlaine
pe care George Mavrocordat ma punea mereu, nesatios, sa i-o recit. Dealtfel albastrul nu e o culoare, e
si el o linigte. Casele sunt toate curatele, ingrijite, inflorate; n stilul acela pseudo-cubist de pe la 1925.
Dar au ceva de fiinte atente la forma exterioard, ceva de bonetica si sort alb, de cafea cu lapte si



cornuri cu unt; si cit de tacute, confortabile si armonioase mi se par toate interioarele zarite pe ferestre!
imi este dat, in citeva clipe de intensd emotie, sa inteleg mai bine ca oricind unele din tainele majore
ale vietii.

inteleg mai intli cd In lumea aceasta suntem cu totul pardsiti de Dumnezeu, asa cum constatd si
Simone Weil si ca aceastd parasire totodatd este si semnul suprem al ,.existentei" si dragostei lui
Dumnezeu. Dumnezeu, zice ea, de aceea ,,se retrage" in chip absolut, ca sd ne ingaduie a fiinta
(altminteri prezenta Lui ar fi echivalentd cu anihilarea noastrd), ca sd ne lase o desavirsita libertate si
sa asigure merit (ori mai bine zis sens) deplin indraznetului nostru act de credinta.

Abandonat fiind cu totul si sortit unei trairi in plind patimire dialectica, inteleg ca ajutor rational nu pot
primi de nicdieri; stupefiantele, alcoolul, erosul, mingiierile prin iluzii sau manii nu sunt valabile
pentru cd ma pun la discretia bunavointei altuia §i sunt temporare, ba si supuse capriciilor timpului
care le degradeaza; dovezi dirimante si absolute nu exista; teoriile se Tnvechesc mai rau, ca oamenii, ca
vesmintele, nu avem de-a face decit cu semne, iar semnele - desigur, nici nu era nevoie s-o spuna atit
de galagios Sartre - semnele pot fi interpretate in doua feluri: dialectica ne iese-n cale la tot pasul. Asa
fiind, inteleg cd nu ma pot bizui decit pe niste foarte vagi intuitii - nici urma de constatari, reguli,
sigurantd obiectiva °tc. -, pe niste prea tainice indemnuri venite dintr-o lume pe care doar o simt si o
banuiesc, din strafunduri foarte ascunse, din domeniul pe care Ortega 1l socoteste al credintelor nu al
ideilor.

Ce mai incoace si Incolo, sunt si eu slavofil, subscriu programul noii fistici a lui Homiakov:
preeminenta legilor nescrise asupra oricarei dogme formulate, preeminenta intuitiei asupra cunoasterii,
preeminenta legii
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religioase si morale asupra oricarei logici si oricarei ratiuni. Ce mai incoace! si incolo, tot iezuitul
Auguste Valensin enunta esentialul cind admite céi de i s-ar arata, prin imposibil, pe patul de moarte,
cu cea mai perfecta' evidentd, cd s-a ingelat, cd nu existd supravietuire, cd nu existd nici chiar!
Dumnezeu, nu i-ar parea rau ca a crezut; ba s-ar si socoti onorat ca & crezut unele ca acestea, deoarece
dacd universul este ceva imbecil §j vrednic de dispret, cu atit mai rdu pentru univers, de gresit n-a
gresit celj ce a gindit ca exista Dumnezeu, ci greseala este a lui Dumnezeu ca nu exista; ce mai incoace
si incolo, nu izbutesc a gasi nimic 1n afara sauj deasupra crezuluipe care si-1 formulase Dostoievski si
pe care-l prezinta ca foarte simplu: cred ca nu existd nimic mai frumos, mai adinc, mai imbietor mai
rezonabil, mai barbatesc si mai perfect decit Hristos, bal mai mult decit atit, daca cineva mi-ar dovedi
ca Hristos este in afara adevarului si ca de fapt adevarul este in afara lui Hristos, mai bine as ramine
atunci cu Hristos decit cu adevarul.

Asta-i tot ce am la indeminad, citeva citate (din oameni cumsecade) si un sentiment - atit de firav, de
nesistematic, de fragil. $i totusi acest vag, marunt §i smerit capital - in urma anilor de inchisoare e
singura mea agonisenla, o boccelutd - Tmi este de ajuns pentru a-mi da o temeinicad sigurantd si a-mi
transmite nedezmintita convingere ca stiu ce trebuie si nu trebuie sa fac.

Incertitudinea e legea fundamentala a civilizatiei occidentale - si 1i € semn zodiacal; e si conditia de
baza a crestinismului. Dar ei i se alaturd -,,nedovedita" pe plan omenesc, stiintific - acele convingeri
care sunt mai tari ca teoremele, ca stinca. (Le avem de la autoritati mai mari.) indemnat de ele, voi sti
mereu ce sd fac, prin ele pot oricind restabili rupta legaturd cu Dumnezeu, si bucuria; pe deasupra
abisului, postul emitator si postul de receptie pot intra instantaneu in comunicare.

in usoara burnitd, de-n lungul strazii, inteleg cd nu se cuvine sa facem nici un rau nimanui, ca orice
dezordine, mojicie, brutalitate, ceartd, enervare, dispret, jignire e de la diavol; ca faptuirea binelui e
maxima cea mai egoistd pentru cad singurd ea da linistea si impacarea cu sine; cd buna purtare si
colectionarea de fapte bune sunt acel unic al nostru avut de care putem oricind dispune (nu poate fi
luat la nici o perchezitie); ci oricine putind oricind ajunge, de unul singur, intr-o celuld de inchisoare
ori macar pe un pat de spital ori sd se pomeneascd fard somn la ora doua noaptea (ora teribild a
luciditatii), nimic nu e mai amarnic i mai aproape de iad - folosind un vocabular strict egoist - decit
amintirea faptelolj urite, rele, meschine; decit golul talantilor nefolositi si darurilor irosite;) ca asadar
se cuvine a face binele cit mai e timp, inainte de a se ajunge la starea in care nu mai ramine decit a
//'(modalitati ale lui a fi: dupa moarte, ]

in Inchisoare, pe patul de spital, In deznadajduitd - ori iremediabild -singuratate, la insingurata
batrinete sau, in registre minore: plimbindu-ne pe strada, asteptind la stop, pusi la refec in fata unui
ghiset); ca, adunind amintiri frumoase (dar nu regretul unor clipe de placere trecatoare, céci si acela e



chin), ne construim la drept vorbind noi Insine paradisul, care nti-i decit o suma de fapte bune, de
actiuni nobile ori eroice, de purtdri marinimoase a céror aducere aminte e o sobd vesnic dulce si calda,
un prilej de indreptatita si calméa binefacdtoare multumire pentru a fi fost feriti de schime i josnicii; ca
siguranta si logica absolutd nu avem, dar stim Intotdeauna ce se cade sd facem, modest; stim! Cu alte
cuvinte, Dumnezeu e cu desavirsire absent in lume, dar e si cu desavirsire prezent in lduntrul nostru,
asa cum spune Kierkegaard, asa cum a tunat si Sf. Bonaventura; Dumnezeu este eminamente prezent
sufletului ba si chiar imediat cognoscibil.

Plec din Clyj linistit, cu sufletul bogat in pace; intreziresc o cumintenie, 0 modestd cumpatare ce-ar

putea sa Insemne apropierea de isihie.
,, Garoafa singere colina Si Transilvania-i un imn"
Toan Alexandru

- in tren, fireste, nu dormim. Suntem cu totii prea agitati (Scurtu ne povesteste cele doud evadari ale
lui, de pe bac in deltd) si toatd lumea ne recunoaste de unde venim - dupd capetele rase, dupa
imbracamintea ponositd, dupa totala paloare, dupa miros (mai cu seama) -, ne face loc, ne da de
mincare, ne vird bani in hainele atirnate de cuierele compartimentelor...

Din primii zori ni se desfasoara sub ochi peisajul fertil si impunator al Transilvaniei, care-si deapana
parca procesional solidele cladiri, turlele, ogoarele ingrijite, portile intarite, gradinile precis demarcate,
ferestrele ascunse de flori, drumurile netede, frumos pietruite, bisericile-cetati... Ardealul, Ardealul!
incercam o imensa bucurie mindrd; ne este ingaduit sa reludm contactul cu tara si starea de libertate -
(cita e; tata: nu te Intrista, pleci dintr-o Inchisoare larga intr-una mai strimta, iar la iesire nu te bucura
prea tare, vei trece dintr-o inchisoare strimta intr-una mai largd) -prin acest peisaj nobil si vrednic intre
toate, nicaieri nu e sordid, nisipos ori hid, au fost dureri si jale si au cintat pasari triste, dar n-au ramas
mirosuri de mil turcesc, peisaj onorabil si cinstit, si nitel emfatic, domnule parinte, ma rog matale,
servus stimabile, cele sapte burguri, retiproca,
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ceai cu lapte, peisajul care l-a induplecat pina si pe Caragiale. Si ce curate sunt ulitele, soselele,
ograzile, ariile, cel putin la orele acestea! timpurii...

Patriotismul, zice Duiliu Zamfirescu, nu e o prejudecatd dupa cum nu e judecatd; patriotismul e un
sentiment. Sentimente poate avea oricine. Si care dintre puterile psihice sta mai in apropierea
lacrimilor decit sentimentul? Pling usor, prea usor. Din inchisoare m-am ales in orice caz cu o
invatatura: cd expresia darul lacrimilor e cum nu se poate mai conforma realitatii.

3-4 August

In tren ma retine formula ,,diavolul este stapinitorul lumii acesteia". Cred cé accentul trebuie pus pe
acesteia. Lumea e creatia lui Dumnezeu, dar lumea contaminata prin pacat si intratd in complicitate cu
diavolul, lumea aceasta - care nu mai e cea originara -, lumea pe care Satana i-o oferd si i-o asterne la
picioare lui Hristos ca fiind a lui si avind dreptul s-o dea cui voieste (si Domnul - Luca 4, 6 - nu-1
contrazice), intrucit nu e decit imagine secundara, deformata, deviata - si care-i iluzie, pe care taranii si
tirgovetii o vad, o cred circiuma, dar Don Quijote o stie ca & castel - e lumea /ui.

Operatia de curatire nu cere asadar o recreatie, ci numai o exorcisare, J o dezvrajire. Dovada e
contactul cu toate capodoperele artei care si ele izbutesc a descinta, a stabili legatura directd cu
dumnezeirea. Valul vrajit atunci dispare si lumea - tot aceeasi fiind, dar preschimbata, scuturatd de
farmece - redevine creatia dintii si dd senzatia fericirii. Domnul, dealtfel, in convorbirea cu Nicodim
de la loan 3 (am ajuns, din pricina sectantilor, sd ma refer si eu la textul biblic mereu citind capitolul si
versetul, obicei pedant) nu cere omului o noud nastere trupeascd, deci o altd afacere, ci numai sa
realizeze o spirituald metanoie instantanee, care-i absoluta. Tot pe aici pe undeva stau si fulgeratoarele
cuvinte ale lui von Jawlensky: arta e nostalgia lui Dumnezeu.

Cine oare, in cérti prost tiparite, n-a vazut imagini colorate in pozitii de nesuprapunere fatd de cele in
alb si negru? Ei bine, lumea diavolului e tot una cu aceastd mica deviatie dintre fond si culoare, mica
dar suficienta pentru a duce din ce Tn ce mai apasat si mai iute pe alte tarimuri.

E o deviatie care se cere corectata.

in acest sens lumea stapinita de diavol este reald, dar numai in acest sens. Caci, altminteri, diavolul nu
a creat 0 a doua lume, tot asupra celei faurite de Dumnezeu lucreaza; parazitar; e tot aceeasi, dar
,,vrajita" si
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asupra acesteia, imaginare (pentru cd exista prin ochii, conceptele, convingerile si patimile noastre



numai), este el voievod. De aceea a putut jnult iubita mea Simone constata foarte exact: lucrurile de
care suntem inlantuiti sunt ireale, dar lanturile care ne leaga de ele sunt foarte reale. Structurile nu
difera, ,,structural" vorbind diavolul nu lucreaza pe alta arie decit Binele, Cuvintul.

Ca atare, diavolul nu ne poate oferi decit ce poseda: adica iluzia, maya (asta e influenta doctorului Al-
G.), imaginea sarita la tipar. Citd vreme insa relatia noastra cu aceasta iluzie sau vraja este Intemeiata
pe actul nostru de adeziune, e/ se tine de cuvint: dad ceea ce a promis. in clipa mortii Tnsd (ori a
pocaintii cutremuratoare ori a oricarui alt prilej de bilant), cind suntem rechemati la realitate (isi are
momentul Incheierii soldului comercial la sfirsitul anului maretia lui si putin banuita lui alegorie -si
oare Soli undHaben, umila carte a lui Gustav Freytag nu preinchipuie ea intr-un anume fel empireul
din Sein und Zeit" ?), desigur ca acordul stabilit ,,se lichideaza" (vezi Faust) si aportul diavolesc se
dovedeste iluzoriu, simpla reflectie in oglinda.

Tatal minciunii: pentru ca are putere numai asupra imaginii deviate, numai asupra erorii, numai asupra
esentei corupte; printul spaimelor: pentru ca infiordtor este si vezi ca de fapt te afli inchis - angajat
(angajat inseamna §i ndimit, tocmit ca slujitor) - intr-o uriagd constructie subreda, gresitd, care nu
poate sd nu se prabuseasca, asemenea unui castel din carti de joc.

Asa fiind, credinta in Dumnezeu imi pare in deplinul inteles al cuvintului actul cel mai realist ce poate
fi: este acceptarea adevarului si lepadarea iluziilor. De aceea si cere smerenie, de aceea pune biserica
atit de mult accentul pe smerenie: nimic nu ne vine mai greu decit de a renunta la inchipuiri.

Cind Don Quijote le spune taranilor din circiuma ca sunt cu adevarat Intr-un castel, el e smintit pentru
ca taranii sunt 1n circiuma cit timp se socotesc a fi acolo: iar cuvintul omenesc fiind si el ,,creator", ca
si al Tatdlui {Facerea 2, 19), castelul circiuma s-a si facut. Circiuma l-ai numit, circiuma e. in virtutea
dumnezeestei puteri concedatd omului de a defini lucrurile. Don Quijote, prin urmare, neaga o realitate
a planului, a nivelului unde si el se afld si in consecinta e nebun. E nsa si realist, zdravan la minte,
deoarece castelul tot castel a ramas in lumea esentiald, arhetipala, adevaratd (adevarata, nu reald),
printre modele, acoperindu-se doar cu valul magiei si putindin orice clipa fi restabilit, restaurat, repus,
reintegrat in starea sa initiald printr-un act de revenire la adevér si de repudiere a lumii acesteia,

gresite, lumea culorii sarite la tipar.
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Situatia crestinului e la fel de paradoxala ca a lui Don Quijote. E or si i se cere sa fie Dumnezeu. A fost
creat curat si e murdar, si trebuie doar si se intoarca la ceea ce a fost menit a fi. Altfel spus, el trebuie
sa lupte pentru a deveni ceea ce este.

BUGHI MAMBO RAG

N-a vrut sa ma asculte Maniu, §i cit l-am rugat, ei daca ar fi vrut sa ma asculte, s-a luatdupa
Penescu... Budinca de gris? sda-ti spun eu cum se face budinca de gris, ca vad ca dumneata habar n-
ai... Ei, dumneata care zici ca ai trait atita la tard, ia sate vedem. gdina cotcoddceste, ratamdcdie,
gisca gigiie, dar curcanul ce face? Ai? Bolboroseste, domnule, bolboroseste... Na talia Negru, asa o
chema... Da de unde! Asta a fost femeia pentru care s-a omorit St. 0. losif pe a lui Odobescu o chema
altfel, nu-mi aduc aminte acum, parca un nume cu o rezonantda germand... Uite, mai intdi ca laptele
trebuie neaparat bine fiert inainte, grisul se pune numai dupad aceea... Cornes grecques, domnule, asa
le spune la bame... Da, ai dreptate, Tamadaul a fost o actiune intreprinsd atit de usuratic incit nu-ti
vine... Vezi, bursuc sa-ti spun drept nu mai stiu cum e, dihorulinsd... Ein Dante, domnule...

Bucuresti 4 August

Pe tata il gasesc in strada, aproape de casa. il sprijind varul care a venit sa-1 scoatd la plimbare si la
frizer. E mic, necrezut de mic, mult girbovit si face pasi maruntei, dar umbla fara teama si ochii-i sunt
vioi. 1l iau de bratul drept fara sa ma fi observat si cind intoarce capul i cer sa nu plinga.

- Sa pling? zice. Ce-s prost? la spune, tu ai mincat ceva astdzi?

Sus 1n camera ma ingrozesc: canapeaua si un fotoliu sunt desfundate, atirna arcurile, praful alcatuieste
in tot locul un strat gros, peretii i tavanul sunt negri, pute a mizerie si murdarie, a neaerisire, vad
plosnitele foindu-se in voie pretutindeni. Un fel de colt de hald cu vechituri, parasita. in camera de baie
robinetele curg, cada e toatd ruginitd. Pe jos, in camerd, niste ziare vechi, numai colb. 0 strachina,
nespalatd, doud furculite cleioase. iti vine sa-ti lovesti capul de pereti. (De unul singur, fara interventia
anchetatorului.) Dar nu degeaba vin din temnitd; ramin calm: voi face curat.
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Gerla 1963

Frantais, encore un effort, si vous voulez etre wpublicains



Marchizul de Sade

Nimeresc in timpul unei furii a mutérilor, cum 1l apuca adesea pe Tudoran, ofiterul politic, intr-o celula
cu fosti militari, jandarmi si citiva legionari de curind adusi de la Aiud.

Aflu amanunte autentice despre Turcanu si reeducare.

Daca diavolii, Ingeri cazuti, puteau ndscoci chinuri cumplite, numai ordinului smecheresc al oamenilor
i-au putut trece prin minte torturi atit de ticnite si de intortocheate.

Arpacasul fierbinte inghitit pe nerasuflate si numaidecit dupa aceea o stacand mare cu apa rece.
Catarari cu unghiile pe ziduri.

Metanii, neintrerupt, pina la lesin.

Excremente mincate. (Se socoteste privilegiat cel care-i pus sa si le manince pe ale sale.)

Mincare enorma urmata de patruzeci si opt de ore petrecute Intr-o celula ticsitd, fara tinetd si cu usa,
fireste, zavorita.

Preoti siliti sa facd onanie.

Orele de somn reduse la patru, de la 12 p.m. la 4 a.m. si acelea Intrerupte la fiecare sfert de ceas.
Obligatia de a sta numai 1n picioare, de la 4 a.m. la 12 p.m. timp de doua luni.

Trei alarme pe noapte. La darea alarmei detinutii se baga sub paturi cu fata in jos. Gardienii intrd in
celuld cu extinctoarele si acopera dusumeaua si peretii cu un lichid alb care se intareste pe loc facind o
crustd dura. Detinutii ies de sub paturi si trebuie sa curete crusta in mai Putin de un ceas, cind vine
inspectia sa constate daca totul luceste ,,bec".

Sosind la Gherla in camera in care ma aflu si eu, amiralul Horia Macelaru exclama: raiul pe pamint!
Vine de la Rimnicu Sarat unde a trdit Sase ani de zile singur in celula; supus unui regim de infometare,
a mincat Paiele din salteaua (destramatd) pe care dormea, pind la urma toate, n-a ™ai ramas decit pinza
de sac. Pielea de sagrin, filmata altfel. in celula de alaturi a murit Ion Mihalache, dupa ce orbise.

Poate ci iadul tocmai asta si e, balamucul.

La un nivel mult mai astimparat, am putut si eu dobindi convingerea a4 inchisoarea politica fusese
conceputd pe temeiul ideilor cibernetice "te retroactiune si morfogeneza spontand. Detinutii sd se
chinuiasca unii
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pe altii. Economie de mijloace: gardienii vor interveni prea putin. Condamnatii 1si vor crea singuri
infernul. Asa a si fost. De pe urma oamenilor supusi conditiilor unei ,,camere de executare a pedepsei”
am suferit nespus mai mult decit din pricina caraliilor de pe coridoare.

Sefii de camerd constiinciosi, regulamentari si tematori, camarazii maniaci ai curiteniei (Ce faci
dom'le! ai pus mina pe gamela dupa ce te-ai scarpinat la cur. Nu-ti dai seama ca ti-ai suflat mucii peste
patul meu?) au fost aducatorii la indeplinire ai planului bazat pe ideea, justa, ca temnita grea este lucru
de nimic, fleac si floare la ureche pe lingd ospiciul de| nebuni.

Povestind pretutindeni Huis Clos al lui Sartre naddjduiam sd contribui la dezvaluirea secretului
acestuia si astfel sd-i anihilez efectele. Eram ascultat cu atentie (camera de hotel, care in piesa
reprezintd iadul, evoca prea exact conditiile vietii de puscarie pentru a nu stirni imediat interesul), dar
rezultatele s-au adeverit nule, conform sfatului dat de lordul Chester-field fiului sau: vei auzi in
Camera Comunelor multe discursuri frumoase, unele iti vor schimba parerile, vezi ca nici unul sa nu-ti
schimbe votul.;] Lucru de mirare, boierii, marii mosieri, profesorii universitari, ofiterii superiori,
episcopii si fostii Tnalti demnitari s-au dovedit mai putin exigenti asupra igienei decit ciobanii,
lucratorii si plugarii, care mai toti au fost I dupa cum singuri spuneau - scfrbosi'si gingasi la mincare si
nu incetau de a stabili reguli profilactice mai abitir ca la institutul Pasteur sau norme.; de folosire a
tinetei si de spalare pe miini mai stricte decit ritualele tribale ori ale ceremonialului defecarii unui
brahman.

Gherla, mai 1963

Operat de doua ori, Inspaimintator de slab, abia umblind, abia vorbind, mai toata ziua culcat si acoperit
cu patura, cufundat in rugiciuni, parintele Haralambie V. asteaptd moartea. Afla Tnsa mijlocul si taria
de a ne vorbi uneori, cite putin. Monah ce se afla, intimpina sfirsitul cu seninatate dai nu fara griji: ca
omul cuminte care se giteste de drum lung si cunoaste ca nu-i de ris, cd e bine sd chibzuiesti din
vreme la toate, s faci cuvenitele pregatiri si sa te echipezi cugetind cd e mai bine si prisoseasca decit
si lipseasca.

imi déruieste si mie citva timp si privindu-l, graindu-i, ma copleseste convingerea cd suferintele au
sens, ca viata toatd nu se poate sa nu aibal sens. Ca-ntotdeauna ma obsedeaza formuia lui Sartre -



Suntem osinditi, la libertate - care nu-i lipsitd de putere si nici de adevar, chiar teologici $i corectarea

ei, de catre Merleau-Ponty: suntem osinditi a da lucrurilor
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w sens. Sorin Vasilie: nu realitatea are importantd, ci adevarul (care-i altceva) si sensul. Patriarhul
Atenagora: De ce ii este omului de astazi foame? De iubire si de sens.

Parintelui Haralambie - ca unui sfint - cutez sa-i impartasesc - e primul - cele doua vise avute la Jilava
cu un an §i jumadtate Tnainte, in celula douazeci si cinci.

O datd mi s-a aratat in vis mama - care mereu mergea la Capra, la biserica, si care vorbea atit de curat
si de fermecator romaneste - i, luindu-ma de mina, m-a dus la un perete dintr-o Casa a Domnului. Un
perete urias 1n Intregime zugravit cu figuri de sfinti si acoperit cu icoane. Ma ducea inspre chipurile
pictate si inspre icoane $i md indemna sa le sarut.

Al doilea vis a fost mai cutremurator, si-i zic vis pentru ca nu indraznesc sa-i spun altfel.

Era tare frig in celula 25. larna Iui '62 fusese aspra, cu troiene cit toate zilele si urlete de crivat.
Odobescu in Doamna Chiajna: E trista si uritd iarna la tara... Trista si urita era si in celula numarul
douazeci si cinci pe sectia doua.

Cosul sobitei s-a prabusit, nu se mai poate face nici bietul foc de trei surcele pe care putem sa-1
aprindem intre 15 Decembrie si 1 Martie. Funinginea imbraca totul cu un strat gros, grasos, de
negreata sleioasa, in continud extensiune, adeziv. Dirdiim de frig, ne simtim coplesiti de murdarie - si
ne e foame. Din pricina zapezilor, aprovizionarea a fost probabil Intreruptd. Nu ni se mai distribuie, o
data pe zi si la ore neregulate, decit un bot mic de turtoi rece. Apa nu mai avem. Tineta este arhiplina.
Ciudat, inghetul in loc s neutralizeze mirosul excrementelor il exaspereaza. Pindim sosirea turtoiului
ca animalele inchise a caror hrand e la cheremul unui stapin uituc. Botul e sloi de gheatd si e din malai
doar copt” nefiert.

in atmosfera de zgribuleala, jale, ghetarie si jeg izbutesc sa fiu calm. Celula e alcatuitd din oameni de
treaba toti, si politicosi. Si nu o ludm in tragic, intre noi gentili, voiosi cum numai la Inchisoare pot fi
oamenii -preinchipuire a isihiei monahale ori a fericirii ceresti. Un mare mosier basarabean, deosebit
de agreabil: Cimpoiesu, si altii. Lingd mine doarme “n sofer - e chiar soferul lui Cimpoiesu, trimis in
judecata Tmpreund cu Patronul lui si apoi osindit la un numaér infiordtor de ani. (Ca si Cherciu, Soferul
lui Alimanesteanu, pentru ca 1i aducea acestuia de-aie gurii la domiciliul obligatoriu de pe Bardgan.)
S-a purtat foarte frumos la proces, * dat dovada de credinciosie, si-a urmat stapinul in temnita, asa cum
scutierii i$i urmau seniorii in cruciate, la razboaie ori aventuri. Amanuntele “gimului de inchisoare le

indurd insa cu greu. E nervos si - ca mai toti
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oamenii simpli - sufera din cauza promiscuitatii, murdariei si lipsurilor mai dureros decit intelectualii
si membrii claselor instarite. 1l deranjeaza sforaiturile - ,,groaznice" - ale unui vecin. Cu sfiiciune ma
roaga sa facem schimb: sa trec eu in locul lui, mai aproape de izvorul de sforaieli si el in locul meu.
Distanta pe care o poate realiza astfel e lipsitd de orice importantd, dar omul isi face iluzii si-n
asemenea cazuri, unde totul se petrece pe plan neuro-psihic, o simpld deplasare de citiva centimetri
poate contribui la procesul de linistire. Facem schimb.

(Mi-este cu atit mai ugor cu cit am stat in celula 80 la Gherla cu un om cumsecade si cult, generalul C-
tescu-Taranu, cel mai neintrecut sforditor al tuturor timpurilor si inchisorilor. Zgomotul pe care-1
producea era atit de biruitor, de irezistibil, de cumplit, incit nici nu se punea problema de a fi cu
putintd sa dormi in aceeasi Incdpere cu el. Mai ales cd nu era un zgomot uniform, continuu, ci o
inepuizabila serie de bubuituri mereu altele, mereu surprinzatoare - o adevaratd gama inventiva a unui
artist al carui stil s-ar Innoi mereu. Sfirseai prin a motai dupa citeva saptamini de convietuire, dar
numai pe apucate - asemenea acelor cédpitani de vas meniti ca nici dupa ani de zile sd nu scape in
intregime de rau de mare. Nici arpacas nu m-am deprins a minca decit dupd mai bine de treij ani de
puscarie.)

A doua zi, spre seard, soferul mi se adreseaza cu i mai multa sfiiciune: vrea totusi s revina la locul
lui dintii: unde a dormit nu-i convine, trage. Revenim.

Si-n ziua urmatoare manevra se repeta.

Pe la doud noaptea este adus in celuld un nou lot de oameni, o multime, claie peste gramada, colac
peste pupaza, ei mai lipseau. Si cit de jalnic se uitd cu totii imprejur, vin oare din locuri mai putin
sinistre? 1i primim cum nu se asteptau, cu liniste si facind haz de necaz. Dar unde sa-i culci? Toata
lumea se inghesuie spre a crea noi spatii - imaginare cele mai multe, ca ale geometriei riemaniene.



Citorva nu le ramine decit a picoti pe bénci. Pe unul voluminos, exasperat si prapadit - a carui fatd
exprimd] suferita si oboseala - il poftesc sa treacd in locul meu, Iimpreuna nu am incéapea; si, oricum, se
simte cd are neaparatd nevoie de doud-trei ore de| repaus. Petrec restul noptii pe banca.

in noaptea urmatoare adorm frint. Si atunci, in noaptea aceea chiar,! sunt daruit cu un vis miraculos, o
vedenie. Nu-L vad pe Domnul HristoJ intrupat, ci numai o lumina uriasa - alba si stralucitoare - si ma
sinii nespus de fericit. Lumina ma Tnconjoara din toate partile, e o fericirT totald, si inlaturd totul; sunt
scaldat in lumina orbitoare, plutesc in lumind,| suntm lumina si exult. Stiu cad va dura vesnic,
perpetuum immobile. E\ sunami vorbeste lumina, dar nu prin cuvinte, prin transmisiunea ginduluij
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gu sunt: sl inteleg prin intelect si pe calea simtirii - inteleg cd e Domnul «i cd sunt Inlduntrul luminii
Taborului, cd nu numai o vad, ci si vietuiesc in mijlocul ei.

Mai presus de orice sunt fericit, fericit, fericit. Sunt si pricep cé sunt si mi-o si spun. Si lumina parca e
mai luminoasa decit lumina si parca ea vorbeste si-mi spune cine e. Visul mi se pare a dura mult, mult
de tot. Fericirea nu numai cid dureaza incontinuu, dar si creste mereu; daca raul n-are fund, apoi nici
binele n-are plafon, cercul de lumind se lateste din ce in ce, iar fericirea dupa ce m-a invaluit matasos,
deodatd schimba tactica, devine durd, se aruncd, se pravaleste asuprd-mi ca niste avalanse care
-antigravitational - ma inaltd; apoi, iar, procedeaza in alt fel: duios; ma leagina - si-n cele din urma,
fara menajamente, mda inlocuieste. Nu mai sunt. Ba sunt, dar atit de puternic incit nu ma recunosc®'.
(De atunci Tmi este nespus de rusine. De prostii, de rautati, de scirndvii. De toane. De viclenii. Rusine.)
Parintele Haralambie ma asculta cu atentie, nu suride, nu tresare. Apoi se pronuntd: nu crede ca visele
ori aratarile sunt suspecte. Dimpotriva, ma fericeste. Imi cere Insd multd discretie si smerita stapinire
de sine. Si mai ales - e greu de priceput, zice, totusi ma roaga sa fac un efort - sa le iau drept firesti,
drept ceva ne-exceptional, care sd nu ma scoata din fagasul cit se poate de comun al vietii de obste. Un
gind bun din partea mamei, asa ca o salutare: Iar mila Domnului e bogata; cind trece, se intimpla ca
poala hainei Lui sa atingd pe te miri cine.

Facem si planuri de viitor, périntele - ca orice muribund autentic fiind sutd-n sutd convins ca are sa
moara §i tot sutd-n sutd Incredintat ca va trai.

Dar nu mai trec decit putine zile si se produce o hemoragie puternica, il doboara. Medicul detinut,
chemat cu staruinta, sosit cu greu, da din cap. Seful camerei il infasoard pe parintele Haralambie in
paturd, iar eu il duc, Iimpreund cu alt detinut, pind la usa celulei de unde, noi stind cu fata la perete si
bratele peste ochi, plantoanele - ridicindu-1 de pe jos -il cara la infirmerie.

Am aflat mai tirziu ca a murit a doua zi.

- Peguy, mobilizat in August 1914: s-a dus sd-si ia rdmas bun de la toti prietenii si sd se impace cu toti
dusmanii. A colindat Parisul de la un capat la altul. A cerut scuze tuturor carora le gresise; n-a uitat o
jupineasa dintr-o casd amica, parindu-i-se ca odata ii vorbise aspru. A plecat hotarit sd moara pentru
cauza in care credea, basca Republica universala si ultimul dintre rizboaie. Si griia serios: a murit in
Septembrie chiar, facind exces de zel, ridicindu-se 1n picioare ca sd comande mai cu precizie tirul
oamenilor sdi culcati la pamint. Jos, domnule locotenent, jos... N-a ascultat.
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Dar totodata 1i ceruse sotiei sale s aiba grija a-i cumpdra §i pastra, p.durata razboiului, toate numerele
ziarelor si revistelor care-l interesau. Nimic nu poate sti despre oameni cine nu are neincetat prezenta
in minte simultaneitatea pluralitatii planurilor contradictorii ale constiintei.

BUGHI MAMBO RAG

...Corn are trei plurale: coarne, cornuti si corni... Am avut norocul sa gasesc la optzeci §i trei mai
multi oameni care cunosteau bine Camasa lui Hristos: am auzit-o povestita pe indelete si mai apoi in
alte camere... Pa vu ga de che zo ni... ii spune Marcellus lui Demetrios ...

Octombrie - noiembrie 1962

Atunci multi se vor sminti si se vor vinde unii pe altii §i se vor uri unii pe altii.
Matei 24. 10

in camera 44 de la Gherla, camera de infirmerie, cunosc atmosfera exact opusa celei din tunelul 34 de
la Reduit.

Ura clocoteste, pira se simte la ea acasd, pizma si zavistia aici si-au asezat jilturile, dracii dantuie iar
Belzebub joaca tontoroiul ca pe mosia lui taicd-sau, de cine sa-i pese. Urzici, cucutd, matraguna. La
urma urmei, scrie Bergson, de ce n-am presupune o viatd intemeiatd nu pe combinatii ale oxigenului,



azotului, hidrogenului si carbonului, ci pe combinatii ale cobaltului spre pilda? Si de ce n-ar fi lumi
unde nu bioxidul de carbon ci amoniacul asigura fotosinteza si rodirea? Antroposofia lui Rudolf
Steiner descrie in afara universului nostru armonic un altul, sincopat.

In camera 44 e o lume sincopatd, o lume amoniacala. Neincrederea si banuiala au pustiit totul, ca
vipiile vintului de stepa, dogoritor. Nu numai cd oamenii nu-si mai vorbesc dupa cuviinta, nu numai ca
nu-si mai vorbesc deloc, dar nici nu-si mai adreseaza injurii. Norii apasatori ai electricitatii miniei se
izbesc de norii puhavi ai electricitatii otaririi. O picla grea, uneori tulburatd de zvicnirile hartei
spontane.

Fiecare bolnav este convins ca ceilalti sunt simpli simulanti. Medicii detinuti semnaleaza caraliilor
numeroasele cazuri de simulare suspectate Asupra fiecarei gamele se lasa, rea, privirea iscoditoare §i
invidioasa celor dimprejur. Putinele medicamente distribuite cite unui bolnav sun
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cintdrite din ochi si cu mintea mai exact decit ar face o balantd farmaceuticé de precizie.

E faza de mlastina de care vorbeste Carticica sefului de cuib.

Colonelul Marinescu, bolnav de nervi, izbucneste de citeva ori pe zi in plins isteric; e considerat
teatralist. Taranul Benea, din satul lui Blaga, e paralizat si trebuie dus pe brate la tinetd. Cu greu
gasesc pe cineva care sa-mi ajute a-l purta pe ,hotul asta". Pastorel, pentru cd ramine distant, e
vrajmagit de moarte. Pe doctorul Raileanu, savant medic ftiziolog si biolog, ce-i drept foarte
dispretuitor de felul Iui, dar si retras, vor sa-1 bata. II scapa generalul Vatamanu, care si el trece drept
mincinos sfruntat pentru ca povesteste vinatorile de bouri la care a fost prezent.

Seful camerei € un constiincios si suferd de insomnii. Cind mi se intimpla sa cobor noaptea spre tineta,
numai bocancii mei 1l trezesc din atipirea in care tocmai ajunsese dupd multd cazna a cadea. Ma
porcaieste si-mi arunca priviri Incarcate de asa urd incit ma fisticesc: desigur ca de doud ori imi scapa
un bocanc din mina - cu zgomot de cutremur si de furtuna - ceea ce 1i da perfectd dreptate in ochii
tuturor.

Acuzatiile de furt se tin lant. Ni se dé o sticluta de vreo cincizeci de grame de acid lactic si sunt pus s-
o Tmpart celor care tin de categoria ,,boli digestive" (cele mai multe cazuri sunt de t.b.c. intestinal)
unde ma incadrez §i eu. Am luat de la vizeta sticluta si o pipetd, am mers de-a dreptul la cei zece
bolnavi, am luat de la fiecare sticluta personald, am agezat toate doudsprezece sticlute (inclusiv a mea)
pe un pervaz si cu pipeta am picat un numar egal de picaturi, indreptind Indelung si mesterind pina ce
am ajuns la o egalitate aproape absoluta. Sticluta goala si pipeta au ramas la locul unde lucrasem, iar
pe celelalte (zece) le-am restituit posesorilor, mie revenindu-mi a unsprezecea.

Dupa un sfert de ora se raspindeste zvonul ca venind de la usd am trecut pe lingéd ciubarul cu apa (nu
puteam trece pe altundeva), cd am luat apa si am inlocuit acidul lactic cu apa pe care de fapt am
distribuit-o, acidul retinindu-1 in intregime pentru mine.

Acuzatia e fantasticd - cum le place a spune personajelor lui Moliere: n-am avut ragazul sa fac operatia
ce mi se atribuie si as fi fost vazut de toti, surprins in flagrant delict.

N-are a face. Seful camerei si o seric de banuitori de profesie subscriu. Am noroc: nimeni n-a
consumat picaturile. Adun din nou sticlutele, vars continutul in sticluta comuna, fira a turna si
continutul sticlutei mele. Dau sefului de camera sa guste; ceea ce face, strimbindu-se de acreald. Picur
apoi lichidul din sticluta mea - si sticla comuna se umple.

- Desi proba e facuta, nu conving pe nimeni.
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...As de unde, e un citat din Milton... il aveam adversar pe Istrati Micescu §i ce sd vezi... Da, blaireau,
fir-arsa fie... Von Steuben, generalul baron prusian, era cdt pe-aci sa fie ales rege al Statelor Unite
dupa cdstigarea razboiului de independenta... A, da, e din Goethe: Warte das Auge nicht sonnenhaft
so konnte es die sonne nicht erblichen... fara unt si cacao n-are nici un chichirez, numai ca untul...
Malaezia! Kuala Lumpur: Luang Prabang e a Laosului... Nu, dragul meu, scuza-ma ca te contrazic,
Leghorn sunt albe, cele rosii sunt Rhode Island...

- Patima invidiei este incomparabil mai activa decit egoismul, maladie benigna. Iar virusul egalitatii ne
indeamna sa ne vrem raul cu inversunare. Ura fatd de ceilalti poate fi mai puternicd decit iubirea de
sine. Cioran: mai bine toti in iad, si cit mai afund, decit sd se bucure vreunul de ceva in plus; mai bine
toti sub osinda decit sa scape careva. Setea de iad egalitar mi s-a aratat si mie in multe celule, unde un
fel de varianta a legii utilititii finale a lui Bohm-Bawerk functiona fara gres: pizma sta in raport de



proportionalitate inversd cu marimea diferentei existente Intre unitdtile care formeaza o colectivitate
omeneasca.

La Dante si la Jules Romains e altfel. in Paradisul, cei din raiul al treilea nu-i gelozesc pe cei din raiul
al cincilea: se bucura de bucuria acelora, participa cu drag la beatitudinea lor, iar de locul lor in raiul
mai de jos sunt pe deplin multumiti. Jules Romains in Les hommes de bonne volonte: prefer sa
locuiesc intr-o camaruta din mansarda unui palat decit intr-un salon al aceleiasi paraginite si devastate
cladiri.

Societatea de altd datd o alcdtuiau oamenii stapiniti de egoism si minati de interesul propriu; fiecare se
gindea la sine si de aceea era usor sa fii fericit intr-insa. Preocupat de binele sau, omului nu-i pasa de
binele altuia.

(Réminea rece fatd de nenorocirea altuia? Raspuns: 1) oricare ar fi j regimul, omul tot rece va ramine
in fata nenorocirii altuia; 2) dar in fata fericirii altuia nu va rdmine rece - ci o va pizmui de moarte,
intrebuintind orice fel de mirsave mijloace impotriva ei - decit daca este indeajuns de preocupat de o
posibild realizare a fericirii proprii.)

Tin ochii strins inchisi in camera 44: a! ce vor fi fost plimbarile acelea prin Europa dinainte de primul
rdzboi mondial - Eduard al Vll-lea trabucul in coltul gurii, incognito pe aleele si-n cafenelele de la
Marienbad ¢ si a! (vorba lui Galsworthy) Bucurestii pe o zi de Septembrie cu vazdt verzui opalin;
soseaua din Pantelimon, toropita intr-o zi de Cuptor, Gustar, si-atitea racoroase circiumi, de-o parte si
de alta; strac

Armeneasca linistita ca o patriarhald de St. 0. losif, pe vreme de iarna, sub zapada, si-n sobele caselor
duduie focul...

Am luat-o razna si idilic, cliseele acestea sunt caraghioase, stereotipe... De unde insa imi vine,
stereotip de staruitor, un proaspat iz de sulfina, de pamint reavan, de pline calda? (Ma, imi spune Al.
Pal., dupa iesirea din inchisoare, tu ai devenit un semanatorist, mai rau ca Romulus Seisanu, Timoleon
Pisani si ai de la «Universul» si de la «Concursul Tinerimii». Mi s-a spus ca autorul tau preferat e
Nicolae Densusianu!)

Malmaison, celula 12

Cind se opreste caraliul in fata usii, reusesc sa ridic (foarte putin) ochelarii negri; folosesc mina de
care el nu ma tine strins. N-are nici o importantd daca stii sau nu in care celula esti repartizat, dar simt
ca orice retinut sau detinut isi face un punct de onoare din a cunoaste acest amanunt. Caraliul ma
surprinde si méa loveste cu asprime. E corect: formele trebuie respectate - forma e garantia dreptului -,
ne facem datoria fiecare, suntem chit.

Desigur ca celula 12 e foarte aproape de Calea Plevnei pentru cd se aud cit se poate de clar clopotele
bisericii situate Tnapoia unei gradinite intre strazile Stefan Furtuna (General Angelescu) si Witting.
Clopotul isi creeaza un spatiu sonor al Iui - un adevarat univers. Cine se afld in raza undelor sale
participa la starea de exaltare si rdpire mereu §i neaparat provocatd de orice clopot. Poe: Clopote-
sopote, Clopote-sopote/Clopote. Clopote. Clopote. Clopote. Forta mingiietoare patrunde si in celula 12
unde colegul meu §i cu mine trdim ca oameni nu ca vietati numai cind nevazuta biserica vecina ne
trimite biruitorul mesaj al clopotelor ei.

Primul efect al incarcerdrii, accentuat de clopote: simtdmintul vinovatiei. Cu toate ca suntem aici in
baza unor acuzatii fanteziste, realizim pe deplin o culpabilitate generala: fatd de noi Insine, de viata,
de oameni. Suntem nevinovati in raport cu invinuirile ce ni se aduc 1nsd, o!, cit de vinovati pentru tot
restul. Ducem pe umeri, pe spinari, in suflet, pacatele lumii. Si durerile animalelor: Markel, fratele
staretului Zossima: da, din Pricina pacatului nostru au ajuns sa se manince intre ele si sa fie vinate.

(in islamism tot omul e tinut sd fie, o datd in viatd, hagiu. Dacd n-a fost, mostenitorului ii revine
indeplinirea obligatiei. Dar nu numai Mostenitorul: oricine trebuie s faca pelerinajul sfmt in numele
celor ce "u l-au facut, fiecare raspunde pentru toti.

Cam asa si noi.)
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Jilava, februarie 1962

Bruder Harald, n expunerea asupra vietii i operei lui Martin Luther, citeaza si comenteaza esentialele
cuvinte rostite la Worms in 1517: Hier stehe Ich, Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen.””
Cuvinte de print. Altceva decit: ,,Ce era si fac? Am semnat." (Rationamentul calugéarului rebel e
invers: de semnat nu semnez, ce-oi face oi vedea, Domnul cu mila.)



Cind trec seara, dupa stingere, de la tineta care e in capatul celulei-tunel si strabat incaperea toata pina
la patul meu - potrivit dispozitiei plutonierului Ungureanu e lingé usa - toti ceilalti sunt la locurile lor,
culcati: ramin ultimul pentru cd nenorocitele mele de mate ma silesc sd prefer a nu fi grabit. Trec
asadar ca in procesiune printre cele doud rinduri de pregatiti pentru somn §i am grija s urez noapte
buna fieciruia in parte. Mi se raspunde cu fervoare si amabilitate si ma simt fericit cd ma bucur de
simpatie $i ca procedez asa cum se cuvine.

Desigur, stiu ca procedez bine si prin aceasta chiar suprim binele. Existentialistii au aici dreptate: de
vreme ce avem constiinta binelui pe care-1 facem, constiinta 1l compromite iremediabil. Constiinta e
nimicitoare, exclude candoarea, savirsirea senind si nevinovatd a binelui. Ea spurcd orice actiune
eleganta.

Au si totusi n-au dreptate existentialistii. Merg cam repede, prestidigitatori ce sunt. Constiinta spurca,
dar nu iremediabil. Nu suntem copii curati, nu suntem sfinti. Dar nici nu suntem - hodoronc-tronc
-niste nemernici, niste salauds. Sfinti nu; desigur. Dar poate the next best, adicd niste impostori ai
binelui.

Sfintii sunt limita. Dupa ei insd vin eroii §i apoi seniorii §i-n urma iatd sonticdiesc si
indraznetUbinelui, cam ridicoli, cam giflitori, care nici ei nu-s de lepadat.

Stim ca facem binele - si deci il impurificdm - dar binele 1l facem, nu raul. Nu avem parte de curatia
sfintilor, tot facem 1nsa ceva care ne scoate din rindurile ticalosilor. Exista cred intre les salauds pe de
o parte si cei din celula treizeci si patru (si alti impostori ai binelui) pe de alta - o deosebire.

E aici, la treizeci si patru, altceva, altceva decit zaduful unde se framinta fricosii, turnatorii, invinsii.
(Si care mai intotdeauna se autocompatimesc si smiorcaie: miorlaitii infringerii si tradarii. Si fuduli
nevoie mare de cedarea lor: nu numai prostului nu-i sade bine daca nu-i i fudul, nici migelului.) E ceva
dealtfel usor de recunoscut, ca un tonic, ca o culoare intensa. Nobletea si cavalerismul nu sunt simple
nostalgii, sunt
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din cu totul alt domeniu (ca si crestinismul, pe care-l reflectd): al secretelor sau retetelor de fericire.

- O fi hula curata, dar am o teorie a mea, dupa care Hristos nu ne apare din Evangheliinumai ca blind,
bun, drept, fara de pacat, indurator, puternic s.a.m.d.

Din relatarile Evangheliilor- fara exceptie - ne apare si Inzestrat cu toate insugirile minunate ale unui
gentleman si cavaler.

Mai intii ca sta la usa si bate; e discret. Apoi ca are incredere in oameni, nu-i banuitor. Si increderea e
prima calitate a boierului si cavalerului, banuiala fiind, dimpotriva, trisitura fundamentald a
smecherului. Gentlemanul e cel care - pina la dirimanta proba contrara -are incredere 1n oricine si nici
nu se grabeste, avid, sa dea crezare defadimarilor strecurate pe seama unui prieten al sdu. La smecheri si
la jigodii reactia numarul unu e intotdeauna banuiala, iar neasemuita satisfactie - putinta de a sti ca
semenul lor e tot atit de intinat ca si ei.

Mai departe. Hristos iarta usor si pe deplin. Smecherul nu iartd niciodata, ori dacé se indupleca (fara ca
sa ierte), o face greu, in sild, cu tirfita. Pe cind Domnul: ,,Nici eu nu te osindesc. Mergi si nu mai
pacatui." Nici eu nu te osindesc...

E oricind gata sa vind in ajutor, atita asteaptd. 1i e mild. Pe vidduva din Nain, pe orbi, pe femeia
girbova, 1i milostiveste fard ca ei sa fi cerut ceva. Stie sa-si gradeze aprecierea, da fiecaruia ce-i al sau.
Hananeancei, care a dat dovada de staruinta si curaj, 11 spune mai mult decit altora pe care-i izbaveste,
intrebuinteazd o formuld complementara: O, femeie! mare iti este credinta. (Numai ei; numai ei si
exclamativul O! si calificativul mare!)

E mereu - si cu osebire de grijuliu asupra acestui punct - atent si politicos; prietene 1i spune lui Iuda.
Niciodata o insultd ori o vorba dispretuitoare fatd de pacatos. Nu se vede din nici un text vreun
moralism intepat, vreo pudoare de comanda. Si nici o conditie prealabild pusad pacatosilor, nici o
discriminare: Pe cel ce vine la mine nu-I voi scoate afara. Fiului risipitorii iese in cale {si inca departe
fiind...). lar ori de cite °ri da, da, din belsug, mai mult decit s-ar cuveni, boiereste. (Ce poate fi mai
strain de contabila meschindrie si fariseic dramuita socoteald, i mai bund dovada de marinimie, decit
aceste cuvinte de la loan 3, 34: ,,Caci Dumnezeu nu da duhul cu masurd"?) Gospodareasca, nu,
cuvintul e prea frumos, administrativa ingrijorare a lui Iuda pentru banii cheltuiti pe mir arata, pe de o
parte, ca vinzatorul era lipsit de simtul darniciei, iar pe de alta ca Domnul de la sine trecea - boiereste -
peste orice calcul si avaritie (fie ele sulemenite in opere de binefacere si patronaj) pentru a gusta

103



bucuria de a risipi (care-i tot una cu a jertfi) in clipe de inaltare sufleteasca S$i acesta este un gest de
nobil, nobilul fiind oricind in stare sa-si sacrifice viata sau sa-si spulbere averea. (Nobilul isi va da
uneori viata in duel pentru motive mundane ori isi va pierde averea la carti - dar purtérile lui, ca tot ce-
1 pamintesc, nu-s decit stingace imitatie a virtutilor marinimoase: dragostea trupeasca nu-i oare si ea
biata contrafacere a dragostei divine?)

incredere in oameni, curaj, detasare, bunavointa cétre cei ndpastuiti de pe urma carora nu te poti alege
cu nici un folos (bolnavi, strdini, intemnitati), un simt sigur al maretiei, predispozitia pentru iertare,
dispretul fata de prudenti si agonisitori: toate sunt trasaturi ale gentlemanului si cavalerului.

Pe toti oamenii 1i imbie sd se recunoasca drept ceea ce sunt cu adevdrat: niste fii ai Tatdlui, ai
stapinului. Din acest punct de vedere cartea cea mai apropiatd de Evanghelii este Don Quijote, de
vreme ce si cavalerul din La Mancha le spune celor din circiuma ca sunt castelani fara s-o stie si le
cere sa se si poarte ca nigte nobili ce sunt.

Printul Mischin, cind fapta lui Ganca nu se deosebeste de a unui mojic §i a unui cdmatar, cum
reactioneaza? 1i e mila si rusine de cel care gi-a uitat (in minie si-n setea de bani) titlul de copil al lui
Dumnezeu.

- Situatia de crestin e tot una cu statutul de aristocrat.

De ce? Pentru ca isi are temeiul in cele mai ,,senioriale" Insugiri: libertatea si increderea (credinta).

Ce este nobilul, feudalul? Mai presus de orice un om liber.

Ce inseamna credinta? incredere in Domnul, desi lumea e rea, in ciuda nedreptatii, in pofida josniciei,
cu toate ca de pretutindeni nu vin decit semnale negative.

Cuvintele Iui Tolstoi (in Anna Karenina, scena alegerii maresalului nobilimii din gubernie): ,,D-aia
suntem nobili, ca sd avem incredere,"

BUGHI MAMBO RAG

Locuitorii din Bensangon stiti cum se numesc!' Dar din Charleville? Si din Monaco?... Nu pentru ca
i-am fost ministru, dar sa stiti ca Ferdinand n-a fost natingul drept care ati vrut dumneavoastra sa-1
dati. A fost un botanist de seamd, un bun poliglot, cunostea ebraica, era teolog s\ numismat... Cred ca
la Einsiedeln, da, Fecioara neagrd e la mindstirea\ din Einsiedeln... bisotins 1i cheamad, iar cei din

Charleville,  carolopolitains;,  din ~ Monaco,  monegasti... da, i pliceau tigancile.
EinBaudelaire:Kor\oge\
104

dieu sinistre, effrayant, impassible... vefi recunoaste ca n-a fost prostul inventat de dumneavoastra,; cu
ofiterii de ordonanta se purta generos: iacd, povestea fratele meu: fiecare primea o tigard de foi §i un
pol de qur.. Ei, vad ca nu stiti, prihorin engleza e robin, iar pitulicea e wren, dar sa te vedem pe
dumneata daca stii mesteacan pe frantuzeste... Si Maria, cit ati fost de nedrepti cu ea. i spune
Marcellus lui Demetrios...

1966

in L'Otage, Claudel afirma un lucru deosebit de important, pe care toata experienta vietii si spectacolul
lumii de la sfirsitul celui de-al doilea razboi mondial incoace ni-1 confirma, sfredelitor.

»34 vedem, 1i zice Coufontaine lui Turelure, ce va sa iasd cind lumea afectiunii si increderii va fi
inlocuita cu lumea concurentei."

Se prea poate ca si in lumea veche mingiietoarele cuvinte afectiune si incredere sa fi sfirgit prin a se
goli de continut, sd fi ajuns formale ca atitea altele. Dar de vazut am vazut noi ce inseamna o lume
intemeiatd numai pe concurentd, lumea careia urmasa ei dialecticd i-a pus capac venind cu noile ei
temeiuri: ura, invidia si banuiala.

Marea taind a tuturor nenorocirilor: banuiala. Otrava, neghina, pirjolul.

Nu degeaba e pentru Bergson timpul aducitor de nebanuite surprize, iar evolutia e creatoare.

Dovada: cine s-a gindit In primii ani ai veacului cd acestea vor fi problemele noastre de capetenie:
frica, banuiala generalizatd, smecheria atotputernica? lata ca totusi sunt. Pentru noi, futilitatile - cum
numeste Camus problema pusa de Copernic si Galileu, heliocentrismul ori geocentrismul - sunt
gravele si naivele preocupari de la inceputul secolului XX: progresul, raspindirea democratiei libere,
stiinta binefacatoare.

Avem, noi, alte griji.

Si printre ele chinuitoarea problema a banuielii prefacuta in boald endemica.

(Duhamel se intreba prin 1928 de ce dureaza atit de mult o masa la un restaurant din Moscova; si se
mira aflind motivul: efectuarea operatiilor de inregistrare si control contabil pentru fiecare fel de



mincare. in cea mai apreciabila masura aceasta e §i cauza incetinelii $i scumpetei in sistemul economic
socialist.)

Pentru crestinism banuiala e un pacat grav si oribil. Pentru crestinism increderea e calea morald a
generdrii de persoane. Numai omul isi faureste semenii proportional cu increderea pe care le-o acorda
si le-o dovedeste.

\
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Neincrederea e ucigdtoare ca si pruncuciderea; desfiinteazd ca om pe cel [asupra] caruia este
manifestatd. Omul insusi, faurit de Dumnezeu, isi transforma pe aproapele sau in persoana - printr-un
act creator secund -datorita increderii pe care i-o aratd (Claudel).

Dind nume animalelor, potrivit poruncii dumnezeesti, omul le randuieste in cuprinsul creatiei; purtind
aproapelui dragoste si acordindu-i incredere, face din el o Persoana, altceva decit un individ.

Iata pentru ce banuiala este atit de nociva. Din persoand omeneasca ea il transforma pe cel banuit in -
in ce? Nu in bruté, ar fi prea bine, ci in ceva nespus mai tacator de rau, in faptura cea mai abjectd, mai
pernicioasd, mai cancerigena ce poate fi - in smecher.

Corolar:cind 1nsa ne formam convingerea ca un individ ori un grup de indivizi intra sub calificarea de
ticdlos ori ticdlosi, altul e procedeul (tot crestin): neintirziata, nesovaitoarea luare de masuri - stirpirea.

BUGHI MAMBO RAG

... Era pasionala, ce-i drept e drept. Dar si cit era de frumoasa si de mareatad... §i cit ii datoreaza
Romdnia Mare nu mai stie nimeni... Da, Stere §i Marghiloman erau oameni subtiri si inteligenti, dar
sa stii ca adevaratii eroi au fost dincolo, au fost mamaligarii §i idealigtii condugi de natingul
dumneavoastra Ferdinand si de stricata dumneavoastra de Maria... Stilului lui Rimbaud stii cum ii
zice? dar al lui Giraudoux? Campania franceza in Italia contra Austriecilor, in 18597 Prin armistitiul
de la Villafranca sipacea delaZurich... Da, bouleau, asta era ugor, artarul e insa cum e?... O clipa n-a
pierdut curajul, nadejdea... tot timpul, si apoi la Paris la tratativele de pace - cine, de nu ea?...

- Texte biblice referitoare la teza: crestinismul este o religie a curajului:

- de nenumarate ori indemnul christic: indraznestefiule, indrdzneste fiica (Matei 9, 2, 9, 22; Marcu 10,
49; Luca 8, 48), indrazniti (Marcu 6, 50; loan 16, 33);

- incurajarile Nu te Teme (Marcu 5, 36; Luca 1, 13; 1, 30; 5, 10; 8, 50), Nu va temeti {SAsxcu 6, 50;
Luca 2, 10; 12, 7; 24, 36; loan 6, 20), Nu va inspaimintati (Marcu 16, 6);

- pe lista celor sortiti iezerului de foc, cine figureaza primii? ,, Fricosii (Apoc. 21, 8); si certarea:
Pentru ce sunteti fricosi?" (Marcu 4, 40);

- si mai ales dezvaluirea marelui secret: ,,imparatia cerurilor se ia prin staruinta, si cei ce se silesc pun
mina pe ea" (Matei 11, 12);

(in alte versiuni: se ia cu navala si navalitorii'pun mina pe ea. Biblia englezd veche vorbeste de
violentasi oameni violenti, cea noua afirma ca e siluita si luata cu forta. La forta se refera si Francezii.
Germanii dau echivalentul Gewalt, dar in continuare Intrebuinteaza un verb compus mai expresiv:
reisen es weg.j

Crestinul este cel caruia Dumnezeu nu i-a dat duhul temerii (2 Tim. 1, 7) si poate duce razboiul
nevazut (Nicodim Aghioritul); e bun ostas al lui Hristos lisus (2 7im. 2, 3) incins cu adevarul, imbracat
cu platoga dreptatii, ca?/w/mintuirii, sabia Duhului.

O religie marturisitad prin curajul fizic al martirilor {Filip. 1, 28-30: Fara sd va infricogat'Tntru nimic...
caci voud vi s-a daruit... nu numai sa credeti intru El, ci sa patimiti Intru El, ducind aceeasi lupta...)

Ce zice Pavel? Nu ma voi teme! (Evr. 13, 6) Dar loan? in iubire nu este frica ci iubirea adevarata
alungd frica. (Epist. 1. 4, 18)

- Dreptul constitutional a fost din facultate materia mea preferatd. Nesatios si doritor de a merge de-a
dreptul la esente, m-am intrebat care e taina finala a disciplinei Indragite de la inceput. (M-au ajutat
mult sa ma indragostesc: Manole, a carui teorie era ca dacd nu putem trdi in camera lorzilor si printre
capete Incoronate si oamenii mari ai istoriei, macar sa ne apropiem de ei prin dreptul constitutional; si
I. V. Gruia, profesorul meu de drept public din anul intli, caruia aveam sa-i raspund si sa-1 rasplatesc in
1945 cu o atit de urita purtare.)

Orice stiintd are taina ei de baza, ce poate fi surprinsd in momente de criza. A dreptului constitutional,
abia dupa anii de Inchisoare si dupa botez ajung sa inteleg ca e curajul fizic in fata mortii.

Dreptul constitutional - oricit de savante ar fi celelalte definitii -cred ca e stiinta garantarii libertatii.
(Definitie arbitrara? Arbitrare sunt si axiomele.) Si libertatea nu o poate garanta pind la urmd nici o



lege, nici o constitutie, nici o curte de justitie, nici un procedeu juridic. Curtea de justitie
constitutionala de la Karlsruhe, inchipuitd de spiritul juridic german (altul decit al Iui Ihering pentru
care dreptul nu era numai stiinta Tnaltd ci si putere vie), s-a dovedit in 1932 o amagire. Procedura
mexicand de amparo, care a sedus pe atati juristi, e si ea o tencuiala. (Ce dovada niai bund decit ca
apartine unei tari in care s-a dat urmatorul decret prezidential: Art. 1 - Nimeni nu poate fi general daca
n-a fost in prealabil soldat cel putin un an. Art. 2 - Ministrul nostru secretar de stat la Razboi este
insarcinat cu aducerea la indeplinire a prezentului decret.) Dar 1nalta Curte franceza de Casatie a putut
ea Tmpiedica lovitura de stat de la 2 Decembrie 18517
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Si lucrurile nu se pot petrece altfel cu orice constitutie, procedura sau curte de justitie. Nu se poate, fiindca exista
experienta Michelson-Morley.

Experienta fizicienilor Michelson si Morley a dovedit in chip hotérit ca dinlauntrul unui sistem inchis nu se pot
face observatii asupra miscarilor absolute ale acelui sistem deoarece observatorul, aflindu-se si el in interiorul
sistemului, e prins, deci antrenat, in miscarea absolutd a acestuia. Asadar, nu poate ,,iesi" dintr-insul ca sa-I
observe ,,din afard" si sa emita constatari obiective cu valoare ne-relativa.

care incepe si respectivul sistem legal. 0 instantd judecdtoreasca faurita in cadrul unei orinduiri politice nu are
putinta de a ,,iesi" din sistemul juridic creat de ordinea politica si de a se suprapune acesteia pentru a o sanctiona
cu autoritatea ei de simpla creatura. Controlul juridic al constitutionalitatii legilor nu poate functiona decit de la
anul zero pind la urmatorul an zero, niciodatd n-a stiut sa impiedice ivirea unei noi ere politice: piere odata cu
toatd seria matematica ajunsa la limita ei. O curte de casatie si justitie tine de sistemul juridic respectiv, inchis ca
o galaxie. Ea poate aprecia valabilitatea legilor obisnuite ale orinduirii din punctul de vedere al conformarii lor
cu principiile regimului, dar 1i este tot atit de imposibil sd infringd axiomele regimului pe cit ii este
observatorului sd constate miscarea absoluta a sistemului din care face parte si care-1 poarta cu el.

Ce ramine pina la urmd pentru asigurarea libertdtii? Care e chezasul sigur? Numai unul: curajul fizic al
indivizilor. Si regina Victoria si regele Eduard VII - dati drept pilde de monarhi constitutionali - au incercat sa
inlature din functia de prim-ministru persoane pe care nu le agreau. Solidaritatea de nezdruncinat a partidelor
politice i-a pus, cu multa politetd, in pozitie de sah-mat.

Acestea au fost cazuri cind se cerea numai fermitate. in altele, mai grave, garantul care nu da gres este doar
curajul fizic in fata mortii. Aceasta e taina finald a dreptului constitutional, spre care m-au dus Manole si 1. V.
Gruia, §i mi-a confirmat-o, tirziu, credinta crestina.

Marile spirite au aflat adevarul acesta (elementar, se cere 1nsa atentie de mult. Spre pilda:

Descartes: Toate greutatile provin din faptul ca-ti lipseste curajul.

Henry de Montherlant: Curaj! Ne intoarcem mereu la cuvantul acesta: curaj!

Saint-Just: imprejurarile nu sunt dificile decit pentru cei ce se dau Tnapoi 1n fata mormintului lor.

Fr. Rauh: Oricare ar fi morala sociala, nu trebuie oare sa fii curajos?
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Cui zice ca iubeste libertatea ar trebui sa i se poata aplica vorbele

;onuntate de o actritd franceza din secolul XVIII (Sophie Arnould) in

~rezenta careia un batrin general (nu auzea bine) repeta intrebator

cuvintul rostit de ea: cum? frica?... Actrita catre un valet: ada repede un

dictionar, am folosit un cuvint de care domnul general n-a auzit.

Cel mai clar e Insa Brice Parain, definitiv: Daca vrem sa fim liberi, ,u trebuie sa ne fie frica de a muri, asta-i tot.
(Corneille o fi fost grandilocvent si melodramatic, dar drept constitutional stia.)

- Deviza revolutiei franceze (rdmasa si a republicii), asa cum o cunoaste astizi lumea (libertate, egalitate,
fraternitate) este falsd si trunchiatd. Deviza integrala a revolutiei era alta - si deosebirea este ca de la cer la
pamint: libertate, egalitate, fraternitate sau moarte.

Cele doua cuvinte escamotate reprezinta deplorabila mutatie intervenita de la curaj si un sentiment tragic si eroic
al existentei la birocratica formulare a unui vag principiu de dragul céruia nimeni nu-i gata sa-si pund pielea la
saramura. Drumul, zice Peguy, e mereu de la mistica la politica.

Libertate, egalitate, fraternitate este o simpld lozincd, iar revolutia franceza a fost o catastrofa; libertate,
egalitate, fraternitate sau moarte este insa cu totul si cu totul altceva, un ganz-anders barthian: ¢ o hotarire in
fata careia orice adversar se inclind, admirativ, cu deosebit respect.

- Se poate sa fie scepticii mai eleganti si mai atragatori decit ,, fanaticii” dar cind izbucneste ciuma la Bordeaux,
primarul - pe nume Michel Eyquem de Montaigne - pleacad din oras; la Milano, in 1576, in aceeasi situatie si
cam in aceeasi perioada, arhiepiscopul, Sf. Carol Boromeu, virne degraba inapoi din calatorie.

in anii nostri se ride - influenta hotaritoare e a smecherilor - de cei ce merg la moarte. A protestat impotriva
intelectualilor contaminati de Smecheri un roman, Eugen lonescu. (Folosind prilejul filmului regizat de T.
Richardson despre razboiul din Crimeea s§i inutila sarja de la Balaclava.) Le raspunsese mai de mult un alt



Roman, un poet, lon Barbu, care a inteles ce e jertfa i cit de curat poate luci tdisul scos din teaca - le sabre “u
clair - pentru a sluji dreptatea:

Spalari impragstiate? innoiti Arginturile mai botezatoare Si inima caldilor - spuziti De dreapta ziua-aceasta
suitoare.
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- Experienta Michelson-Morley mai poate folosi la ceva. La rezolvarea marii probleme: de vreme ce
Dumnezeu e dincolo de bine si rau, inseamna ca nu exista nici binele nici raul si ca facerea binelui
devine o simpla iluzie, o inutild obsesie.

Ca Dumnezeu sta dincolo de notiunile noastre de bine si rdu nu incape indoiala. O spune categoric un
atit de mare teolog ca Meister Eckhart, o spune intreaga teologie apofatica. (Dumnezeu nu poate fi
definit pe baza de atribute pozitive, ci numai pe cale negativa: nu e bun, nu e rau, nu ¢ mare..., dar mai
ales o spune insusi Mintuitorul: ,,Ca el face sa rasara soarele peste cei rai i peste cei buni §i trimite
ploaie peste cei drepti sj peste cei nedrepti." Matei 5, 45; id Luca 6, 35: ,,Ca El este bun cu cei
nemultumitori si rai.")

Raspunsul la intrebarea de ce - in aceste conditii - mai are rost sd faptuim binele ni-1 da tot experienta
Michelson-Morley. Suntem parti ale unui sistem inchis de unde nu putem face observatii absolute
asupra temeiurilor morale ale universului. Nu suntem 1in situatie de Dumnezeu, ci in situatie de om,
care de fapt nici nu poate s#i nimic. Cine spune ca stie se Ingeald, ii vadeste experienta Michelson-
Morley. Putem junele maruntisuri, unele fleacuri, cd suma unghiurilor unui triunghi este egala cu o
suta optzeci de grade, cd inima are doua atrii si doua ventricule, cd, pe scara internationala, de la
gradul sase in sus cutremurele sunt pustiitoare... si altele la fel. Marile adevaruri absolute insd nu le
putem sti din cauza experientei Michelson-Morley: suntem inlauntrul sistemului, nu putem nici face
constatari absolute, nici avea certitudini. Ce putem avea? Doar intuitii, banuieli, credinte.

Putem doar crede, cind e vorba de lucruri serioase.

Si credem ca in sistemul acesta inchis in care ne aflam singura cale pe care ne putem apropia de
absolutul Dumnezeu (cel ce nu e nici bun nici rau) este calea binelui.

E o credinta intuitiva, incerta, relativa, strict empirica, naiva, copilaroasa. $i e singura.

De ce totusi o primim?

Pentru ca binele (si numai binele) ne invata a savirsi Hristos in care credem si care e Mijlocitorul
nostru cu absolutul Tatad situat dincolo de bine si rau; care, cind Sa intrupat, a mers numai pe calea
binelui. Si pentru Inca un motiv: experienta noastra existentiala ne dovedeste ca] numai cind facem
binele dobindim ceva ce raii nu pot avea: linistea si] pacea - bunurile supreme.

(Nu stiu ca-i asa. Credca-i asa si constat - experimental - cd asa e.) |

Dumnezeu nu e bun sau rau, dar aici, in situatia noastra relativa, in sistemul nostru inchis, dominat cu
exclusivitate de rezultatele experientei]
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mentionate, pentru noi care nu putem avea cunostinte absolute, aici si pentru noi, provizoriu si
relativist, singura cale datatoare de liniste si nace si de acces la Hristos (care pe acest pamint, cit a stat
pe el, n-a facut decit binele si ne-a dat de inteles ca pind una alta binele singur ne poate duce spre
absolut) este a savirsirii binelui. Ni se cere, si in aceasta privinta, smrenie; smerenia de a ne da seama
ca nu suntem 1n situatia divinitatii, ci a fapturii. Dumnezeu poate fi dincolo de bine si rdu, noi nu.

- Al. Pal.: Tu toate le vezi teologic. Te-ai facut teolog?

Eu: Desigur. Conditia umand e o conditie teologald. Asta e marea trasaturd specificd a omului: nici
risul, nici lacrimile, nici minciuna, nici gindirea pe categorii generale (Julian Huxley)... insusirea
specifica omului e gindirea teologica.

- Ce a dus la instaurarea dictaturii in Germania? Lasitatea social-democratilor si a ministrului prusian
de interne, Severing, care s-a lasat dat afara din biroul sdu de sef al atotputernicei politii a Berlinului
de catre doi insi neidentificati si prezenta (constatatd de la fereastrd) a unui asa-zis pluton militar in
curtea cladirii ministeriale. Cedez in fata fortei, a spus Severing cu emfazi. De unde, ceda in fata
neantului.

Ce a Ingaduit republicanilor francezi sa-1 mateze pe foarte popularul si puternicul general Boulanger?
Curajul primului ministru Charles Floquet.

Pe lista eroilor mei preferati figureaza la loc de mare cinste acest nume putin cunoscut: al unui om care
n-a fost decit un politician si n-a ocupat decit prea putin exaltanta functie de ministru al republicii a
treia. Dar erou a fost - si ce tip formidabil!



Era presedinte al Camerei cind a venit tarul la Paris, pentru prima oara de la proclamarea Frantei ca
republicd. I-au fost recomandati tarului inaltii demnitari. Floquet i-a strigat de la obraz: , Traiasca
Polonia, domnud"”

El, fivilul, n-a soviit sa-1 provoace pe ferchesul general Boulanger la duel; si nu numai ca 1-a provocat
la duel, dar l-a si provocat pe cavalerist ta un duel cu spada; si nu numai ca l-a provocat la un duel cu
spada, dar s-a Si priceput, tivilul, sd-si raneasca adversarul.

(In asemenea conditii fireste ca e greu sa dai jos guvernul legal). A Stiut de asemeni sa infrunte si, la
nevoie, sa dea peste nas. Celui ce ridica semet glasul, i raspunde cu glas si mai ridicat, de sus. La
virsta dumitale, ' strigd lui Boulanger, Napoleon murise. Dar ce nu face? il mutd pe "oulanger in
provincie, il da 1n judecata naltei Curti, il pune sub supraveghere, il scoate la pensie, 1l reformeaza
pentru greseli de serviciu.
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Cind sufragiul universal il retrimite pe general in Camera, guvernul obtiii. invalidarea alegerii.
Ministrul de interne al lui Floquet, un anume Constans, nu-i decitun politist si recurge la procedee
lipsite de eleganta de omenie (il amenintd pe Boulanger cu arestarea, o indeamnd pe amanta lui,
Doamna de Bonnemain, sa fuga in Belgia). Dar daca generalul Boulanger nutreste planuri care nu sunt
conforme cu cea mai stricta legalitate, de ce ar fi guvernul stinjenit de ea? Arme egale, acesta-i
principiul sfint.

Severing si social-democr atii lui nici macar n-au incercat sase opund. Argumentul lor e cd orice
sd dai hazardului o sansd, timpul si probabilitatea nu sunt perfect previzibile - si nici reactiunea
poporului fatd de conducatori care nu se lasa célcati in picioare. Si-apoi mai e §i cuvintul acela hulit:
onoarea.

Nu le sade bine oamenilor de stat sd faca pe mironositele sub cuvint de stricta respectare a legalitatii
(tocmai ca n-o respectau, ingaduiau s| fie terfelitd) si de resemnare in fata fortei (asa-zisei forte) - teza
lui Severing; ori sub cuvint de crestinism (foarte gresit inteles) - teza lordului Halifax. Oamenilor de
stat le sade bine sd apere institutiile obstesti si ordinea publicd incredintata lor de natiuni. Severing,
macar, nu pretindea ca e crestin. Dar celdlalt comitea grava si rusinoasa eroare de a confunda religia
crestind cu imbecilitatea si vinovata slabiciune.

- Numai comunist nu sunt, dar cind citesc ca unul din ministrii Comunei de la Paris, Delescluze,
vazind ca situatia e pierdutad - 19 Mai 1871 - isi ia jobenul si pusca si se urca pe baricadd unde e ucis,
nu pot sa nu Incerc un fior §i sa nu iau - macar mintal! - pozitia de ,,onor la erou* ca si in fata Sfintului
Ioan Nepomuk care decit sa divulge regelui Boemiei taina spovedaniei reginei mai bine primeste a fi
azvirlit in apele Vltavei; ori in fata monseniorului Affre, arhiepiscopul Parisului, cazut si el, in timpul
singeroaselor ciocniri din Iunie 1848, tot pe o baricadd. Ce cauta acolo? lesise din resedinta lui si
gésise un loc nalt de unde sa incerce a-i impéaca pe beligeranti. ,,Locul pastorului e lingad turma sa" -
cuvintele! sdpate pe mormintul monseniorului Affre la catedrala Notre Dame -, de cind el le-a
adeverit, nu mai sunt o formula, ci sunt o idee-forta, energie. viatd. Prin madrturisirealor de catre
oameni, preceptele Scriptur'par{ici$ de la esenta Crucii denumita ,,détatoare de viatd nu numai pentru
ca ne asigurd noud invierea din morti ci si pentru cid preface vorbele in fapte» cifrul in limbaj clar,
tiparele in forme structurate vii, ideile si principii® in germeni. Singele e roditor; patimitorul de pe
cruce, oricine ar fi, sufeij dar se bucura si de un privilegiu: e auzit si nu ramine fara urmasi.
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Nu este nevoie sa ai o simpatie deosebitd pentru protestanti, dar cine poate spune céd nu l-a miscat,
daca a fost la Paris, monumentul lui Coligny pe care sta scris 4 ramas neclintit ca unul care a vazut pe
nevazutul imparat?

Toate-s bune si frumoase pind la adicatelea; atunci se dau cértile pe fata, atunci, cum graieste Pavel, nu
se mai vede ca prin oglinda, in ghicituri; ci fata catre fatd; si atunci ramine numai acesta: curajul in
fata mortii. Restul, oameni buni si frati barbati, restul reprezintd cum spun contestatarii: nu cuvinte, ci
vorbe; nu vorbe, ci palavre; nu palavre, ci lozinci.

BUGHI MAMBO RAG

Pluralul lui piua? Pive, cu v... Pisicile ceacire de culoare alba sunt toate surde, am avut eu una, o
chema Mispuf... Vezi nationalistii astia unguri, sunt zece, toti condamnati pentru nationalism, sa stii
ca nici unul nu ne vorbeste... ca si cum nici n-am exista... Cele mai bune hoteluri din lume sunt
Atlantic la Hamburg, Fontainebleau /a Miami unde maitre de bouche e un mare aristocrat francez §i,



la Taormina, fosta mindstire transformatd... Nu te teme, turmad mica... Singurul dintre ei care ne
vorbeste §i se poartd frumos si are sentimente filoromdne e inginerul Bethlen, un conte... de, nu-i de
mirare, cind te gindesti ca in timp ce in Europa facea ravagii razboiul de treizeci de ani, rdzboi
religios, stramosul lui, Gabriel Bethlen, principe al Ardealului, proclama inca din 1620 libertatea de
constiingd §i recunoasterea tuturor confesiunilor.. Georges, mon ami, poate §tii tu ce
suntacelearistoloch.es de care vorbeste Gide in Paludes? Ce-orfi, draga?...Sunt niste plante
agatatoare. Grecii credeau cd usureaza nasterile, de unde numele lor de la grecescullokhos...

Mai 1950

Manole, venit ca niciodatd Intr-un suflet, imi aduce o stire senzationald: Marcel Avramescu a fost
hirotonit si functioneazd la biserica Alba. Sa mergem, zice Manole, sa-1 vedem; 1i vom spune
,»parinte".

Nu-1 gasim pe noul preot la biserica.

- Dau 1nsa eu de el, abia in 1953, cind a fost transferat la biserica de Schitul Maicilor, intr-un cartier
mai periferic si batrinesc, intr-un decor asezamint religios provincial din vremuri apuse.
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incep sd merg des pe la preotul acum strict ortodox (fenomen & 1, Thomas Becket?), cu infatisare de
sfint pictat pe icoana de sticla, cu gesturi hieratice, par legat in coada pe ceafa si voce invaluita, ajunsa
pina la noi parca dintr-o rafinatd Tebaida cu mijloace mecanice de transmisiune.

Teatru? Atunci teatru atit de perfect incit nu poate fi jucat decit dupa un text compus de actorul insusi.
La nivelul acesta sinceritatea si artificialul s-ar confunda, asa cum elementele isi pierd insusirile
specifice si prezintd comportamente noud in apropiere de zero absolut.

Camera 18

Teoria chineza despre ming, expusa de dr.-ul Al-G. - cuvintele in sine nu inseamna nimic de nu li se
implineste continutul - aduce mult cu a lui Brice Parain: cuvintele sunt numai niste fagaduinte.

Nu ajunge s fii tatd, dupa fire, ca s te poti chema tatd: mai si trebuie si te porti ca modelul in care se
cuprind, arhetipal, calitdtile legate de acest titlu. S$i tot astfel: fiul, ostasul, invatitorul, slujbasul,’
carturarul... (D-aia poate ca se facea deosebire in vechime intre profesor si carturar.)

Cuvintul e descriptiv si virtual. Functionalitatea si existenta i asiguram noi, behavoristic.

Gherla, septembrie 1963

Duhnind si el a parfum ordinar (ca sa nu-i trasneasca putoarea din celule se imparfumeazd cu totii),
,,Coreeanul", unul din caralii buni, intrd devreme in celula si intreaba care vrea sa iasa la corvezi 1n
curtea fabricii.

Ca ,,nesincer cu ancheta", ca purtator al etichetei ,,favorizare de legionari" §i ca distrofic, nu am fost
scos pind acum la nici o munca.

Sunt niste scinduri de carat, explica binevoitor Coreeanul.

Propunerea constituie un eveniment exceptional. E un prilej ce nu trebuie scapat, iesim o multime.
Bine am facut, in curind implinesc patru ani de celuld si electricitate; lumina zilei si cerului dau curtii
banale si murdare a fabricii un aspect feeric si - din cauza unor vagonete care circuld transportind
cherestea -un aspect de magazin cu jucarii, de Disneyland; Zina papusilor de Bayer, j Tara de dincolo
de oglinda! 1ti vine sa zburzi, sa cinti, sd te urci pe vagoane; petrecem o zi Incintatoare, mincam in aer
liber, vorbim tare, ridem, nu lipseste mult ca sa ne credem 1n excursie.

Mai e si bucuria intdlnirii altor fete; cad, In cursul diminetii la o gramada de scinduri, cu un
necunoscut de la care aflu cd e Vasile Vasilache, monahul, fostul staret de la Procov, fratele lui
Haralambie pe care 1-am carat afara cu patura din camera patruzeci si patru.

Parintele Vasile stie despre moartea fratelui sdu la infirmeria inchisorii si ascultd ingindurat
amanuntele pe care sunt In masurd sd i le pot da. Ceva mai tirziu, un alt detinut venit sa ne fie de
ajutor, aratd ca e de la nalta tradare. intr-o doara il intreb daca stie ceva despre Gigi Tz.. pe care-1
banuiesc tot la infioratorul Pitesti. 1i vorbesc despre Gigi, artistul, omul... Detinutul ma asculta
zimbind usor. Cind am terminat panegiricul: Tz. e aici, la Gherla, in aceeasi celuld cu el; n-a vrut sa
iasd la lucru fiindca are de compus o poezie. (Gigi ,,scrie" mult n Inchisoare.)

Uluit si emotionat, il rog pe tovardsul de camera al lui Gigi sa-i spuna acestuia sd se ceara a doua zi la
corvezi (Coreeanul ne ingtiintase pe drum cd va fi de lucru in continuare) ca si ne putem vedea.
Numele meu i e cunoscut detinutului; l-a auzit de la Gigi. (Arestarea lui in 1950 ne prinsese certati. A!
orice arfi, un lucru e sigur: ca de suparari si certuri m-am lecuit pe veci.)

Petrec restul zilei si seara intr-o stare de efervescenta.



Primul lucru pe care-1 aflu in fata unui maldar nou de scinduri de la omul meu de ieri: azi, la prima
ord, Gigi a fost scos din camerd, gratiat.

Gratiat, dupa patrusprezece ani din cincisprezece citi avea de facut.

- Religia la liceul Spiru Haret am facut-o cu preotul paroh al bisericii Silvestru - cartier burghez de
semi-centru al capitalei -, un barbat falnic, barbd mare roscatd, proprietar de vie buna, vechi si
statornic liberal, iubitor de vin negru virtos si de bucate de soi §i mai cu seama de sarmale. Ochiadele
pe care le arunca femeilor, cu destula discretie dealtfel, pareau a nu ramine intotdeauna platonice.

M-a simpatizat; eram, din patru, singurul evreu care nu venise cu cerere de scutire si certificat ca
urmeaza religia la rabin. Prin cursul superior (ne-a fost profesor in toate clasele) 1i placea sa declare:
decit sa vad ministru al cultelor pe un papistas de-al lui Maniu, mai bine sa-1 vad Pe un jidan de-al
nostru, baiat de treaba, si rostea numele meu.

Aveam mereu zece, spuneam Tatal nostru si ma inchinam.

L-am iubit si eu tare mult pe parintele Gheorghe Georgescu om simpatic, oricind dispus s-o ia pe
coarda sfatoseniei, si bun. O fi fost departe, foarte departe de modelul pastorului protestant ori
clericului catolic, o fi savirsit i pacate si o fi avut slabiciuni, dar preotul de mir nitel lumet nu mi s-a
parut niciodata - si nici atunci, in copilarie, cind suntem indeobste exigenti si necrutatori - un agent al
vicleanului.
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Preotul de mir in genul périntelui Georgescu - dealtfel credincios inflacarat, istet de gura, vorbitor ales,
gata mereu s ierte si surida, fara pic de acreald in sufletul lui lipsit de cotloane tenebroase reprezinta
unul din stilurile posibile (daca nu si recomandabile) ale ortodoxiei; nu-i un indreptar, insa nici nu sunt
- iac-asa 1n ciuda moralistilor si ca si le fac rica evaporatelor mirene si prea cucernicilor mireni -, nu
sunt pentru nimic in lume voitor si arunc cu piatra in el. (Dupa cum nici de dragul zelosilor sectanti nu
confund Roma papala cu birlogul Curvei rosii §j sinagoga Satanei.) Poate cd in sirul lung de minuni
prin care Dumnezeu m-a dus la credintd - céci pentru fiecare (oricit de neinsemnat) drumul e planuit
cu o de necrezut amanuntitd grija - e la locul lui si chipul acesta de preot care multora din puristii de
astazi le pare scandalos. (Cu atit mai mult cu cit, har Domnului, nevoia lor de fanatism si intransigenta
este amplu satisfacuta de puterile statale laice.)

Ehei, copii dragi, lumea e mai complicata decit credeti voi.

- Treptele iertarii.

Gresitilor nostri le iertdm greu. Sau daca iertdm, nu uitdm. (Si iertarea fara uitare e ca §i cum n-ar fi,
batatura fara cline, gura fara dinti).

Ne iertdm §i mai greu pe noi insine.

(Si aceastd tinere de minte otraveste. Spre a dobindi pacea launtrica trebuie sa ajungem, prin cainta,
dincolo de cainta: la a ne ierta.)

Cel mai greu ne vine a ierta pe cei carora le-am gresit. (Cine ajunge sé poata ierta pe cel fatd de care a
gresit, cu adevarat izbuteste un lucru greu, cu adevarat bate un record.)

Neiertarea de sine are un caracter mai grav decit s-ar zice: inseamnd neincredere in bunitatea lui
Dumnezeu, dovada incdpatinatei si contabilei noastre rautiti. E i cazul lui luda, care n-a crezut nici in
puterea lui Hristos (ca-1 poate ierta) si nici in bundtatea lui Hristos (ca vrea sa-1 ierte).

Cind Francezii spun Dieu a cree I'homme a son image qui le lui a bien rendu® trasdtura aceasta a
fapturii au avut-o desigur 1n vedere, specifica lui Tuda. Celui care ne-a creat dupa chipul si asemanarea
Sa 1i platim cu aceeasi moneda, inchipuindu-ni-L dupa chipul si aseménarea noastra: atit de rai si
neiertatori incit nu ne vine a crede cd Dumnezeu poate ierta cu desavirsire orice. Nu! Nu putem gindi o
putere, oricit de atotputernica in domeniul fizic (minunile materiale cele mai fantastice le admitem), in
stare sa faca lucrul acesta de neconceput: sa ierte.

Pe de alta parte, intocmai ca domnul Perrichon (poarta pica celui care 1-a scos din prapastie, il adora pe
cel pe care, cicd, 1-a scos el

prapastie), 1i iubim foarte putin pe cei care ne-au scipat dintr-o scirba, o belea; 1i iubim insa, cu drag,
pe cei carora am avut prilejul sa le venim in ajutor, sd le dovedim puterea si marinimia noastra.

Gherla

Mi se descriu, in aceeasi zi, doud scene care naddjduiesc sd-mi raimind intiparite in minte cite zile voi
trai.

Prima, relatatd de doctorul Raileanu: profesorul Paulescu, inainte de a-si incepe cursul, rostea



intotdeauna Tatal nostru.

A doua, evocatd de admirabilul invatator Nicolae Druica:

Tatal Iui Vasile Parvan, invatator si el, care supravegheaza indeaproape educatia fiului sdu, venea si
asiste la prelegerile universitare ale celui care nu-i ingelase asteptarile. Se aseza pe o banca din fundul
amfiteatrului si se ridica odatd cu studentii la intrarea profesorului. Apoi se aseza si-i ficea semn
baiatului ca poate lua loc si el si Incepe a preda. Abia atunci sedea Parvan si dupa el toti cei din aula.
BUGI MAMBO RAG

...Exista o fotografie extraordinara a lui Proust, catre sfirsit: e in picioare, poarta haine negre si guler
scrobit inalt, sta teapan, cu bastonul §i palaria in mina dreaptd, ca la parada; paldria e intoarsa cu
fundul spre aparatul fotografic si se vede clar marca de fabricatie a palarierului: o dubld coroana...
La Trebia, in 218, romanii au pierdut fiindca au fost siliti sa lupte inghetati de frig dupa ce
traversasera tiul.. Pai sa le numaram din nou, Thalia siMelpomena doud, Euterpe si Terpsihore
patru, a, Clio cinci, aga, Urania sase... d... Se mai poate cineva indoi de sens? Autorul, ajuns in
pragul terminarii operei, e linistit §i drept rasplata se innobileazd, coroana din palarie aratd ca a
priceput: cd o oarecare nestiutd i dreaptd forta l-a facut, in sfirsit, conte de [Uiers... La Trasimene, in
217, s-a aplicat metoda atragerii inamicului la loc strimt... 4, a... da... Erato, sapte... La Canale, in
216, Romanii au mentinut o adincime inutild, iar Hanibal a folosit vin tul regional, asezindu-gi trupele
cu spatele la vint in vreme ce Romanii luptau cu vin tul in fata si erau orbiti de praf si soare... Sapte,
da...
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3 Noiemhrie 1955

Ana m-a retinut, dupa ce si-au luat ramas bun ceilalti oaspeti (i, seara aceasta mai putini). Mi-a vorbit
indelung. Mihai ne-a ascultat, p. ginduri, ticut. Ana mi-a aratat ca de vreme ce simt dorinta de a ma
boteza nu are rost sa astept.

Plec, aproape fara sa fi scos vreun cuvint; nehotarit, incurcat. E si foarte tirziu. Mihai ma petrece pina
la poarta; primesc sfatul de a nu mai spune pseudo-Denis, ci Sfintul Dionisie Areopagitul. Prea multe
lecturi catolice frantuzesti.

La securitate, iulie 1961

Somn intrerupt de cosmaruri. Sunt mai intii trezit de gardian pentru cd am strigat in somn. Apoi, de
citeva ori, pentru ca dorm cu fata la perete ori cu miinile sub patura.

intrebari. Aduceri aminte.

Se poate rezista la anchetd? Recunoasterea totala si valul de marturisiri sunt absolut inevitabile?
Groasele volume publicate de ministerul sovietic al justitiei in 1937-1939. Procesele ,,dreptei si
trotchistilor". indelung citite, indelung discutate cu Manole. Recunosc toti vechii complotisti ai
insurectiei, toata elita revolutionara. Existd si un fel de solutie de compromis, tenebroasa: Radek.
Formulele ceremoniale; usierul: Tribunalul, va rog sa va ridicati in picioare. Grija aceasta de repetare a
formulelor spre a crea o atmosfera de obiectivitate. Si nici o probd materiald, absolut nici una, nimic
concret, un document, o arma, ceva... Numai vorbe. Chiar ca in Hamlet: vorbe, vorbe, vorbe... Iar daca
la spovedanie pacatosul poate spune: acestea si mai rau decit acestea am facut, la tribunal impresia e
de fals. Si foarte lungile introduceri ale avocatilor care intii se apara pe ei insisi, precizind ca apar in
numele acuzatilor numai ca auxiliari ai justitiei. Nu e o dezbatere, ci un ceremonial, un oratoriu unde
fiecare 1si joaca rolul si-si cintd partea In vederea realizdrii melodice de ansamblu. Trotchi: si/jora-
bandit. Ceilalti sunt numai banditi. Acest supra e in plus suspect. lar calificativul vipera lubrico-
trotchista contrasteazd cu obiectiva politetd, cu usierul, cu deosebitul respect pentru amanuntele
nesemnificative: virful cozii lupului costumat in bunicuta.
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Londra 1937

Ca sa ajung la adresa datd de Nuti L. a trebuit sa raticesc printr-un lung §i" d° ““*'i concentrice: strazi
aidoma, numai vilisoare, gradinite, felinare tip Belisha beacons - batute de ploaia si vintul care de trei
zile ,u luat in stapinire orasul.

Pe strazi, spre seard nu vad pe nimeni, numai vint, ploaie si felinare, dezolarea imi patrunde in oase,
astfel incit modesta camera in care o gasesc pe Nuti mi se pare un liman: in vatra luceste purpuriu un
foc electric, lampa de lingd fotoliu are un abajur verde, pe masutd atrag privirea cestile de ceai.
Contrastul intre confortul britanic intemeiat pe elemente simple (cadldurd, apa, lumina temperata, un



elixir: frunzele de ceai, sticluta de rom) si tomnatecul peisaj de afard e atit de izbitor incit nu pot sa nu
incerc un simtdmant de induiosare. Nu cumva in esenta ei viata asa si este: ca o padure sélbatica
bintuitd de jivine, plind de hirtoape si capcane, scuturatd de fulgere si rafale de ploaie si, la margine, o
singura casutd luminatd si caldd, de unde locatarii vor trebui s iasd cu totii Tnainte de implacabilii
zori?

Deocamdata in odaie totul e simplu si vremelnic, dulce si blind. Nuti toarnd ceaiul in cesti, radiatorul
tine locul traditionalilor busteni si ne incédlzeste de ajuns; pe o tigditd apar oud, ochiuri. Biata lupta
omeneascd impotriva naturii §i realitatii, lupta in care Englezii 1s mesteri. Cit Imi doresc sd ma pot
afunda in salvatorul confort, sa uit de vrajmasa padure care std si asteaptd si ne mpresoara. Cine a
sadit-o, Dumnezeu? Ori Dumnezeu e constructorul vilei de pe liziera? Sfinte Chestertone, roaga-te
pentru noi. (Dupa Sfinte Socrate, roagé-te pentru noi al lui Erasmus.)

- Se poate rezista?

Avocatul D. P. Experientda de apardtor in numeroase procese politice. Desprindea (1957,) puncte
neclare din chiar datele proceselor-verbale. 1 se parea cd poate deslusi unele microsemnale. Pe un
proces-verbal erau trecute data interogatoriului si ora la care Incepuse. I se punea Invinuitului o simpla
si aparent destul de anodina intrebare: cum trebuie calificatd purtarea functionarului de stat care
vorbeste fard de controlatd reticentd cu prietenii sdi despre chestiuni interesind statul? (Solutia
cimiliturii: trebuie calificata ca infractionalda si triddatoare.) in dreptul orei de Incheiere a
interogatoriului, o cifrd de mirare: reiesea cd invinuitul fusese retinut ta anchetd optsprezece ore.
Réspunsul nu era multumitor.

A doua zi, aceeasi intrebare. Acum interogatoriul ia sfirsit dupa cinci minute, raspunsul dat fiind cel
corect. Explicatia, singura posibild: in rastimp se aplicase alt mod de a proceda.
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Avocatii - si asta 1l apasa pe D. P. care poseda stofd de avocat - su,t inchisi in dosar: nu pot pleda altfel
decit in cuprinsul declaratiilor din dosar considerate definitive si universal valabile. Ca un om de
stiintd caruia i s-ar interzice sa puna in discutie principiile chiar daca experienta le contrazice. Sa citim
in Aristotel pentru a sti daca untdelemnul ingheata iarna sau nu. Concluzia noii scolastici: avocatul nu
mai e un aparator, \xn intercesor, ¢ un figurant.

in camera 18, X. deducea: nu se poate niciodatd evita condamnarea. Unele recunoasteri pot fi insa
evitate. Se cere numai niticd stipinire de sine, nitel curaj. Si mai ales o desavirsitd nelncredere.
(Regula: nelimitatd incredere in oameni, ca persoane create de Dumnezeu §i absolutd neincredere in
tatal minciunii $i urmasii lui.)

Celalalt a marturisit totul. Stim totul dar vrem sa auzim adevarul si din gura ta. Daca esti sincer alta-
ti va fi situatia. Fii sincer.

X.: nu fiti sinceri! (Sfat bun mai cu seama pentru intelectuali, oameni sensibili usor atrasi de magia
acestui nobil cuvint.) Nu fiti sinceri. Mai presus de orice. This above all. $i negati mereu, aveti tot
timpul s vorbiti daca si cind veti fi torturati. Nu va pripiti. E vreme berechet, slavd Domnului. $i cind
e in joc un lucru stiut numai in doi, tineti-va pe linia tagaduirii: dati-i celuilalt posibilitatea sa
hotarasca el, e doar secretul lui.

BUGHI MAMBO RAG

...Noi, domnule general, am mai apucat Bucurestiul cu gradini §i cu olteni..., si curti cu globuri
colorate, erau oribile dar isi aveau §i ele farmecul lor, §i se minca in curte, ca la tara, sub copacul cel
mai gros... Cele mai bune creatii in proza ale literaturii romdnesti, domnule profesor... A minca din
primavara pind-n toamnd sub nuc era, as zice eu, ceva de care putine popoare au parte, o fericire
care intra in corola de minuni ale lumii, ierte-ma Blaga ori duhul lui Blaga daca bietul de el o fi
murit... Primele marci de automobile? Stai sa vedem... De Dion-Boutton, Lancia, Isotta-Fraschini,
Pierce-Arrow, Panhard-Levassor, Benz, De Launay-Belleville... FranzFerdinandla Sarajevo a fost
omorit intr-un De Launay-Belleville... Dar si la Dragomir, daca stau sa ma gindesc... lavoarele de
faianta cu mormanele de gheatd pisata si cutiile de icre... §i butoiasele cil masline, cu lacherdd, cu
brinza de la Mercur §i scindurelele cu felii de sunca si vermutul Martini §i coniacul: Martell,
Courvoisier, eu preferam mereu o fine Champagne, §i chiar si ale noastre, tuica Cireseanu, pelinul
Bazilescu, vermutulDuque...
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De la Apenini la Anzi'povestea din Cuore, cu titlu atit de eufonic, mi-o evoca trecerea Avramestilor de
la Schitul Maicilor la biserica Udricani din Vacaresti. Sau lerusalimul din Dalecarlia, ideal, gindit de



taranii suedezi ai Selmei Lagerlof si lerusalimul din Tara Sfintd, al acelorasi tdrani, acum doar
emigranti napaditi de griji.

Ctitoria clucerului Udrican nu le-a adus noroc lui Mihai si Anei. Duhul de la Port-Royal n-a mai
rezistat in Viacaresti. Mahalaua, frenezia distrugerii si a compromiterii 1i cuprinde pe amindoi.
Subterana, morbul auto-deriderii. Preotul isi inseald nevasta, dar nu cotoieste si cu perdea, ceea ce s-a
mai prea vazut, ceea ce lumea ar fi Inteles si poate iertat (oameni suntem, bre), ci platonic (pare-se), cu
scene dramatice, complicat cotite, setoase de justificari, ceea ce nedumereste si instraineaza. Preoteasa
nu e nici ea mai buna; lipsitd de smerenie femeiasca, in loc de a indura toanele barbatului, de a medita
chiar brutala formula lipoveneasca a omului perfect (crede puternic in Dumnezeu, bea virtos, isi bate
in lege femeia), de a urma pilda doamnei Acarie (a dat ascultare povetei duhovnicului - si ce duhovnic!
Sfintul Francisc din Sales: atita vreme cit esti méritata nu te gindesti la castitate, ai o singura datorie, te
supui) ce face? Umple tirgul cu tinguieli, bate drumul Patriarhiei si Departamentului cultelor cu
plingeri peste plingeri si lungi jalbe scrise.

- Daca stau sd ma gindesc bine, pind la botez, evenimentul cel mai de seama pentru mine a fost
admirativa prietenie pe care i-am purtat-o lui Manole.

L-am cunoscut in primele zile ale facultatii. Era, ca si Mihail Sebastian, un om de la Dunare; dar nu
din Briila, ci din mai marunta Oltenita. Braila: port international; Oltenita, tirg instarit. Deosebire de
seama. Tatdl murise de tindr; erau trei copii crescuti de o0 mama brund, frumoasa, energicd, o data
femeie; negustoreasa in Obor.

Respectul meu a fost de la Inceput intreg si neconditionat. Din mai tot ce credeam si spuneam atunci a
facut degraba ferfenitd si apoi s-a pornit sa clideasca din temelii.

Cuget maurrasian, clar si ponderat, tdios si dusman al extravagantei de orice fel, privea dispretuitor
optimismul generalizat i politica stingista din Sarindar. Liberal in gindire, sceptic in religie si
conservator 1n politica. Pe de-a-ntregul nu credea in nici o doctrina. Din toatd inima era numai cu
Junimistii, acestia-i erau idealul.

Ca maurrasist, mistica nu-l interesa, il preocupa insa functia sociala §i politica a religiei si pe aceasta
ne-am intrebat cum s-o implinim.
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Rationamentul lui Manole era simplu: de vreme ce ne-am nascut ovrei (el pentru nimic in lume n-ar fi
pus un e la inceput), ovrei suntem. Sa fim, asadar, ceea ce suntem.

Ma rog, nu-i destul; ca sa fii ovrei trebuie sd faci ca toatd lumea (orice singularizare e suspectd): sa
apartii traditiei tale, adica religiei iudaice.

Pun-te in cautare de un rabin. Primii pasi s-au dovedit destul de grei. La o adresa ce mi s-a dat am
nimerit un haham. Manole s-a distrat grozav: anecdotd de Theodor Sperantia, ce mai la deal la vale.
Dar am descoperit un coleg, fiu de rabin, conservator si el, antiprogresist foarte, insd de nuantd evreu
mistic ortodox. A consimtit sd ne asculte, dezaprobind argumentele, nu concluzia; oarecare surpriza nu
ostilitate.

Apoi a consimtit s ne prezinte tatdlui sdu, care ne-a ascultat si el, blajin, ne-a cercetat cu priviri
adinci, intelegindu-ne numai in parte. Am citit atunci si copilul profet de Edmond Fleg. Dupa aceea
lucrurile s-au incurcat.

Reiesea ca pentru a fi ovrei, macar in sens de integrare Intr-un sistem de traditie sociald, era nevoie sa
mergi la sinagoga vineri seara gi simbata dimineata, toata; ca trebuie sa-ti cumperi filacterii i, desigur,
salul alb cu numele, ebraic, de falit -invatind ritualul folosirii acestora si, mai Tnainte de orice, ca
trebuie sd inveti ebraica. Ebraica, adica ivriful, alta noutate. Solutia citirii textului rugaciunilor cu litere
latine n-am putut-o aplica. Existau, pare-se, unele carti de acestea, dar n-am dat de ele. Am nimerit
intr-o dupd-amiaza catifelatd de toamna undeva pe chei, intr-o curte cu ordtanii multe, la un batrin
[despre] care auzisem ca are ce cautam. A iesit din casd buimac - purta un halat imens - dar nici n-a
priceput bine ce vrem.

Lui Manole regulile acestea nu i se pareau excesive, erau conforme cu disciplina si efortul pe care
orice societate este Indrituitd s le ceard componentilor ei. Ma rog, si triburile sdlbatice au testurile lor
initiatice. Ne-am apucat asadar de treaba, de cumparaturi, de frecventarea regulatd a sinagogii (unde
oficia tatil colegului nostru), iar mie mi-a revenit sir partea, mai grea, a invatarii ebraicei, unde am
facut de asemeni citeva descoperiri in drum: ca nu este de ajuns sd cunosti ebraica si alfabetul ei, mai e
necesard si aramaica, aceasta avind si ea pentru comentarii un alfabet diferit, al invatatului Rasi care si



el era, la rindul lui, comentat cu alte litere... Pe scurt, repetam - viata doar imita arta - experienta
micului erou al lui Fleg si constatam cd dadusem de belea...

Cu ebraica n-a mers prea rau, aramaica mi s-a parut mai armonioasa (genitivul ei o fereste de excesiva
guturalitate a celeilalte), cu frecventarea sinagogii m-am impécat insa mai putin. Credeam ca sinagoga
e o biserica,
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Nu, e " 1°**§ de recitare a unor texte, de exegeza si indeplinire a unor rituri. Religia evreiascad e o
religie ,,in suspensie"” si lipsitd de cult, iar sinagogile nu-s decit ,,case memoriale". In esenta, Templul
fiind darimat si jertfele de animale cu neputinta, totul se reduce la citirea sau rostirea regulilor si
prescriptiilor. E o memorizare, si un tip de structura absolutd, unde virtualitatile nu se configureaza.
Rabinul nostru vorbea fluent, dar Intr-o romaneasca fantezista ce adeseori intdrea impresia de anecdota
scoasa din culegerile lui Sperantia. $i amanuntele i ansamblul mi se prezentau ca ceva rece, prafuit,
indepartat si indaratnic. Mi se facea dor de biserica din Pantelimon, de biserica Silvestru si de
clopotnita ei cu boltd (pe sub care se trece 1n strada Oltarului), de bisericuta de la Clucereasa. Capacul
1-a pus rabinul, pe cale lingvistica, exprimindu-se intr-o Simbata: si a facut o gaurd unde es sint heraus
gekiman flacaras™.

Experienta maurrasistd a preluarii traditiei religioase pentru integrarea in comunitatea sociala a durat
cit a durat si nu m-a Invrednicit decit de o foarte relativa cunoastere a elementelor ebraice (apucasem
totusi sa citesc Vechiul Testament in original, cu dictionarul si textul romanesc alaturi) si convingerea
ca a starui e inutil. La care se addoga o respectuoasd senzatie de ramas bun definitiv in raport cu
sinagoga.

Am incercat, de buna credinta, cu buna credinta. Pentru Manole a fost mai ales o experienta, sa-i spun,
psiho-sociald, pentru mine o truda mai din inima, mai febrild. Am incercat.

Gherla, octombrie 1962

Profesoara mea dintli, o guvernanta, reprezenta prin insasi obirsia, dar si prin casatoria ei, un rezumat
anticipativ al ideii europene. Dupa tatd, germand; dupa mama, franceza; unchiul ei matern, Auguste
Molinier, fusese un intelectual universitar si publicase o editie a lui Pascal. Mai exista o bunica
elvetiand si un ascendent nordic. Doamna de Branszky era vaduva unui nobil ungur, mare betiv si
mare secaturd, nascut din mama poloneza, fiicd de dvorean rus. Nu tin minte cum de se pripasise
profesoara mea pe la noi, dar una stiu: cd am avut norocul incomparabil de a primi notiunile culturii de
la o femeie extraordinara: o inteligenta stralucitd, cunostinte imense, §i un caracter admirabil.

Ii ura pe Francezi si-i admira pe Nemti. li dispretuia pe catolici si-i tolera pe reformati. Catedrala Sf.
losif, unde o atrdgeau concertele, i se parea un muzeu cu lucrari conventionale; in templele protestante
mtra farad repulsie, dar si fara placere. Macar nu erau deschise tot timpul
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(spre deosebire de bisericile catolice, nesatioase; unde, ce-i drept, gaseai ori cind un refugiu in caz de
ploaie). Adevarata ei religie era alta, pe care - desi mare lucru nu puteam intelege la Tnceput - mi-a
marturisit-o curind: era credinta generalului LudendorfT si a sotiei sale, dei Norddeutscheg-lauben™.
Doamna de Branszky nu vorbea urit de lisus Hristos - mai moderat decit Nietzsche -, cel putin asa
cum 1l concepeau luteranii si calvinistii, caci idolul catolic sculptat si inflorat si cultul Fecioarei o
scoteau din sarite; entuziasmul i se aprindea numai cind Tmi povestea despre zeitatile Walhallei, imi
amanuntea cintecul Nibelungilor sau imi citea din textul dramelor lirice ale lui Wagner. il lduda mereu
pe Etzel, adica pe Attila si Imi vine a crede ca in taind o adora pe walkyra Brunhilda.

Doamna de Branszky, ca si Manole mai tirziu, era o aprigd monarhista si in masura In care voia sa tina
seama de originea ei franceza, si sa se ocupe de istoria Frantei, mi-a inoculat un profund respect pentru
ideea de legitimitate; mi-a dat s citesc toatd literatura franceza regalista si a facut din mine - pe la
unsprezece ani - un partizan infocat al contelui de Chambord (mort in 1883) si al casei de Bourbon. Ei
i-am datorat faptul de a fi privit chioris (sau cel putin cu mirare) - ori de cite ori citeam in parc sau la
hotel ziarul ,,I'Action Francaise", organul miscérii monarhiste -de cétre unii din Francezii printre care
mi-am petrecut cite o lund pe an cind ma duceam cu parintii la Royat, s& faca tata bai de acid carbonic.
(Acolo, la Royat, am vazut un lucru pe care nu l-am uitat si I-am povestit si in inchisoare: pe Vintila
Bratianu urcindu-se in tramvai numai in clasa doua dacd se ducea in orasul invecinat, Clermont-
Ferrand.)

De Ludendorft si de Norddeutscheglauben dau si la Gherla, in persoana colonelului Traugott Broser,
brasovean, fost ofiter al armatei austro-ungare, in rindurile careia a luptat in primul razboi mondial pe



frontul italian. Broser, un om cit un munte si foarte retras, se apropie de mine pentru ca are prilejul sa
vorbeascd nemteste, apoi pentru ca 1i devin simpatic. Imi atrage sever atentia asupra marelui risc pe
care mi-1 luasem trecind de la iudaism la crestinism: acela de a rimine in gol intre doud spiritualitati.
Si el imi expune crezul lui Ludendorff, constatind cu destuld surprindere ca-1 stiu. Despre Ludendorff -
adevaratul conducitor al armatei germane intre 1914 si 1918 (pe Hindenbug - die grosse Null-Broser
nu-l poate suferi) - aflu trasaturi marete: felul cum a cucerit orasul Lettich (Liege adicd) numai printr-
un act de indrdzneald si prestantd; curajul suprem de care a dat dovada cind cu putschul&e la
Miinchen in 1923, traversind - in uniforma de general, cu sabia intr-o mina si revolverul intr-alta -
podul, mergind tinta spre fortele masate de cealalta parte si
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care l-ar fi putut ciurui de gloante dintr-o rafald - si care n-o fac, numai pentru ca sunt sub influenta
prestigiului sdu si a nepasarii sale fatd de moarte. Dar mai ales ceva din care-mi propun sa-mi fac si eu
o regula. La scoald militard, Ludendorff si un coleg al lui, dintr-o familie princiard domnitoare, sunt
persecutati de un Mos Teacd, de un majur imbecil si rau. Printului i-ar fi fost usor, rostind o singura
vorba, sa obtina fie mutarea sa si a lui Ludendorff, fie transferarea dobitocului in alt escadron. Ceea ce
voieste sd si facd. L-a oprit Insd Ludendorff: daca vrem sa fim ofiteri si s comandam trebuie sa
invatam a rabda si prostia absurdd, meticuloasa. N-au cerut mutarea si au indurat pina la capat.

De la Broser aflu lucruri deosebite si-n legatura cu Wilhelm al Il-lea, atit de hulit, cdruia Francezii i-au
facut o reputatie infama.

A fost un om vorbaret si de-o inteligenta destul de marginita, dar plin de intentii bune. Dovezi:

a) purtarea lui in timpul afacerii Dreyfus cind, impotriva uzantelor diplomatice si a traditiei, da prin
Conrad de Hohenlohe declaratia care specifica in mod solemn: invinuitul n-a fost niciodata folosit de
serviciul german de informatii; cind i cere ambasadorului german de la Paris, contelui Miinster, sa nu
sovdie din motive de prudentd ori consideratii nationale a veni In ajutorul unui camarad ofiter in
vederea restabilirii adevarului si apararii onoarei unui nevinovat.

Normal era ca dupa declaratia facuta de imparatul german sé inceteze orice fel de urmarire. Neluarea
ei in seama, afront fard precedent, constituia un casus belt, Wilhelm, pacifist, a inchis ochii;

b) splendida lui afirmatie: ca sef de stat nu raspund numai in fata parlamentului ci si in fata lui
Dumnezeu;

¢) rescriptul prin care a pus capat batdii in armatd, unic in lume si-n istorie, cel mai democratic pentru
ca dadea fiecaruia posibilitatea de a se purta ca un aristocrat, si perfect eficient deoarece prevedea ca
incepand de la data publicarii rescriptului orice grad inferior are dreptul si palmuiascad - pe loc si
deindata - pe superiorul care-1 loveste;

d) simtul lui european, vadit mai ales cu prilejul revoltei boxerilor: trupele europene coalizate au fost
puse sub comanda unui german, generalul Waldersee.

(Din brosura lui despre Wilhelm, se vede ca a stiut si Rathenau ceva.)

- Sf. Grigore din Nazianz: ,,Cuvintul lui Dumnezeu s-a intrupat pentru ‘a eu sa fiu tot atit de mult
Dumnezeu pe cit a fost el om."

- larasi si iardsi: crestinismul nu inseamna prostie.

Iata ca si Jacques Maritain i spunea lui Jean Cocteau: trebuie sd *vem mintea aspra si inima blinda.
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Dragostea implica iertarea, blindetea, dar nu orbirea si nu prostia-identificindu-se de cele mai multe
ori cu marea rautate, slabiciunea fata de prostie e tot una cu a da mina libera canaliilor.

Mai exista Inca o prejudecata foarte raspinditd, pe care a desprins-o cardinalul de Retz: suntem ispititi
a lega indisolubil inteligenta de rautate si a da intregului, cu mult respect, numele de machiavelism.
Retz: raii nu sunt mereu si neaparat destepti. Raii pot fi si prosti. Asociatia de idei: rautate, deci
inteligenta, e o prejudecata.

Gherla, noiembrie 1960

La nimic nu-ti foloseste sa crezi in iertarea pdcatelor dacd nu crezi, cu deplind convingere, cd pdcatele toate ti-au fost
iertate.

Luther

Sed adde, utcredas ethoc, quodper ipsurn peccata tibi donantur.”

Sf. Bernard din Clairvaux

Banuim, din cauza piclei care a patruns si-n celula, ca vremea e a furtuna.

Nu vorbeste aproape nimeni.

Citorva din jurul lui, preotul catolic Traian Pop, pe soptite, le da sfatul de a fi ingaduitori cu ceilalti si



aspri cu ei ingisi.

Dar adauga imediat:

- Nici prea aspri cu noi ingine. Diavolul trebuie uneori luat in ris; sa nu i se acorde privilegiul maretiei
tragice. Marii mistici spanioli - Sf. Tereza din Avilla, Sf. Ioan al Crucii - erau Indeobste veseli. Aceasta
provine din putinta de a fi induritori si cu noi; sa stim a ne ierta cum si Dumnezeu ne iartd. Dupa cum
se cuvine a nu ne minia pentru cd ne-am miniat, la fel nu trebuie sa permanentizdm raul din lipsa de
mila fatd de eul nostru.

In celuld, unde e din ce in ce mai intuneric, un reparator de masini de cusut care ¢ si acordeonist
povesteste porcarii si amintiri de pe la nuntile unde ,,s-a produs", iar un glas s-a pornit sd fredoneze
infundat un cintec de lume, accentuind ciudata amenintare a refrenului:

Si-aoleo ce ploaie vine de la Cluj!
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BUGHI MAMBO RAG

...Codobatura e bergeronnette, dar al naibii sa fiu daca mai stiu cum se zice leustean... M-a innebunit
Fotiade cu pasarile, cu zarzavaturile si ca florile. Nu le mai stiu. Le stiu pe sarite. Unele da, altele nu,
parca s-au prabugit in goluri de beznd, le-a inghitit neantul, s-au dezintegrat cum se gauresc ciorapii
de nailon. Si totusi le stiam pe toate... A, leusteanul, ia stai..- N-am scris nimic, absolut nimic contra
regimului. in fiecare scrisoare j-am scris: e bine, e bine, sunt sandtos, cistig, slava Domnului, cit imi
trebuie, suntem sandtosi, nu ducem lipsa de nimic, e bine... Pai atunci?... El, el mi-a scris, frate-miu.
Eu ii spuneam ca sunt multumit, multumit, multumit, iar el de colo: las' ca stiu eu, ce-mi tot impui
capul cu prostii, parca n-am §ti noi... Las' cd inteleg eu ca e exact pe dos... Ela Romani 13, textul e
categoric, domnule loanitiu, ca ne convine sau ba, textul e clar, ma intreb cum de-Ipoate contesta un
crestin... Ai un frate la Atena?Zic: da. Zice: ii scrii? Zic: da. Zice: §i te plingi de regim, defaimezi
tara? Raspund: nu, fereasca Dumnezeu... Uite scrisorile... Tocmai, foarte bine, ce bine ca le aveti,
dati-mi voie sa va arat, uite: sunt multumit, cistig, e bine, bine... Dar el ce spune... El, treaba lui, nu
stiu, uitati-va ce spun eu: e bine... Dar el?... Lasati, prea sfinte... Live che, dragd, live che, bine ca-mi
adusei aminte... El, treaba lui, nu stiu, uitati-va ce spun eu: e bine... Dar el?...!Nu stiu, n-am spus eu,
el, frate-miu, nu eu, nu in scrisorile mele... Ma, tu-fi bati joc de noi, ma podoabd, ma pramatie, ma
ticalosule, ma grecule, las'ca stim noi... Ei, daca ar fi trait conu Alecu... Tatarascu nu-i venea nici
pina la talpa piciorului, ce deosebire, o prapastie... Cind Ferdinand si Maria l-au trimis pe Hiottu la
Paris, el singurul a spus ca rau fac. Si a propus sa-1 trimita pe Baliff, care ii era simpatic lui Carol...
Zic: el, nu eu. Zice: ce crezi cd nu stim c-ai vrea sd fii §i tu la Atena cu el, ca altfel nu ti-ar fi scris el
asa... Si ma ingfacd... ii spune Demetrios lui Marcellus...

- Protestantii care-si rid de Sf. Anton din Padova mi se par tare neintelegatori. in Sf. Anton de Padova
ei vad un patron al cheilor pierdute Si céteilor rataciti. E de bon ton sa dai din umeri surizind cind auzi
de un sfint care s-a specializat in asemenea fleacuri si-si recruteaza clientela printre babe surde, uituci,
maniaci, diabetici... Chiar i multi dintre credinciosii bisericii romane 1l evitd, preferind societatea
selectd a unui Augustin, unui Toma din Aquino, unui leronim... Sf. Francisc din Asiza, cu toate
trasaturile sale contestare si hippy-umbla gol, statea de vorba cu pasarile, traia din cersit - ¢ mai bine
vazut pentru ca e pitoresc (pasarile sunt poetice), dar ce sa crezi despre un sfint care se ingrijeste de
fiinte
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atit de putin Imbietoare si interesante ca batrinii care nu-si gasesc cheile care si-au pierdut clinele, care
uitad ce au uitat?

Citd orbire si ingustime! Sf. Anton e deosebit de vrednic de toatd admiratia pentru ca este atit de bun
incit i e mila de niste biete fiinte de care toatd lumea gaseste de cuviintd sa ridd ori macar sa le
priveasca de sus, cu ironie si condescendentd. Dar pierderea unor chei poate fi prilej de crunta
suferintd (mai penibila fiindca pare si ridicold), iar moartea unui catel iubit e o tragedie pentru cine-i
singur pe lume si slab in fata vietii. Existd si un snobism al compatimirii: numai fatd de eroi si
evenimente solemne. Pe cind Sf. Anton indrazneste a se induiosa de marunte dureri si a se apleca
milos asupra obiditilor n haine negre, luatilor peste picior si amatorilor de pisici.

Eu vad aici un prea plin de bunétate, o subtild indurare: un fel de misionarism nu in departatele insule
ale marilor sudului ci in regiunile cele mai modeste ale psihiei, la intretdierea dintre nepricepere si
resemnare. N-au si Invingii, zapacitii si ghinionistii dreptul la mingiiere?

Pe de alta parte, unii exegeti catolici aratd ca Sf. Anton nu ajutd la regésirea” unor obiecte pierdute, ci



la regdsirea credintei pierdute... Desigur. Insé lamurirea exegetilor rapeste Sf. Anton ceea ce mi se pare
a fi uluitor la el: grija de cei nitel caraghiosi, care-s si ei chemati de Hristos, care si ei se perpelesc in
lumea aceasta, care - dupa cite stim - nu-s exclusi de la praznic.

- Hristos ca gentleman si cavaler.

La diavolul-contabil nu Incape nici stersitura cea mai micd, Hristos, dintr-odata, sterge un intreg
registru de pacate.

Hristos, boier, iarta totul. A sti sa ierti, a sti s daruiesti, a sti sa uiti. Hristos nu numai ca iartd, dar si
uita. Odata iertat, nu mai esti sluga pacatului si fiu de roaba; esti liber si prieten al Domnului.

Si cum i se adreseaza Acesta lui ITuda, pe care-1 stie doar cine e si de ce a venit? Prietene, 1i spune.
Acest prietene mi se pare mai cutremurator decit chiar interzicerea folosirii sdbiei i decit vindecarea
urechii lui Malhus. Exprima ceea ce la noi, oamenii, se numeste inaltul rafinament al stapinirii de sine
in prezenta primejdiei - virtute suprema cerutd samuraiului. Poate ca vorbe pagnice (nu scoateti sabia)
si fapte milostivnice (tdmaduirea ranii) sa le fi putut grdi si face si un sfint. Dar prietene implica o
maretie si o liniste care, numai venind din partea divinitatii, nu dau impresia de irealitate.

(Ce-i drept e ca un simplu om, ba si foarte pacatos, regele Ludovic al XV-lea, se urca pe o culme
surprinzatoare cind, atins de cutitul lui
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pamiens, 1l indica pe atentator cu vorbele: acesta e domnul care m-a

lovit.)

Cf. povestea cu nobilul la care vine croitorul cu o creantd. Nobilul refuza plata. Si-apoi, in prezenta
croitorului cu inscrisul in mind, porunceste feciorului sa poarte doua mii de galbeni unuia fata de care
in ajun pierduse pe cuvint de onoare acea suma la joc de carti. Croitorului, .are-si manifesta
nedumerirea, 1i explicd: datoriile de onoare se achitd deoarece nu existd dovezi. Drept care,
numaidecit, croitorul isi arunca inscrisul in focul din camin.

Aici anecdota ia de obicei sfirsit, nobilul platindu-1 pe croitor.

Dar e un sfirgit imbecil si duhnind a fals. De buna seama ca nobilul avea sa-1 plateasca! Asta-i de la
sine nteles. Si o bruta ar fi procedat la fel. Dar nobilul - daca-i nobil - face altceva, si asta-i versiunea
autenticd a povestii, spune: luati loc, domnule, si va voi plati deindatd suma ce va datorez. Acest /uafi
loc domnule e dovada boieriei, nu plata in sine. E o luare la cunostinta a posibilitatii omului de a se
transfigura. Ne putem oricind transfigura si deveni fulgerator de repede vrednici de a fi poftiti sa [uam
loc pe scaun la nunta imparateasca. (Altfel cum ar putea cina Domnul cu noi si cum s-ar intelege
cuvintele: Veniti, binecuvantatii Tatialui Meu?)

Numai ca nu oricine este in stare sa recunoasca transfigurarea cind o intilneste. Smecherii pentru nimic
in lume nu o concep; si nici contabilii sau fariseii. In bio-noosfera lor, pe care o duc mereu cu ei, in
cimpul lor magnetic nu patrunde ce nu-i conform crezului lor. Piesa lui Franz Werfel, Pavel printre
evrei; durerea cea mai cumplitd a marturisitorului au pricinuit-o rinjetul si incapatinarea iscate pe fata
si In mintile celor pe care-i conjura s creada ca acum e altul.

- Dintre cartile Vechiului Testament, cea mai opusd Noului este infiordtoarea cronica a lui Ezdra,
moment desavirsit al exclusivismului si rasismului.

Ce se cuvenea sa faca iudeii intorsi acasd din lunga si grea robie? Sa cinte si sa se veseleasca? Citusi
de putin. Dupa ce ajutorul vecinilor a fost respins de foarte de sus (,,Nu se cuvine sa ziditi Impreuna cu
noi casa Dumnezeului nostru, c¢i numai noi singuri vom zidi"), Ezdra le vorbeste *W sii pe tonul cel
mai eugenie, mai rosenbergian ce poate fi. Pentru ca israelitenii au luat ca sotii pe fiicele strdinilor si
s-a amestecat saminta cea sfinta cu popoarele cele de alt neam, trebuie sa se procedeze mai inainte de
toate la despartirea celor alesi de necurdatia si spurcaciunea altor popoare ticaloase spre a se curma
nelegiuirea amestecului.
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Nici nu le-a dat voie sa intre in oras; pe toti nenorocitii aceia i tin. afard in ploaie zile Intregi ca sa se
intocmeasca listele de israeliteni casatoriti cu femei strdine.

Si se porneste lunga si migaloasa treaba a intocmirii listelor de catre comisiile special numite. E ziua
cea mare a triumfului Birocratiei. Si dupa ce birocratia rasista - in atmosfera de inventariere si de lagar
de concentrare - si-a incheiat lucrarile, femeile straine si copiii lor sunt alungati.

Abia atunci ingadduie activistii lui Ezdra poporului sa intre in oras, sa-si caute adapost.

Celor ce inteleg anevoie cuvintele Sfintului Pavel - am iesit de sub blestemul legii §i am intrat sub mila
- le-ar fi de folos sa citeasca intiia carte a lui Ezdra. De asemeni celor ce se intreaba de ce se numeste



invatatura lui Hristos ,,buna vestire", celor ce cautd obirsiile rasismului si celor pe care-i intereseaza
prototipurile Birocratiei.

BUGHI MAMBO RAG

...Nu, s-avem iertare, persoana intiia a imperfectului subjonctivului luiapercevoir e apercevassions...
Ma tot omori cu subjonctivele verbale franceze, daria sa vedem cum stai la conjugarea verbelor
romdnesti... A, zici ca le stii, sd vedem, ia spune-mi perfectul simplu al verbelor a coase, a coace si a
cosi... Asa... Oberth a fost profesor la liceu la Mediag, unde ridea lumea de el, il arata cu degetul si-i
spunea omul din luna... Era fiul unui medic din Sighisoara si trecea drept nebun sadea, pind ce
Hitlerl-a facut profesor la Viena si a devenit primul colaborator al lui Wernher von Braun in
America... Dar cei patru idoli ai lui Bacon care sunt?... Domnule colonel dumneavoastra va aduceti
aminte cind a fost bataia de 1B Manzikert?... Stai sa vedem, de la a coase e cosei... NU! NU!...
capitala Hondurasului britanic e Belise iara statului Honduras nu-i Tegucigalpa?... Dar de la a cosi?
Cum?! tot cosei? ce spui dom 'le?... Voichita, a lui Radu cel Frumos, a patra nevasta a lui Stefan cel
Mare, ea a fost, Maria din Mangup a fost a treia, iar Frantuzitele nu-s de Ventura, sunt de Facca... De
la Dunare la Seina, din Carpati la Pirinei / ginta nobila latind si-aduna copiii ei... Ei vezi cd nu ti...
Que nous nous enlissassions, que vous enlissassiez... Artar e erable... Bibilica? Bibilica e pintade... De
turt e aia din Tara Oagului si are pind la 65°... Pe la 1070 cred...
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Jilava, la infirmerie (mai 1962)

La cour des miracles®

in primul pat, pe dreapta, nu mai stiu cine zacea. Un om amutit de suferinte si scirbe.

in al doilea Aurelian Bentoiu, cadaveric, de nerecunoscut si peste masura de inalt. Supus de curind
unei operatii (cancer la prostatd), lasat In pardsire cu pansamente care se imput, e atitat de grele dureri,
chinuit de sentimentul nedreptatirii, si se teme. Scaparator de inteligent, poftind sa stea de vorba, sa-si
aminteasca i sa prezica, e i mereu gata de harta.

De hartd, har Domnului, are parte din belsug. Ca in mai toate infirmeriile $i aici oamenii bombéne,
sunt acri si irascibili. (Pe sectii, unde e mult mai greu, stapinirea de sine §i resemnarea constituie
dimpotriva regula.) in patul din stinga in fund, paralizat de la briu in jos de pe urma unei operatii de
hemoroizi superficial efectuata la o inchisoare lipsita de spital, Radu Lecca. il urdste pe Bentoiu; mai
tot timpul il atacd violent §i-l1 océreste si-1 suduie Ingrozitor. Bentoiu i raspunde rar, si atunci cu
aceleasi sudalmi si injurii de tigan, de surugiu, de pietar.

Lecca da altminteri o admirabild pilda de tarie de caracter: nu ingdduie ajutorul nimanui, in nici un fel.
La tineta se duce singur, tirindu-se, busindu-se si agatindu-se de barele paturilor, ca un maimutoi
asupra cdruia se fac cine stie ce experiente pavloviene, lorenziene, cu gesturi evocind acea veriga lipsa
dintre primate si antropoide presupusé de evolutionisti.

Un al treilea paralizat e ziaristul Al. Al. Leontescu, tintuit cu desavirsire pe saltea. Mai domolit decit
ceilalti doi, e uneori cuprins de furii izvoditoare de blesteme si de imprecatii ce nu sunt ldsate in urma
de ale lui Lecca si Bentoiu.

Paralizatul din fund pe stinga e tacut §i cum nu se poate mai cuminte. Nu cere nimic, nu vrea nimic.
Indispune 1nsa pe toti prin refuzul de a incerca sa facd vreo miscare si de a respecta elementara igiena
a fiintelor omenesti. isi face nevoile 1n pat fard de a cere un vas, bea si maninca dintr-o strachina in
care §i urineaza - din cind in cind si-o rastoarnd, Plind, in crestetul capului - §i tuturor observatiilor si
chemarilor le raspunde cu un suris modest.

Profesorul C. Tomescu, teolog, Vlad Stolojan (nepot in acelasi timp al lui Nicolae Filipescu si al lui
Ion Bratianu), un fost capitan pe puncte si citeva siluete pe care nu le mai deslusesc completeaza
camera dominatd de Lecca, Bentoiu si Leontescu. Ultimii doi compun poezii; poezii pe care le recita si
care ne misca adinc.

131

Sosirea mea in camerd stirneste, cred, o oarecare stinjenire lui Radu Lecca si profesorului, C.
Tomescu, acesta fost subsecretar de stat la Culte Tn ministerul Goga-Cuza, pina ce, din fericire, Vlad
Stolojan - care ma stie de la Jilava - mi face o biografie politicd mai mult decit binevoitoare asa incit
orice gheata se topeste. Lecca, totusi, ma urmareste cu priviri incarcate de neincredere, neincredere nu
a lui in mine cit mai ales in capacitatea mea de a nu-i purta pica.

incetisor se indupleca si ma ascultd incintat ori de cite ori vorbesc fard menajamente despre revolutia
franceza (doamna de Branszky e lingd mine) si citez cartea lui Ludwig Klages, Geistals Wiedersacher



der Seele, precizind cd daca spiritul s-a putut infatisa ca potrivnic sufletului, ce-ar spune autorul
vazind cd in zilele noastre i se opun nu spiritul, ci josnicia, smecheria cea mai ordinara (si ma bucur ca
pot spune si-n germana: die niedertrachtigste undgemeinste Schlauheit), rinjetul incintat de sine.
Formulez nadejdea cd la iesirea din inchisoare vom gasi o Europd unificata de partidele crestin-
democrate, unde ar putea renaste vechiul suflu al cavalerismului, de data aceasta la un numar
incomparabil mai mare de oameni.

Desi felul in care Radu Lecca 1i vorbeste lui Bentoiu ma revolta, iar nesfirsitele lui atacuri impotriva
liberalilor sunt obositoare; desi e un aventurier, luceste in ochii lui ceva din eroii lui Karl Maria von
Weber, din sentimentalismul teutonic, din nostalgia pentru pribegii in cautare de fapte exceptionale.
Dar ce departe sunt trompetele si alamurile cavalerului von Weber de noi si de vremea noastra si de
locul unde ne aflam! - dar si cit le apropie conversatiile si trasndile noastre din celula aceasta cu atitea
trasaturi de temnita medievala.

(Atunci sa-ti spun eu ca sa stii: de la a coase e cusui, de la a coace e copsei, iar de la cosie cosii cu
doi de i... Cusui?nu-s convins...N-oi fi, dai asa e, vezi cd nu stii romdneste...)

Cu profesorul Tomescu ma inteleg de minune, 1i cistig curind Increderea si prietenia; avea sa stea
alaturi de mine in Martie 1967 in tot timpul inmormantarii tatii, aveam sd dovedim scepticilor si
nerozilor cd Impacarea si uitarea sunt cu putintd. (Pe Sandu L. nu aveam sa-1 mai vad, scena din dubd a
ramas numai o amintire a noastra a amindurora, comun esoterism). Leontescu imi este recunoscator ca
vorbesc cu admiratie si respect de Nae Ionescu, pe care-1 idolatrizeaza; de la Zamolxe incoace umbra
cea mai prestigioasa care s-a profilat pe cerul tracic. De Bentoiu ma leaga un fel de mila psihanalitica
pentru solitudinea lui de bolnav
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apastuit; in capitanul Gy., cu miini istete de infirmiera calificatd, descopar un om devotat si priceput in
a-i usura lui Bentoiu si durerile si mai ales senzatia de pérasire.

Dupa vreo zece zile de stiruinte si recriminari, Bentoiu obtine in sfirsit a fi dus la cabinetul medical,
unde il insotim, cépitanul si cu mine. In cabinet dam de doctorita cea surdd. Cautatura ochilor ei e
peste masura de plictisita si de vrajmasa. Lui Bentoiu i se ordona sa se lungeasca pe o canapeluta, eu -
ingenuncheat - tin un lighean, iar Gy. tubul lung prin care se va scurge permanganatul. Ligheanul e
inca perfect curat cind, ferindu-ma de a sta n cale, 1i ating marginea de virful pantofului doctoritei. Ma
izbeste cu piciorul, zvicnit, cum ai izbi un cline, o minge, $i ma rastoarna cu lighean cu tot. Drept
sanctiune vrea sa-l trimitd pe bolnav inapoi nepansat. Perspectiva de doud ori groaznica: am facut un
rau imens si m-am ales cu dusmania de veci a victimei. Inspirat, ma feresc a cere iertare. Tacem cu
totii indelung. Doctorita ne invéluie pe tustrei intr-o ticuta rafala de minie si dispret. Atit e de suparata,
incit gindesc ca daca i-ar veni la indemina ne-ar nimici, ne-ar zdrobi, ne-ar faramita, cu miscari de vier
care calca strugurii in teasc. Totusi, dupa o interminabild sovaire, 1i schimba pansamentul lui Bentoiu,
si-1 schimba cu grija.

La inapoierea in celuld, bolnavul ne recita din poeziile sale. E fecior de taran, de la Facaieni pe Borcea
si-n versurile sale idilice avocatul orasean se induioseaza:

O, floare de salcim imaculata! Nepretuit simbol de modestie Tu vii tirziu in hora primaverii Pasind cu
sfiiciune de fecioara Ce-ntr-un sfirsit de-april in faptul serii S-ar prinde-n hora pentru prima oard
Apoi, cu sentimentul de usurare si euforie al pacientului primenit, ne vorbeste pe larg de Constantin
Brancoveanu pe care l-a studiat in chip erudit. In Brancoveanu vede exemplul cel mai frapant al
politicii de duplicitate ba si de triplicitate pe care poporul roman a trebuit s-o duca prin veacuri. il
apara. (Si ce curioase amanunte: pierderea domnitorului obtinuta de la Turci, care stiau prea bine de
mult timp cu cine au de a face, dar inchideau ochii, de ambasadorul la Constantinopol al marelui Rege
Soare cel admirat de o lume intreagé ca patron al unui veac de aur -Si de propriul lui unchi, carturarul
stolnic Constantin Cantacuzino - care ‘cum se si lauda ci si-a otravit fratele, pe Serban, din atagament
fatd de
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Poarta, pentru ca ii descoperise tradarea. Apoi prezenta la Tarigrad, in 1714, alaturi de martiri, a unui
Vicarescu, deopotriva de hotarit.)

Spre seard, Lecca, destins si el, ne povesteste de-a fir-a-par ultimele zile ale Antonestilor si celor
osinditi la moarte odatd cu ei: Pantazzi, Pijy Vasiliu, profesorul Alexianu. Pe maresal, navalnica
spaima a lui Icd, refuzul de a se Impartasi, starea de prostratie pe care o cauta si obtinea prin folosirea
de barbiturice, 1l indispuneau grozav. isi facea aspre reprosuri. La citiva pasi de potou, Pantazzi si



Lecca au fost retinuti aducindu-li-se la cunostinta gratierea. lon Antonescu a murit cum s-a purtat i in
viata: curajos.

Lecca e inchis de la 23 August 1944. Pina deunazi n-a stiut daca nevasti-sa traieste ori ba. in celula a
venit Intimplator cineva care o intilnise destul de recent. Lecca nu crede, banuieste cd dintr-un senti-
ment de compatimire i se spun brasoave. Un aménunt 1l convinge: acela ca sotia lui scotea din poseta
bucitele de zahar pe care le rontaia.

ingrijirea lui Bentoiu imi ocupa aproape tot timpul. Desi multd vreme necredincios, s-a impéacat cu
biserica. imi cere sa rostesc rugaciuni si se roagé si el. 1l conving sa invete versuri de Gyr. Sta indelung
de vorba cu profesorul Tomescu.

Pe Carol al Il-lea il atacd Lecca. Pe Antonescu il criticd Bentoiu. Carol pentru mine este cel mai
pustiitor flagel care s-a abatut vreodata asupra Tarii Roméanesti; mai rau decit Hunii, Avarii, Gepizii,
Pecenegii, podghiazurile tataresti si sleahticii polonezi, decit potopul, grindina, seceta, invazia lui
Carol-Robert, ciuma lui Caragea, incursiunile lui Pazvantoglu, expeditiile punitive turcesti, pasa din
Silistra, cazacii, dragostea puterii ocrotitoare dupd 1774, incendiile, cutremurele, lacustele,
despaduririle, revarsarile de apd, rapirile de teritorii, pravalirile de morene, fumadritul, surparile de
terenuri, ruperile de zagazuri, filoxera, gargarita, ocupatiile austriece si rusesti, decit puturile otravite,
femeile siluite de navalitori, copiii luati ca ieniceri, decit prabusirile de turnuri, decit bisericile
pingarite, decit Muhamad, Baiazid, Suleiman si Fuad, decit orice. Uburoim persoand, am venit sa-i
tundem de bani, sa legdm magarul de gard si sa ne uschim. Din consideratie pentru Bentoiu ma retin a
vorbi prea deschis. Despre Antonescu insd nu pot sa nu arat cd, oricum, singurul in toatd Europa a
cutezat sa i se opuna lui Hitler, sa-i tind piept intr-o chestiune de onoare personald pentru acesta, in
care nici Petain nici cardinalii nu i-au spus nu. in vreme ce floarea aristocratiei germane, generalii §i
feldmaresalii acoperiti de medalii §i decoratii stateau smirna In fata lui si tremurau, iar el facea spume
la gura si alerga urlind de la un capat la altul al incaperii, Antonescu i-a tinut piept in propriul lui
birlog de la Berchtesgaden; dirz, cu modestia cuvenita, a scdpat de la moarte citeva sute de mii de

suflete de evrei.
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(Lecca: Cu pretul citorva boarfe, unor zile de lucru de opt ore si dormit acasa, citorva apartamente...
Goring era de acord, mi-a spus-o: yymai sa nu stie Hitler...)

Si, orice ar fi fost, regele Mihai putea, trebuia sa-1 inlature pe Antonescu de la putere, la nevoie sa-1
aresteze - desi solutia expedierii in straindtate cu un avion ar fi fost mai nobila - dar nu si-1 predea
unui particular, lui Bodnaras, ca sa fie dus in casa acestuia, mai rau ca debitorii insolvabili in vechiul
drept roman. Putea sa-1 tind sub stare de arest in cuprinsul palatului, sa-i ceard s se sinucida - si e de
recunoscut ca a fost vina lui Antonescu de a fi confundat onoarea lui de om cu dreptul la viatd al
natiunii, in vreme ce Bismarck deosebea datoria sentinelei de a muri la post de obligatia
conducitorului de a-si jertfi, la nevoie, pentru salvarea tarii, pind si onoarea - dar pentru nimic in lume
sd nu se fi invoit sa fie dus la un particular acasa si predat unei puteri straine. Gestul regal, adica mai
bine zis al sfatuitorului tronului, nu are nici o scuza.

Cind sunt scos din celula spre a fi din nou trimis la Gherla, imi iau rdmas bun de la toti. Bentoiu,
zimbind trist, imi multumeste. Apoi, incepe s plinga, Lecca; brusc, ma sarutd. Au murit, curind dupa
aceea, amindoi.

- Abia de la profesorul Tomescu invat rugiciunea de seard, Lumina lind, al cdrei farmec inefabil ma
cucereste de prima data.

Cum de-i pot prefera cei care o au la indemina dintotdeauna, cum de-i pot prefera formula incantatorie
indiana om manipadme horn?

Si, daca-i vorba asa, cum de pot aseza teosofia, zenul, tantrismul deasupra evangheliei?

Lumina lind a sfintei slave: mai e alt vers deopotriva acestuia in limba romana?

in 1937, cind de Craciun s-a format guvernul, Tomescu a trimis tuturor colegilor sdi cite o Biblie.

(in vremea aceea, de supdrare, eu ma bagasem bolnav 1n pat. Ningea intruna.)

Decembrie 1970

Cdci cu greu va muri cineva pentru un drept, dar pentru cel bun poate se hotardste cineva sa moarad.
Rom. 5,7

Mult, mult, mult mai buni au fost tinerii prin inchisori decit batrinii. Pentru ca mai usor renunti la viata
cind ai timp indelungat de trait? tu ca la tinerete patimile sunt mai aprinse dar si vigoarea spirituala
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mai neintinatd? Pentru cd n-au cunoscut ranchiunele, prejudecatile I dugsmaniile generatiei mai vechi?
Pentru ca erau mai putin obsedati cu acreli si rabufniri, mai putin Incarcati de anexele trecerii timpului:
slutenii esecuri, dezamagiri, confirmind astfel teoria Iui Robert Brasilach dupa care e bine sd mori
inainte de a te fi pingérit mersul innoroiat al anilor? Nu stiu. Au fost mai buni.

N-a fost camera in care tinerii - §i mai ales legionarii - sd nu-mi vie 1n ajutor si sd nu-mi dea ,,cafeaua"
de dimineata si feliuta bisaptdminald de piine - odoare fara pret pentru un bolnav de intestine in
schimbul ciorbei de murdturi putrede, al fasolei negdtite, al cartofilor fierti cu coaja si pamint cu tot ori
al verzei crude la care si lighioanele s-ar uita cu sila -singurele alimente ce le puteam oferi.

Pind ce - i au trecut mai bine de trei ani - n-am Invatat s maninc arpacas, ei m-au tinut in viata. Si
fara a face caz.

Cu totul din intimplare, Dinu P., de la parintele Todea, stie cum a murit socrul lui, social-democratul
Gh. Ene Filipescu.

La Tirgu-Ocna, spital tb.c. al detinutilor politici pind in 1956 (caci dupa acea datd n-au mai existat
spitale pentru detinutii politici), Filipescu isi proclamase convingerile socialiste si atee intr-o camera
de tineret legionar. E drept ca-i apostrofa si pe gardieni: ,,copiii care-si batjocoresc parintii". (Rubagov
in intuneric la amiaza on Zero si infinit).

I-a fost din ce In ce mai rau - boala evolua repede - si a patimit (rasuflarea devenise chinuitoare) pina
la moarte.

intr-atita s-au purtat tinerii legionari de frumos, de atent, de plin de abnegatie si drag cu el si atit adinc
respect i-au vadit celui mai virstnic dintre ei Incit pind la urma i-au Inmuiat inima.

inainte de a-si da sufletul - cu greu, fiindca orice respiratie ajunsese spasm -, Filipescu 1-a imbratisat
pe cel care indeosebi i se devotase, apoi pe toti ceilalti, s-a putut spovedi parintelui Todea si s-a stins
impartasit. Dupa citeva sdptamini a incetat din viata si baiatul care-1 ingrijise filial*.

Psalmul?!?,, 18: ,Lasda-ma sa ma odihnesc mai inainte de a ma duce si a nu mai fi."

Octombrie 1958

Cozile la care se rinduiesc evreii pentru depunerea de acte in vederea emigrarii in Israel incep de pe la

trei noaptea, apoi de pe la doud, de pe la unu, de pe la unsprezece.
*De la loan lanolide aflu cd a fost insusi Valeriu Gafencu, unul din ,,sfintii inchisorilor" (Nota aut;

Sunt alcatuite de mici comercianti ruinati, de batrini si batrine rdmasi singuri in tard, dar si de membri
de partid, directori si directori generali j. ministere, functionari superiori din institute centrale de stat,
cadre jin aparatul politic, din organele de militie si securitate.

Impresia pe care o fac cozile e puternica. Sunt ovrei, totusi, $i-n mine incep a mocni sentimente
ciudate. lar tata tuna si fulgera. Tata, dealtfel...

(Dar asta-i alta poveste. Casa in care locuiam, nu a noastra, fusese bombardata la 4 Aprilie patruzeci si
patru. Dupa 23 August ne primise la ea fiica generalului Butoianu, nea Mihai, fost coleg de clasi cu
tata la liceul real Nicolae Balcescu din Briila. De la spatele bisericii Olari pina-n calea Mosilor pe
unde incep sd intre coloanele rusesti dinspre Colentina sunt citiva metri.

La 30 August stateam §i eu pe marginea trotuarului si priveam tancurile. Jur ca nu rideam, nu salutam,
nu aplaudam, nu exclamam; stateam si priveam pur §i simplu, uite-asa. Ma simt deodata strins de brat
si blagoslovit cu un DOBITOCULE pronuntat deslusit si apasat -stai si te uiti, timpitule, stati si va
uitati cu totii si nu §titi ce va agsteaptd, uite-i cum rid, or saplingd lacrimi amare §i tu la fel,.. Hai
acasa... 11 iau pe tata prudent de mina si mergem binisor spre locuinta din strada Olari a Butoienilor.)

- Gestul acesta al scoaterii pasaportului din buzunar are intr-insul ceva de truc, de scamatorie, de
pehlivan. Sau de copil odios, rizgiiat. Degetele incrucisate. Poa. Nu ma mai joc. Vreau la mama.
Domnul Goe. Aidoma tincului care cind nu-i mai place, nu-i mai convine, se retrage, o ia posomorit
spre casa. Sau cistigatorului care se ridicd dupa ce a umflat toate poturile. Vreau la mama. Vrieau
acasd. Nu ma mai joc. i bagi pe toti in hora, 1i atiti, tocmesti lautarii, incingi petrecerea, strigaturile de
la tine vin, esti cu ei - §i-i lagi baltd, masca, tut. Adio. Plecam. N-am cuvinte. Ia-1 de unde nu-i. Edgar
Vilas cu bine. Observati la calitate. Trio losefiny. Doctorr King, sedinte de fachirism. Mafalda, calea
Dorobanti 43. Hirtia glont scoasa din vesta ca asul de pica de sub mineca. Laila, celebra voianta, calea
Grivitei 373, tramvaiul 12 si 24, in fundul curtii, de la 9-13 a.m. si de la 17-20 p.m., in lipsa mea de
acasa primeste sotul meu, profetul Theodorescu. Siretlicul, escrocheria, trisarea, pacaleala. Daca-s
prosti.

Oamenii cu scaun la cap sunt scirbiti - unii zZimbesc. Oamenii mai simpli sunt cuprinsi de o pica, o



ricd, o ciuda, o urd, cu sorti de lunga durata.

(Cervantes in Algeria, dupd ani de zile, izbuteste sa organizeze cu alti citiva o evadare. Noaptea se
intilnesc cu totii pe tdrm. Corabia tocmita
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e acolo, gata de plecare. Lipseste insa unul dintre ei. il asteaptd. Trece timpul. Se hotarasc sa plece fara
cel care-i in Intirziere. Cervantes staruie-sa-1 asteptam, Inchipuiti-va deznadejdea lui cind va sosi si va
vedea corabia 1n larg... Mai stau, se perpelesc, vine si cel lipsa... Era turnatorul. Sunt prinsi cu totii si
dusi 1napoi in sclavie.

Povestea aceasta atroce - unde Cervantes apare atit de nobil, dove-dindu-se cé nu intimplator a scris el
Don Quijote - mi-o aduc aminte! fara legatura directa, cozile de la prefectura.)

- Tot printr-o asociatie de idei pe care, la inceput (apoi insa da) nu mi-o pot lamuri, imi aduc aminte de
(pseudo) memoriile Iui Ciano, citite prin 1946-1947.

Dupa 1942, dintr-odata, iata ca tonul memoriilor lui Ciano se schimba: acum vorbeste ca un european,
ca un aristocrat, ca un gentleman, ca un liberal; ororile naziste il scirbesc si-l inspaimintd. Vrea pacea,
vrea linistea, vrea le bon vieux temps™\ la te uitd! S-a zis cu imperiul, cu violenta, cu uleiul de ricina;
el, Ciano, oricum, sa se stie, nu-i decit un diplomat, ca Talleyrand, ca Vergennes, ca Metternich. El
usturoi n-a mincat. El unul miinile cu singe nu si le-a murdarit. E un om de lume, cu pacate, draga
Doamne, dar mereu cu manusi albe.

Si incep sa apara In memorii personaje noi: Dumnezeu, Papa, regele, principele Umberto. Dar cind?
Cind isi aduce aminte Ciano de micul rege, de Papa, de Talleyrand, de Europa? Cind l-a incoltit frica si
s-a vazut cd trupele aliatilor germani nu vor cistiga razboiul. Nu inainte. Numai atunci vechea,
sdndtoasa fricd si-a recunoscut copilul: mama bund. Numai atunci apare iar ii conte §i se pornesc a
straluci valorile vechii civilizatii liberale si candelabrele saloanelor europene.

Si la evrei vedem o revenire la trecut si repudieri: dar repudieri provenite nu dintr-o evolutie ori o
cutremuratoare descoperire, ci datoritd unor prea concreti factori externi.

- lerarhia pacatelor

Biserica le imparte 1n: veniale, de cdpetenie, strigatoare la cer si cele impotriva duhului sfint.
inchisoarea cunoaste numai doud categorii: cele care se iarta (traficul de devize si aur, trecerea ilegala
a frontierii, furtul, omorul, curvia, preacurvia, pederastia, parazitismul, vagabondajul, defaimarea
institutiilor de stat) si cele care nu se iarta (santajul si turnatoria).

(Nu le iertam noi, oamenii; cind e cdintd cutremuritoare, Dumnezeu stie el ce face; in Procesul lui
lisus de Diego Fabri, Maica Domnului s
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intinde broboada de femeie sdrmana pe capul tradatorului scuturat de hohotele de plins ale pérerii de
rau.)

- Diviziunea muncii.

Occidentalii (Beckett, lonescu, Cioran...) sunt nenorociti pentru noi; iar noi - noi care stim ce poate fi
un petic de cer, o felie de pline, un pat propriu, un cui, un creion - suntem fericiti pentru ei.

Aprilie 1960

Din camera 18 suntem scosi dupa o lund si risipiti prin alte celule. Am norocul sa fiu luat odatd cu
nasul meu si dus la 24, unde primul om de care dam e célugarul care m-a crestinat si care fusese scos
doua zile dupa botez.

in noua celula atmosfera de exaltare si de interes aprins pentru schimbul de idei nu mai existd ca in
cealaltd. S-a culcat soarele si a rasarit luna. Dupd a duhului si-a focului, urmeaza o perioada a
deprinderii traiului cotidian. Brusca deosebire de nivel spiritual §i energetic ma pune serios la
incercare si-mi da de inteles ca lucrul greu nu este sa raspunzi unei situatii aprige, fie ea chinuitoare, ci
sa deprinzi a rezista frecusului zilnic al banalitatii. $1 Mauriac, citindu-1 pe Charles Du Bos: a sti sa
crezi i fard acompaniamentul muncii neintrerupte. Da, asa e: deodatd muzica nu se mai aude, ca si
cum ai fi trecut de coltul strazii. Aici sa te vad baiete! La anchetd era o lupta, un virtej absorbant si-
mbatator in felul lui, dar acum in cenusiul plictisitor al programului (fie al programului cu totul
exceptional din puscarie care, oricit de altul decit cel din afard, tot un train-train de vie™ este - si cit de
calculat de gol este: Insul, Timpul si Ceilalti) ce raimine? Ce ai mai propriu, ce esti: vlaga, osinza,
materia cenusie, hormonii - TU!

Am din fericire drept sprijin pe nasul meu si pe cuviosul Mina. Viata de minastire (si poartd rasa de



cind era flacdiandru) l-a pregitit de minune pe calugér pentru inchisoare si l1-a Invétat ceea ce este
esential pentru a rabda: sa stii sd taci, sd nu te mire si sd nu te necdjeasca nimic, sa fii surd, sa fii
hotarit a indura totul fara a cricni (fard a cirti zic monabhii), cu o egalitate oarba si Incapatinata avind
drept ideal nepasarea de nu chiar nesimtirea. lar dintre acestea cele mai mari sunt: tacerea si nepasarea.
Textul biblic (Iacov 3, 2) - in care se afirma ca cine-si poate infrina gura isi poate infrina trupul intreg
si toatd fiinta - are un caracter stiintific §i experimental Intru nimic inferior al unuia de, sd zicem,
Claude Bernard.

Nasul, aici, se aratd din ce In ce mai ,spiritualist” ceea ce in limbajul intelectual al camerei
desemneaza un amestec de spiritism, parapsihologie
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si credinta in metempsihoza. Spiritismul nu-mi spune nimic. Mihai Avramescu si Pavel Sim, mi-au dat
sd-1 citesc pe Guenon care a facut tandari din spiritism -, dar e, la mine, §i o reactie repulsiva
personald; cit priveste insd parapsihologia, la locul ei de indreptatitd disciplind psihica bazatd pe
observatii, nu poate fi contestatd. Dupa ce s-a ris atita de ei biocurentii doctorului Giurgea de la
Militari sint acum 1n domeniul public al stiintei.

Dar pina si spiritismul (raspindit pe unde n-ai crede: cépitanul de jandarmi M.D. are un prieten care a
fost regele Ludovic-Filip si cunoaste o doamna care e reincarnarea reginei Elisabeta a Angliei) in
atmosfera seaca si cumplita a celulei, intrucit e altceva decit odiosul concret, bob numaratele obiecte
utilitare (prici, tinetd, balie, ciubar, masd, canitd, gamela, gata) si lumina brutald a becului, ni se
impune ca Imbietor. In orice caz evoca incaperi cu mobile de prisos ori cu lampa stinsa, ceea ce nu-i
lucru de lepadat. in celuld orice tainad dispare: putindtatea lucrurilor, cunoasterea aprofundatd a
obiceiurilor §i caracterului oamenilor din jur, invarianta absolutd a curgerii timpului. Si rezulta ca
printre altele - dar nu departe de apa, somn, closet, vitamine, miscare - avem neaparat nevoie si de
penumbre, de nitel mister. Orice forméa de spiritologie apare binevenita si purificatoare. Asa in cit
ascult fard a ma supara multe relatari despre spirite albe, spirite albastre si spirite rosii, despre Ketty
King si Sir William Crookes (Ketty 1-a pacalit pe Sir William: acasa la el 1i aparea, cind insa ilustrul
fizician a vrut sa repete experienta la sediul Academiei Regale, n-a mai venit; de ce? a intrebat-o apoi
si a primit raspunsul: ca sa te fac de ris, dragutule; smecheroasa nevoie mare) si ma familiarizez cu
Alain Kardec, Leon Denis, Raoul Montendon, Gabriel Delanne si Sir Russel Wallace. Siruri de umbre
firave se strecoara sfios in celula doudzeci si patru, constiente parca de inconsistenta lor, dar pline de
bunavointa, sarmanele (chiar si lui Ketty King - in rochia ei bufanta din secolul XVII, -nu-i mai arde
de pozne, din mild pentru noi), si indulcesc intrucitva arsita materiei cu stropi de iluzie.

(In aceasta a doua celula de inchisoare se petrece, Imi pare, ceva asemanator cu ceea ce trebuie sa se fi
intimplat pe drumul catre Emaus. Mintuitorul nu mai e printre ai Sai, mirele a plecat. Dar se cuvine sa
incepi, tu, om, a secreta fidelitate si un nou fel de fericire, mai in surdina, si sd desprinzi realitatea
prezentei Mingiietorului in locul cel mai neasteptat, mai arid; in tine. Trebuie sa dai tu nsuti mai mult,
nu mai esti simplu spectator, nuntas, ci participant cu drepturi egale, asociat, fauritor de fericire pe
cont propriu. Trebuie s& dovedesti un lucru foarte greu, ca nu numai inceputul - nunta - e curat, ci si cad
traiul cotidian poate fi mentinut la un grad acceptabil de relativa noblete si demnitate.
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la iei'ca inceputul nu e: si ne doare. Dar tocmai asta e diferenta dintre copildrie §i maturitate: durerea
recunoscuta si rabdata, acceptarea inevitabilei diferente de nivel dintre puritatea nuntii si a sarbatorii si
impuritatea zilelor de rind si anilor pe sart.)

Jilava, martie 1960

Greseala lui Nietzsche, proclama Al. Pal. in zgomotul asurzitor al camerei optsprezece (Cine se-nscrie
la tun? unde ai pus iar canita dom'le? Prapurd pe frantuzeste e oriflamme, abassourdipe englezeste e
fJabber-gasted. Bagati de seama cine mergeti la tun nu mai e decit foarte putind apa! Pipeta pe
frantuzeste nu mai stiu, printule, dumneata-ti mai aduci aminte cum e pipeta pe frantuzeste?), este ca a
dispretuit cele mai virile sentimente si printre ele pe cel mai Indeosebi viril, de care dau atit de
frecvent dovada eroii homerici sau eroii medievali: mila. Lacrimile sunt si ele apanajul razboinicilor in
Iliada.

(Mila, aveam sa citesc dupa eliberare, in opera lui Eugen lonescu, mila nu este sentimentald, domnilor
nitzscheeni, ci umana si barbateasca. Al. Pal. vorbise mai Tnainte ca vreunul din noi sa fi citit acele
cuvinte ale lui Eugen lonescu.)



1934

Manole despre nebunie: cel mai pertinent lucru in privinta nebunilor 1-a spus Salom Alehem: nebunul
nu sparge numai geamurile altuia.

Putem asadar sti oricind si oriunde daca nebunul e nebun adevarat ori prefacut. Daca sparge numai
geamurile altuia inseamna ca nu e sincer, iar daca le sparge pe ale lui ori pe ale altora si pe ale lui nu
incape 1ndoiala ca e nebun autentic.

Nebuni autentici: 1948, Radu Cioculescu: nu da la Securitate numele -nestiute de aceastd institutie -
celor (ma numar printre ei) care l-au ajutat la redactarea si transmiterea in strainatate a unor memorii.
1950, A. L. Zissu: refuzd semnarea apelului pentru pace de la Stockholm; le spune celor veniti cu
pantahuza ca el e pentru razboi, ii besteleste, 1i alunga - si nenorocitii, Ingroziti, o iau la fuga dindu-si
seama ca fiind trei vor fi siliti *a-1 denunte.
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Cernica, 1965

Parintele staret Roman: vina cea mare a fariseului nu este atit mindria cit e convingerea ca-si ajunge
siesi, ca se poate indreptati de unul singur cad nu are nevoie de Dumnezeu.

lar despre timp: crestinul e cel care nu traieste nici in trecut, nici in viitor, ci numai in prezent. Trecutul
nu-1 apasd, viitorul nu-1 ingrijoreaza

(Nu cumva pentru crestin ¢ mai ales valabil versul lui Mallarrne unul din cele mai frumoase ale limbii
franceze: Le vierge, le vivace et/e bel aujourd'nul™?)

Septembrie 1940

Citesc cu stranii simtdminte de satisfactie (numai Casandra a stiut cit e de dureros sd vezi ca ai avut
dreptate), lipite pe ziduri si stilpi, manifestele miscarii legionare mpotriva lui Carol al II-lea. E un
drept la critica pe care autorii manifestelor si l-au cistigat prin suferinta. Dar, peste citeva zile, anumite
declaratii si articole duhnesc a razbunare si prea multd pricepere in arta folosirii partii de unde bate
vintul. Coplesitor titlu al unui scurt articol de lorga: Sa nu fim mojici.

Jilava, camera 0, decembrie 1963

Profesorul Vasile Barbu, fost sef al organizatiei legionare de Vlasca: iti spun adevarul, iti vorbesc ca
unui camarad, Capitanul, s-o stii, era mai presus de orice credincios. Daca traia, legiunea nu ar fi ajuns
ceea ce a devenit: o a cincea coloand germand. Crestind si roméneascd era legiunea pentru
intemeietorii si fruntasii ei, omoriti toti cu juvatul de Carol al II-lea. Idealul lui Codreanu a fost Icoana
si dupa ea ar fi intocmit rinduiala tarii, nu dupa programul de la Niirenberg. Dar daca au rdmas in viata
numai un pumn de executanti si-n jurul lor niste zurbagii...

- Spiritului european dr. AL-G. 1i reproseaza atasamentul feroce, animalic, pentru viatd. Europeanul e
aproape incapabil de sinucidere: dovada dejasitate. Asiaticul e mai detasat, nu atit de jalnic inrobit de
existenta. n crestinism (nu contestd) precumpaneste cultul vietii vesnice, dar la european, la omul alb,
vede altceva: o fricd josnica, o cramponare cu orice pret, cu pretul oricarei ticdlosii, oricarei crime, de
verbul a trai.

Cramponarea asta la viatd, de cline estropiat, de orb paralitic, de canceros jmebunit de suferinte si care
tot mai suge vitamine, de tradator care pentru a scidpa de moarte si-a vindut neamul intreg si tovarasii
toti, o exprima cel mai bine pronumele neutru nereflexiv, de lipsa In roméaneste: ,, veut vivre sau in
nemteste: man will leben. Formula cea mai deprimanta: es will leben, aplicatda omului.

Tulie, 1952

Tata e la fabrica de sticlarie de la Pddurea Neagra, tocmai in Bihor, implinind unsprezece luni intr-o
aceeasi intreprindere (aproape de necrezut), eu ma aleg cu un concediu de doudsprezece zile
lucratoare. Merg sa le petrec la Timisul de Sus, unde maicile augustiniene mai au i acum o pensiune
(Manole: i-a apucat pe toti ovreii mare dragoste de minastiri si de catolicism).

Cladirea dinspre sosea a institutiei lor fiind ticsitd, sunt cazat Intr-o anexa linga bisericutda, unde
locuieste permanent vadduva ministrului C, care a jucat un rol Insemnat in crearea localitatii Timis.
Deindata dupa sosire, cer voie sa-i prezint respectele mele Doamnei C; ma primeste cu bucurie si-si
aduce bine aminte de tata.

Dupa citeva zile ma imbolnavesc destul de rau; vecina mea imi aduce pline prajita si ceai. Poarta - ca
si Alexandrina Cantacuzino si celelalte doamne de la Asociatia nationala a femeilor ortodoxe roméne
(uneori si Regina Maria) - o rochie de culoare inchisa, de matase; rochia 1i vine pina la barbie si-n
jurul gitului std un lant lung de care atirnd o cruce masiva de argint. Ori de cite ori Tmi aduce plinea
préjita si ceaiul, doamna C 1mi face semnul crucii pe frunte.



Februarie 1971

Eu am venit ca oile mele sa aiba viati §i sa aibd belsug.

Ioan, 10,10

Predica de alaltaieri a parintelui G.T. si scrisoarea din Ottawa a lui Toma Pavel coincid aproape; ca
datd, ca subiect.

in amindoud e vorba de tema ospatului in toatad Invatatura lui Hristos.

Orice prilej i cade la indemind Domnului pentru ospete si veselire. Se dau mese dupd o vindecare
trupeasca (Matei 8,15; Marcu 1, 31; Luca 4 39 si 8, 55); dupa dobindirea unui nou adept sau cucerirea
unui suflet
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(Matei 9, 10; Marcu 2, 15; Luca 5, 29); in cazul fiului risipitor sau al vamesului Zaheu, marea cainta
este aceea care Indreptateste splendoarea serbarii. Domnul binecuvinteaza si inmulteste vinul la nunta
din Cana' Maria miruieste i ea in timpul unei mese; la Betania a fost masd mare de vreme ce Marta
era atit de ingrijorata si covirsita de treburi.

Nu numai ca nu refuza invitatiile pacatosilor, dar nici pe ale fariseilor nu le respinge Domnul. Cerul e
adesea asemuit cu un ospat (Matei 22,2-Luca 14,16; 22, 30); si ce i se fagaduieste insului care-si
deschide inima lui Hristos? Cel care, pind atunci statea si batea la usa, acum afirma: voi intra la el si
voi cina cu el si el cu Mine. (4p. 3, 20).

Aceastd neistovitd bund dispozitie si vrere a Domnului de a sarbatori bucuriile prin ospete apare
proiectata pe tot cursul anilor de predicare; textele: ,,A venit [oan nici mincind nici bind si spun: are
demon. A venit Fiul Omului mincind si bind si spun: Iatd om mincacios si bautor de vin, prieten al
vamesilor si al fariseilor" (Matei 11,18-19) si ,,Caci a venit loan Botezitorul, nemincind piine si
negustind vin, si ziceti: are demon. A venit §i Fiul Omului, mincind si bind, si ziceti: latd om
mincacios si bautor de vin"... (Luca 7, 34) sunt clare.

Pavel, urmind pilda invatatorului sau (Fapte 6, 34) dupa o biruinta a binelui (botezul temnicerului din
Filipi), apus si el masasi s-a veselit ca toatd casa.

- A. Schmemann 1si insuseste formula materialistd a lui Feuerbach: ,,Omul este ceea ce maninca" si
zice ca e o formula strict biblica si crestina.

Cine nu maninca Trupul Meu §i nu bea singele Meu...

Tot Schmemann (care-i ortodox): lumea pentru crestin e un ospat, imaginea ospatului apare de-a
lungul intregii Scripturi si este si finalul, Incoronarea ei: ,,ca sd mincati si sa beti la masa Mea in
imparatia Mea".

BUGHI MAMBO RAG

...de &>7//eintreten, tratt ein, eingetretten;... de la vivre eje recus, tu \ecus, ii vecut..., de la voir eje vis,
tu vis, ii vit... spaniola are pentrua fi doud verbe separate: ser "estar. Prezentul lui ser. soy, eres, es,
somos, sofs, son, prezentul lui estar. estoy, estas, esta, estamos, estatiis, estan... nous \ecumes, vous
veciites,... declinarea sanscritd insd cunoaste opt cazuri. nominativ, acuzativ, instrumental, dativ,
ablativ, genitiv, locativ, vocativ... de &/w/erkundigen, erkundigte, erkundigt... prepozitia urmeaza
verbului si-i, poate schimba sensul, creindu-se astfel vorbe noi, de pilda to speak up, to give up, to
wash up, to drive up...
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_ Domnul mereu - reiese de pretutindeni - binecuvinteaza, rodeste * multiplica: plinea, vinul, pestii. El
nu apare ca un Dumnezeu al pustiului, pustei si tundrei, al sterilitatii, uscatului si pirjolirii, ci al
bogatiei, belsugului, plinatatii, hranei si veseliei. Pe cine vrea sa vind la El 1l asteaptd bucuria si
banchetul. Nu numai la Socrate si Platon. (Acela e preinchipuire; pe cit se poate.)

Fericitul Augustin: Marta se ingrijoreaza si se straduieste, iar Méria benchetuieste.

Printre motivele pentru care Domnul se referd asa des la ospete si imbie cu mese incarcate (vitelul e
mult...) desprind:

a) Pe cel invocat de teologii priceputi; teologii priceputi nu pun mare pret pe argumentul invocat de
colegii lor mai putin priceputi; Dumnezeu a creat pe om ca sa fie slavit de acesta. Ei formuleaza cu
totul altfel si-n chip vrednic de maretia divinitatii scopul avut in vedere: a se da si omului putinta de a
participa la uriasa, euforica bucurie de a trdi (viata insasi, ca atare, spune catehismul episcopilor
catolici olandezi, este o minune care-ti taie rasuflarea). Etienne Gilson exprima lamurit ratiunea pentru
care Dumnezeu a creat lumea si pe oameni. Numai ca sa-L preamarim? Ar insemna ca-L cunoastem



foarte putin. ,,Ceea ce Dumnezeu faureste nu-s niste martori care-i demonstreaza propria-i glorie, ci
fiinte care se bucurd de ea cum se bucurd si el si care, participind la fiinta sa, participa totodata la
beatitudinea lui. Asadar nu pentru el, ci pentru noi isi cautd Dumnezeu gloria; nu pentru a o dobindi
caci o are, nici pentru a o creste, caci este dinainte perfecta, ci pentru a ne-o impartasi."

(Nu degeaba tot starui, tot pisez cd Hristos Dumnezeu e un nobil, un gentleman, un boier.)

b) Pe cel la care-mi place a reflecta indelung: fiindcd numai la ospat se bucurd omul de bucuria altuia,
ba si are nevoie de aceasta bucurie: ospatul e cu atit mai frumos si mai izbutit cu cit toti cei de fata
sunt mai veseli. Ospatul este poate - in chip paradoxal - singurul loc in care bucuria celuilalt nu este
pizmuitd. Si unde nu existd concurentd, numerus clausus, the more the merriei*': cresterea numarului
comesenilor departe de a constitui o piedica, o primejdie, multiplicd bucuria fiecaruia si a tuturor.
Dacé-i asa, atunci ospatul realizeazd conditia paradisiaca: ea presupune in primul rind capacitatea de a
te bucura de bucuria altuia, de a o impartasi.

Jilava, camera 50 (infirmeria tb.c.)

Adventistii din celuld, si sunt citiva, 1l dispretuiesc fatis si cu inflacarare pe popa Petcu din Naieni,
preot de tara fara cunostinte
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teologice superioare, caruia 1i vin usor de hac citind - cu nemiluita I textele biblice pe capitole si
versete, dovada peremptorie a unei mari familiaritati cu Scriptura, dar si obicei de clantau procedurist.
Se uitd 1, el foarte de sus deoarece se incurcd dindu-le replica, precum si fiindca parintele, rapus de
plictis si mizerie, se oploseste in amintirea vinurilor de Istrita - premiate la concursuri viticole
internationale - si , comindérilor unui sat de gospodari cuprinsi.

Ce-i drept, spectacolul pe care-1 ofera adventistii ia adeseori o Infatisare dramatica: daca mincarea e
facutd cu o urma de grasime sau de came de cal - la infirmeria t.b.c. se mai intimpla - ei o resping, se
aseaza in genunchi, ridicd bratele si-si aduc jertfa prinos Atotputernicului. Pare artificial, scenografic,
insa din partea unor oameni straveziu de slabi, cu frecvente hemoptizii si infometati de ani lungi de
inchisoare, gestul 14 un caracter foarte concret. in acest timp, parintele infuleca degraba, ca toti ceilalti.
Dintr-odata se afla pus in situatie de inferioritate.

Hotérind sa iau apararea bietului om, foarte de isprava, incep sa invat pe de rost textele potrivnice
interpretarii adventiste (obiectivi si cinstiti tot ei mi le indica si predau) si ajungem, preotul §i cu mine,
sd-1 putem combate pe propriul lor teren scriptuar. Respectarii oarbe a Stmbetei 1i opunem pasajele
fundamentale din II Cor. 3, 6 (Litera ucide, iar duhul face viu); Matei 12, 8; Marcu 2, 28 si Luca 6, 5
(Fiul Omului este Domn si al Simbetei); Marcu 2, 27 (Simbaéta a fost facutd pentru om, iar nu omul
pentru Simbatd), Rom. 14, 6 (Cel ce tine ziua o tine pentru Domnul si cel ce nu tine ziua nu o tine
pentru Domnul), 7 (Caci impdratia lui Dumnezeu nu este mincare si bauturd) si 22 (Credinta pe care o
ai s-o'ai pentru tine insuti inaintea lui Dumnezeu. Fericit este cel ce nu se judeca pe sine in ceea ce
aprobd); I Cor. 8, 8 (Dar nu mincarea ne va pune Tnaintea lui Dumnezeu) si 10, 27 (Daca cineva dintre
necredinciosi va cheama pe voi la masd si voiti sa va duceti, mincati orice va este pus inainte...);
Colos. 2,14 (El a sters zapisul ce era asupra noastrd) si 16 (Nimeni deci sa nu va judece pentru mincare
si bauturd sau cu privire la vreo sarbatoare sau lund noud sau simbete).

Cu acest din urma text, in special, facem minuni printre colegii care urméaresc disputele cu atentie,
bucurosi de biruintele ortodoxiei, dar si admiratori ai tariei de caracter a sectantilor.

Cind suntem scosi la baie, Simbata, adventistii nu consimt sa se spele pe trup. Pe miini, da, si Simbata:
dar nu pe corp. Spectacolul care se repetd sdptdminal (suntem in perioada in care directia
penitenciarelor ingdduie aplicarea regulelor de igiend) scoate in evidentd doud Incapatinari naive si
dovedeste o datd mai mult cd nitica dreptate este la fiecare. inclestarea adventista, nelogicd, buchera,

talmudista e - dat fiind
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suferintele si ocarile pe care le dezlantuieste - si admirabild. Dar si gardienii nu sunt cu totul gresiti
cerindu-le tuturor detinutilor sa se imbaieze. De ce oare nu li se da adventistilor posibilitatea sd mearga
la dus 1n altd zi? Pentru cd Simbata e ziud de curatenie in puscarii! Cu dugsmania mai poti lupta,
birocratia insa nu-i de infrint. Parintelui Petcu, primului, si apoi noud tuturor ni se cere sd-i sdpunim cu
sila pe camarazii nostri care stau goi sub dus, cu bratele incrucisate peste piept, zimbind serafic,
asteptind martirajul. Sunt jalnici, caraghiosi si profund respectabili. Preotul refuza cu fermitate
folosirea prilejului ce i se pune la dispozitie pentru a-si batjocori necrutatorii adversari. (lar
gardienilor, care cunosc tarasenia, le vine greu a crede ca popa nu vrea sa se razbune.) Refuzam cu



totii oferta acum adresata intregului colectiv, apoi si ordinul care ni se di. Pina la urma caralii nu
insista si toatd scena se termind cum zic Francezii in queue de poisson, ramine balta ca si gratarele de
lemn fixate sub instalatia de robinete. De unde 1nsd, cind sunt in unanimitate, dreptslavitorilor abia
daca li se acorda rigazul sa se sapuneze fulgeritor si sd se clateasca si mai instantaneu, daca sunt si
adventisti de fatd, gardienii, spre a-i provoca, a-i necdji, a le face rica, prelungesc dinadins si mult
sederea la baie, dau apd caldd din belsug: dreptslavitorii pleaca satui de curdtenie si Tmbaiati cu
adevarat.

Cu putina apa pe care o primim in celuld, renuntind la orice laut, ii ajutim pe ucenicii capitanului
William Miller sa se spele e/pe tot corpul Duminica dimineata.

- Traian Cracea, tinar ardelean, infocat si iscusit predicator adventist, este singurul din tagma lui care
admite posibilitatea mintuirii celor ce nu fac parte din sectd. (Martorii lui Iehova sunt si mai
exclusivisti: la ei mintuitii sunt limitati numeric.) Cricea vorbeste de Hristos cu lacrimi in ochi,
adevarate, nu ca ale eroului balzacian care-si plingea iubita inaccesibila, pierduta dincolo de gratiile
bisericii.

Jilava, camera 13

Teoria lui Nemo si a mea despre DoktorFaustusA lui Thomas Mann. [-o rezum lui Nicolae Balota care
o0 ascultd cu mult interes.

DoktorFaustus este o carte conceputa pe trei planuri, din care doua initiatice.

Primul plan, al lecturii naive: Serenus Zeitblom e un om cuminte si normal, Adrian Leverkuhn e un
dement. Artistii astia sunt de fapt niste demonici. Arta e primejdioasa.
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Planul lecturii a doua, ori al initierii de gradul intii: Serenus Zeitblom e un prostanac neinteresant,
Adrian Leverkuhn este artistul in toatd veracitatea lui; arta presupune o dozd de nebunie, numai asa
poate fj creatoare si justifica insipida existentd a lumii.

Planul lecturii a treia, ori al initierii superioare: dreptatea e a lui Serenus Zeitblom, nu in mod searbad,
ci paradoxal, frenetic kierkegaardian. Adrian Leverkuhn e cu adevarat nebun, idealul este un Zeitblom
efervescent. Credinta babelor e deci buna? Bine e sd mergi la biserica si sd aprinzi luminari? Desigur.
Dar nebuneste. Efect de zoom: normalul, daca e practicat cu entuziasm, e superior nesdbuintei. Viata
cumsecade considered as one ofthe fine arts*!

imi aduc aminte de teoria lui Manole despre necesitatea credrii unui partid al moderatilor violenti(on
al conservatorilor in trenchcoai) menit sa apere cu ultima vehementa - soreliana - echilibrul, ratiunea
si cumsecadenia.

Februarie 1931

Ceai la Anetta, cu numerosi invitati. Manole a consimtit sd vina si el, dupa indelungate staruinte din
parte-mi. Declard cd nu-1 intereseazd o adunare de ovreiasi procomunisti ori vag de stinga. n timpul
mesei (bufet rece) recunoaste ca exista si lucruri onorabile care se pot spune despre Karl Marx. Care
sunt acele lucruri onorabile? vrea sa stie Bellu Z., nitel curios, dar mai ales rabduriu-dispretuitor. (Se
vede bine ca tindrul dsta indraznet nu e l[amurit. S&-1 ajutdm - lamurim.)

Bundoara, zice Manole, faptul ca luase de nevastd o nemtoaica grasa si de familie foarte buna. Cind
Engels a vrut sa ia in casatorie o muncitoare, doamna Marx l-a amenintat cd nu-l va mai primi in casa.
Apoi Marx avea o barba splendida si era un barbat frumos. Si bea zdravan, ce-i drept mai mult bere -
constatd Manole cu parerea de rau a omului silit s recunoasca si defectele unei personalitati altminteri
fara cusur - dar tinea la bauturd si intr-o zi o englezoaicd betiva s-a amorezat pe imperiala unui
omnibuz de el si de barba lui.

Bellu Z. fierbe. (Provocare!)

Ca 1i placea sd se plimbe prin Londra cu omnibuzul, de preferintd pe imperiald, continud Manole. lar
despre Lassale, s-a spus un lucru cit se poate de onorabil. L-a spus Bismarck: imi este adversar politic,
mi-ar face 1nsd placere sa-1 am vecin de mosie.

Toti stingistii intorc plictisiti capul si - dupa un moment de pauza grea - isi indreapta iarasi atentia spre
sanvisuri, spre sticle.
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1968

La iesirea din brutarie, un cersetor batrin, mic, discret.

ii dau trei sau patru lei.

isi scoate respectuos palaria si-mi multumeste indrugind lung. De ce nu stiu - amintirea tatei,



asemanarea fizica (de mititel girbovit), gestul atit de politicos, rusinea de a fi salutat de un mosneag
pentru citiva lei, ndvala ITn memorie a scenelor de puscérie revelatoare ale bietei conditii umane? -, dar
izbucnesc intr-un plins cu hohote in mijlocul strazii, ca nebunul.

Gherla 1962

Virgil B., cu ochi de veveritd, micut, tras prin inel de felul lui, iar acum scheletic, oprit in dezvoltare,
caruia hepatita infectioasa i-a lasat o piele cerata de nuantd verzuie, e puscarias de la saptesprezece
ani. Cind 1i fac cunostinta are doudzeci si cinci. Privirea, miscarile, iutimea, neastimparul, gesturile de
titirez, setea de cunoastere, supararile din te miri ce sunt toate de copil. Stie de necrezut de multe
lucruri, unele tin de rubrica enciclopedica a unei reviste de stiinta si tehnicd pentru tineret. Spre pilda
tabelul lui Mendeleev in intregime, pe grupe, sub-grupe si perioade, simbol de simbol. il invét si eu,
impreuna cu maiorul Ilie Serbu; virsta, la acesta din urmé, n-a obosit pornirea spre Invatatura; si nici
n-a curmat elanul spre bine.

Virgil e pasionat de existentialism, despre care a mai auzit; i-1 expun, iar si iar. i povestesc si piesele
lui Ionescu: il farmeca. Desi triieste izolat de lume, Intre peretii grosi ai fostului fort Jilava, sau intre ai
cladirii tereziene (martinuzziene, cind trece la zarcd) de la Gherla, lui Virgil spiritul generatiei si aerul
timpului {incotro sufla vintul veacului) ii dau antene speciale care-i inlesnesc priceperea si-1 ajutd sa
ghiceasca pe sarite.

Tot vorbind cu el despre existentialism si tot privind in jur (suntem intr-o camera rea), imi formez
parerea ca - descriptiv si expozitiv -existentialismul are dreptate. intocmai asa e viata cum o vede
existentialismul, asa aratd lumea cind lipsesc naiva credintd iTn Dumnezeu Si iluziile moralei. Da,
zidul, greata si miinile murdare (murdare de pe urma compromisurilor si tradarii, dar si inevitabilului
frecus cu zilele) definesc oribilul univers din care Hristos nu mai face parte. (Apartamentul Parasit de
oameni, ndpadit de soareci i pasari de noapte.) Descrierea °ste cu totul neexageratd, a
existentialigtilor; numai solutia lor e gresitd. Sau mai bine zis nu cunosc solutia: strdpungerea zidului

pina la lisus
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mingiietorul. (Mingiietorul dar si revelatorul, linistea data crestinului este si ea intemeiatd pe
cunoastere, intru nimic mai putin decit cea dobinditd prin budismul indian ori zen). Si e de mirare: unii
existentialisti au fost prin inchisori: cum de n-au gasit mijlocul de a trece prin ziduri?

BUGHI MAMBO RAG

...Nemtii pe colonelul Sturdza I-au primit foarte corect, dar rece. Dovada ca pe atunci mai exista un
simt al onoarei militare... lar cand a venit Mackensen in teritoriul ocupat, la Bucuresti, sa-l vada pe
Carp, batrinulgermanofila iesit in capul scarii si l-a dat afara... Ce spui, domnule? de unde ai scos-o
§i p-asta? E absolut fals... ii spune Marcellus lui Demetrios...

- Andre Gide: cititorii si urmasii lui s-au bucurat grozav de cuvintele iesite din gura lui Ivan
Karamazov: daca nu exista Dumnezeu, totul este ingaduit.

Rationamentul e simplu: de vreme ce Dumnezeu nu exista, oprelistele nu mai au nici un rost, poti face
- netulburat - orice. Dar viziunea aceasta libertina si linigtitoare (iar mama tot a murit, nici nu mai e
nevoie sa plec in Algeria) pierde din vedere o altd ineluctabild consecinta a formulei. Dacd Dumnezeu
nu existd Tnseamna nu numai ca insul isi poate face de cap, ci i cd natura si universul nu mai au nici o
indatorire fatd de om. Cine mai poate spune, daca asa stau lucrurile: nu e drept? Ori: de ce ni se face
nedreptate? Totul e ingaduit si impotriva fiintei rationale; totul e Tngaduit si fortelor oarbe ale naturii,
coincidentelor ironice ale hazardului, urzelilor complicate ale destinului. Totul este posibil: este
posibila batjocura, terfelirea, absurditatea. (Fard a mai vorbi de urmarile pe plan concret: omorurile,
atacurile, violenta - sunt si ele neplacute cind trec din carti in strada, intrebati-i pe locuitorii marilor
metropole dupa ora opt seara.) Stiu eu pe cineva care s-ar veseli sa fie asa: sd nu mai fie limitat, sa nu
mai fie silit sd se grabeasca.

Iubitorii de ratiune si dreptate - printre care s-au recrutat indeobste necredinciosii - ar trebui si-si dea
seama ca ei, mai mult decit oricine, au tot interesul ca Dumnezeu sa existe. Sa nu dea acest contestat
Dumnezeu nimanui sa ajungd a-si dori ca Dumnezeu totusi sa existe §i sa nu ne fie Ingaduit chiar
orisice.

(Oare Trotchi si alti surghiuniti ai idealului comunist n-au fost - asa, nitel - bucurosi ca exista totusi
tari cu alte regimuri 1n care s-au puto refugia?)
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Ianuarie 1955



Orele 14. Telefon al parintelui Mihai. Sunt convocat la orele 16. Voi vedea de ce. S-a petrecut ceva
rau? Vreo boala? - Sunt eu om s ma adresez (traducerea din franceza: suis-je hommed...) unui avocat
in caz de boala? 1l aud'surizind la celalalt capat al firului.

in odaita-hol din casa parohiald a Schitului gasesc lume multd de tot, numai crema si elitdi. Ma
lamuresc de 1ndata asupra temei reuniunii. Parintele Cleopa, spiritualul minastirii Slatina, calugar de
origine tardneascd si cu reputatii de sfint, sade pe scaunul oaspetelui, iar acesta e pe un taburet la
picioarele lui, cuminte si cucernic, foarte prevenitor si nitel prea supus. De ce oare gestul acesta de
fireascd smerenie pare célcat pe vorbele din Fapte 22, 3? Dacé cel ce std la picioarele maestrului e
Pavel, cel de pe scaun nu mai e decit Gamaliei.

Parintele Cleopa, destul de tinar, simplu, vorbitor inlesnit, cu privire blinda, parul, barba si mustatile
foarte negre, si purtare serioasd. I se pun tot felul de intrebari si raspunde la toate nu numai cu multa
rabdare si dreapta socotinta, dar si cu vadita atentie, reflectind indelung. Codin Mironescu, Todirascu,
Pillat, Alice Voinescu, Mihai Musceleanu, doctorul Voiculescu, Alexandru Dutu, multi tineri cu ochi
aprigi si calzi asculta rapiti si se cunoaste cd au parte de fericire. Unii dintre ei, ca Pavel Sim., Virg.
Cd. si altii studiaza teologia in orele libere §i dau examenele clandestin. Da, astia n-ar pleca intristati
de la Domnul.

Se sta pind tirziu de tot, de parca somnul, odihna, oboseala, treburile, orariile n-ar exista. Si nici nu se
afla un samovar, ca la Rusi.

£"« insa plec ingindurat; de ce ascult din afara toate lucrurile acestea imbietoare, de ce mi-e teama sa
fac pasul hotaritor?

August 1970

Mai toti cei ce-1 ascultau pe cuviosul Cleopa la Schitul Maicilor au trecut in rastimp prin Inchisoare ori
macar pe la Securitate. Parintele Mihai constituie o exceptie. Altii au murit.

Parintele Cleopa - dupd ce a trdit vreo patru ani in padure (mincind ttiai mult radacini, neavind
posibilitatea sa aprinda focul - fumul ar fi fost "eperat -, sustinut de citiva tarani, dar nu pe vreme de
zapada - urma Pasilor ar fi pus organele de represiune pe drumul cel bun -, vietuind in bund vecinatate
cu fiarele) - e acum la Sihastria, ca simplu calugar.

Dinu Pillat si cu mine, plecind de la Varatec, ajungem la Sihastria pe ora prinzului. O zi mareata de
August: lumina si peisajul apartin lumii
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nestricicioase de dupa invierea de obste. Neprihdnirea, din toate partile, te izbeste, te ia de git, te
invinge.

La casuta de pe magura a parintelui Cleopa ajungem cu greu. Se vede ca fostul prigonit se fereste ori e
supravegheat, ori amindoua. Izbutim, prin interventia unor monahi carora le explicam ce-i cu noi (si
partea asta ia mult timp), a fi primiti. Calugarul cu parul si barba de-un negru intens, care se tinea atit
de drept, e carunt acum si imputinat la trup. Ne opreste cu bucurie mai bine de trei ceasuri la el, a
ramas acelasi vorbitor fluent. Ne Tnvata despre ispite si distinctia ce trebuie facuta intre ispitele din
stinga si cele din dreapta. Ispita din stinga, o stim cu totii: e a patimilor, a viciului, a raului. Dar se mai
afld si una din dreapta, e mai surprinzatoare, provine din virtuti si calitati, din dorinta de a face binele.
(Evlavia satisfacuta de sine. Binele impus cu sila. Dumnezeu e sus in cer, toate-s bune pe pamint. Am
har, ce-mi pasd, ma duc sd-mi rod osul in coltisorul meu. Literatura pilduitoare, mieroasa. Moralitatea
osinditoare.) Putem cédea si, prin aceasta, siguranta nu incape nicdieri. V/vere pericolosamente.
Monahul cunoaste lozinca nietzscheeana la fel de bine ca Mussolini. Viata monastica e tot atit de plina
de greutdti, hirtoape, viroage, coclauri si deznadejdi ca cel mai negru roman existentialist. Unde te-
ntorci, numai capcane. Parois, zic existentialistii francezi. Ce salt se cere!

La iesirea din minastire ne Intimpind iar natura: numai verde si albastru, stralucire calma si distinsa.
Ce mai prefacatorie! Ispitd din dreapta si ea!

- La ispita din dreapta cred ca se refera si C. S. Lewis in cartea lui despre draci. Exemplul pe care-1 da
e marunt dar cu perspective imense:

,Diavolul pazitor" al unui Englez oarecare il indeamna din rdsputeri pe muritorul asupra caruia
,vegheaza" sa se jertfeascd intr-o chestiune care-l1 preocupa: aceea specific britanicd a ceaiului.
Muritorul ar vrea sa bea ceasca de ceai de la ora cinci pe terasd. Nevasta si soacra preferd sd o bea
induntru. Cedeaza, ii sufld diavolul, fii smerit si bun, altruist, jertfeste-te, fa-le pe plac. Omul isi bea
asadar ceaiul cu ele, si toatd vremea se simte nefericit si nedreptatit, bautura i se opreste in git,
blestema in minte ambele femei care la rindul lor vad bine cé le-a facut concesia 1n sila si simt cum le



cuprinde antipatia. Diavolul jubileaza. Trei exemplare in perspectiva.

Ce trebuia sa faca muritorul? Sa nu mearga prea departe pe calea virtutii intr-o chestiune secundard,
sd-si recunoasca limitele; sa fi spus, deschis si simplu, ca-i este mai placut a lua ceaiul pe terasa, chiar
singur. Ele ar fi stat induntru, el afara, toatd lumea era multumita, ,,spiritul de jertfa" lipsita de dreapta
socotinta (si pus in aplicare unde nu avea ce

152

cauta) era invins si, la un mai mare nivel de modestie, nici unul din cele trei suflete nu ar fi apucat-o pe
meandrele resentimentului si iritatiei -meandre care pentru dracii marunti sunt un predilect si adevarat
corso.

- Dr-ul Al. G, protesteaza Tmpotriva superioritatii pe care o recunosc .u crestinismului asupra
hinduismului. Dragostea, dupa el, nu lipseste citusi de putin din brahmanism si budism. Cea mai mare
bucurie pentru un ins nu este sa ajunga el in Nirvana, ci sd ajute pe altii sa parvind la stadiul final al
avatarurilor. Dovada e bodhisattva Avalokittesvara a carui desavirsire i-ar permite sa aiba oricind
acces la Nirvana; el totusi refuza iesirea din ciclurile reincarnarii si, din afectiune si mila pentru
oameni, rimine in lume sub forma de dalai-lama.

Eu: ca sa-i indrume cétre ce? Tot catre neantizare.

in ruptul capului nu pot intelege cum de li s-a parut dintr-o datd multor crestini europeni ca religia lor
de nu este chiar de tot rea, e totusi in mare masura inferioara celor asiatice.

Budismul? Dar budismul e o solutie usoara. Te retragi - si gata. E o renuntare, repliere. Crestinismul e
nespus mai greu si mai complex - e teandrie. Fara a inceta sa fii om trebuie sa fii si Dumnezeu, in
acelasi timp. Nu cere capul bisericii crestine si el rastignirea trupului? insd nu pentru obtinerea unei
stari de mpietrire, ci ca mijloc de total devotament. Confucius? E o foarte savanta si inteleapta politeta
(in sensul etimologic). Yoga? Mi se pare, in fond, o gimnastica: psiho-somatica desigur, buna, utila,
dar strict functionald, ca orice calistenie. Zenul e o contemplatie: care-i este sensul, oscilant?
Chemarea stoicismului rdmine vie pentru multi oameni superiori, si acum. Stoicismul e nobil, cine ar
putea s-o conteste? Dar e acru. Stoicul e demn, surisul lui totusi e crispat, amarnic si plin de
resentiment; de tacutd (stapinitd, fara-ndoiala) imbufnare.

Crestinismul nu-i nici acru, nici temator in fata vietii. Nu propune o fuga, ci altceva nespus mai greu si
mai eficient, transfigurarea. Acest ceva e temerar §i maret.

Dar sa nu se creada cumva ca prin crestinism ne este vatimat egoismul: la drept vorbind, a fi bun e cea
mai egoista dintre solutii, investitia care asigura dobinda cea mai ridicata.

1940

Teoria lui Salom As (in Der Krieggeht weitet): evreii nu l-au primit Pe Hristos drept Mesia, pentru ca
nu se puteau invoi ideii ca Binele final Si Adevarul adevarat s-au aratat si deci se stiu.
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Voiau sa le mai lase in viitor, grele inca de alte nadejdi, invéluite inca in nedezvaluite valuri.

Nu contestau maretia Invataturii noi, dar a-1 recunoaste pe Hristos Insemna sa admitd cd Descoperirea
s-a facut, ca asta e.

Ei preferau sa-si pastreze mai departe visarile, neconturate; poate ci va fi ceva si mai si...

Varatec, 1971

in postul Sintei Marii ma spovedesc parintelui Calinic.

Printre altele: un fost coleg de puscarie mereu vine si ma tapeze; duhneste a bauturd si uneori imi
arunca-n obraz povesti sfruntate: ca i-a murit copilul si i lipsesc banii de Tnmormintare - mie care stiu
cd nu e tatd. [-am dat ce i-am dat, apoi l-am respins. Simt totusi o neliniste. Dar ce sa fi facut cu un
betiv!?

Sa-i fi dat, ma intrerupe duhovnicul. Cind mai vine, da-i, nu-1 judeca! $i eu - zice - am un prieten
betiv, un nenorocit si cind vine pe aici il omenesc. Da-i!

Cit de bine imi pare cd m-am facut ortodox.

Varatec, 1970

Maestrul si Margareta de Mihail Bulgacov, recomandata staruitor de Pillat.

Diavolul Behemoth, cu doi colegi, vine pe pamint, in Uniune, luind chip de motan negru care duce cu
el un Primus.

Motan negru, desigur, e perfect pentru un drac, de ce insa cu Primusul?

(Zit! 1i spune taxatoarea, motanii n-au voie sa calatoreasca in autobuz!)

Primusul acesta face toti banii si este cheia cartii, si e dovada genialitatii autorului.



Pentru ca asa oameni, asa draci. Behemoth e un mare demon trist, un print razvratit al intunericului.
Dar stie unde s-a Intimplat a nimeri si -lepadindu-si mantia byroniand ori goetheana, mantia luciferica
si somptuoasd - se did pe brazda si pe masura parohiei. Primusul e aferentul simbol batjocoritor
(diabolc: a desparti, a batjocori) al civilizatiei sovietice dupa cincizeci de ani consacrati fauririi unei
societati exclusiv preocupatd de bunuri materiale si de prosperitate, dupa cincizeci de ani de construire
a comunismului - triumf al bunei stari.
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Cind dracii trec in zbor peste case si cu asmodeice puteri le ridica acoperisurile, ce se vede? Se zaresc
lungi siruri de coridoare unde, intoarse de la munca, gospodinele sovietice gatesc fiecare pe cite un
primus masa de seara.

Asta e comunismul! Asta si nu altul: tovarisul de la raion, spatiul locativ, certificatul de origine
sociald, delatiunea obligatorie, cozile, primusul. in vreme ce un miliard §i jumatate de imbecili, in
occident, ofteaza, manifesta, rapesc, urld, scriu, se despoaie, isi lasd barba, fac dragoste in public,
arunca cocktailuri molotov pentru a realiza idealul: Primusul, maginuta cu gaz a saracimii.
Gospodinele, ele, n-au ce face. Dar la gindul miliardului aceluia si jumatate, cine sta sa se gindeasca, il
apuca nebunia.

Alt comunism? Daca s-ar fi realizat altundeva era altfel? Cind 1-om face noi va fi altceva.

[uzii, prostii. Tot cu aceleasi elemente constitutive veti lucra. Tot acolo veti ajunge. Tot la acelasi
rasism social, marxist nu mai putin decit leninist (desi ar fi, poate, om cumsecade, desi burghezia a
jucat un rol progresist, n-avem ce-ti face: esti cum esti, §i cum altfel nu poti fi, trebuie asadar sa fii
osindit).

Asta e, nu altul. Rizbunitor. Mic. imputit. Mahalagesc. Pizmas. Credincios al treimii: urd, banuiald,
invidie. Cu gura de tata si ura de sluga. Societatea bunei stéri, unde bucétaria e Primusul de pe coridor.
Stiu ei, demonii, cum sa se intrupeze, nu Intimplator.

BUGHI MAMBO RAG

...in gara la Teius de cine dau? De Dragomireanu, mergea spre biroul sefului de gard. Conu Alecu
ramasese in vagonul ministerial. Voia sa manince o omleta si-1 ruga pe seful garii sa dea dispozitii la
restaurant sa i-o prepare §i sa i-o serveasca in vagon. Ma reped la conu Alecu. Era in drum spre
Gherla, la Hossu, sa-l roage sa stea el de vorba cu Maniu sa vind in Octombrie la incoronare la Alba-
lulia. Maniu refuza. Conu Alecu era binecunoscut in Ardeal inca dinainte de razboi din vremea cind
venea sub numele de lon Brad sda aduca ajutoare pentru scolile rominesti. isi punea mare nddejde in
Hossu, episcop tinar si suflet mare. Am mincat §i eu din omletd... As, ti-ai gasit, n-a venit... N-a venit,
si ziarele din Budapesta au putut scrie Erdely non coronat... Dumnezeu sda-l ierte, ca a murit ca un
erou §i un martir...
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Toamna 1964

Pe Nichifor Crainic - detinutul care, la Aiud, pentru o gamela de arpacas sau o tigard spunea ca nu
existd Dumnezeu - il osindesc toti l,iesirea din inchisori, dupa gratiere.

Ramine de vazut ce-ar face protestatarii dupa patrusprezece ani de regim celular.

Dar la Glasul Patriei se inghesuie toti sa scrie, acum, in stare de liber ta tel

Scirba. Nonsens.

Sunt oare si eu printre ultimii doudzeci si noua de legionari?

In Setea si Foamea (actul III), Eugen lonescu a rezolvat definitiv problema: dupa doua saptamini de
infometare si de trecere a vaporilor de ciorba pe la nas, ateul recitd in genunchi Tatdl Nostru iar
credinciosul se leapada de Cel Atotputernic proslavind pe Darwin.

Si nu ne duce pe noi in ispitd. Darul suferintii nu-l are oricine, cu tortura e ca si cu spertul: totul e sa
nu Incetezi a stirui, marind oferta, pind ajungi la pretul respectiv.

Topaze: e incoruptibil, cere o sutd de mii de franci ! Orwell: existd pentru fiecare cite o torturad
irezistibila.

- Dumnezeu, iertator, nu pedepseste mereu pacatele si greselile noastre. Diavolul, treaz, nu ne trece cu
vederea nici o fapta buna. (De partea cealalta a ecuatiei semnul valorilor se inverseaza.)

De aceea este atit de greu de faptuit binele, pentru ca intilnesti la tot pasul indirjitele impotriviri si
iscusitele piedici ale celui viclean.

Nietzsche: ,,Suntem indeosebi sanctionati pentru virtutile noastre."

Deindata ce ia hotarirea de a face binele, omul isi asuma o raspundere imensa si-si baga de buna voie



capul 1n lat. Ce-i drept, binele fiind de esentd divind, voitorii de bine dau dovada - e un punct asupra
caruia trebuie sa dam dreptate diavolului - de mare cutezanta si chiar de trufie. Oricum, inainte de a te
avinta In domeniul binelui este necesar a sti ca: treci pe teren minat.

Proverbele constata cinic situatia: ,,Dai, n-ai", ,,Dai cu banita, scoti cu lingura", ,,Dai cu mina si alergi
cu picioarele", ,,Dai un deget si-ti ia toatd mina", ,,Pe cine primesti la masa, te scoate din casa", iar
Apostolul, de fapt, nu gindeste altfel cind scrie (Rom. 7, 15, 1 8, 19) ca nu face binele pe care-1
voieste, ci raul pe care nu-1 voieste.

Raul poate sa-1 faca oricine, cit de nevolnic ar fi. Binele insd e numai pentru sufletele tari si firile
calite. Raul: lapte pentru copii; binele: carne pentru adulti. G. Duhamel creind pe bietul amploaiat
Salavin, pornit dintr-odata pe sfintenie si sfirsind infrint a inteles cum stau lucrurile

156

Sfintenia §i bunatatea nu-s la Indemina oricui. Una-i sa bati mingea pe maidan, alta s& faci scrima. Se
cere o pregétire, un antrenament aspru, pentru aceastd cauza se mortifica (si se intaresc) monahii in fel
si chip Tnainte de a indrazni s-o apuce pe calea faptelor bune.

Pécat de ioghini ca urmaresc departarea de lume, dincolo de bine i de rau, iar nu facerea binelui si
trdirea dragostei, pentru ca de pregatit ar fi bine pregatiti.

Filmul Viridiana al lui Bunuel, socotit de multi anticrestin si scandalos, reprezintd si el o perfecta
intuire a pericolului de a cauta sfintenia de unul singur si pe cale idioritmica. Viridiana este o
justificare a bisericii i a minastirii §i o demonstratie a putinei noastre priceperi in a ne insusi §i aplica
invataturile lui Hristos.

- Erezia smereniei, a falsei smerenii, oarecum antipodul alteia: angelismul.

Ispita de a te 1dsa osindit la muncile vesnice si de a merge 1n iad din atita dragoste pentru Hristos incit
sa tinjesti a savirsi jertfa care consta in a te lipsi de El, ispita aceasta logicé si dementa a descris-o
Papini Intr-una din nuvelele lui.

Tircoale le-a dat ea si jansenistilor, care zice-se ca le recomandau monahilor de la Port-Royal sa nu se
impartaseasca vreme Indelungata pentru a suferi subtil si aprig stind departe de Hristos.

La moartea lui N. lorga, Ct. N. a vrut sa trimitd din Germania urmatoarea telegrama lui Horia Sima:
»Am cerut sd fiu inscris in legiune in ziua asasindrii lui Codreanu, cer sa plec din legiune in ziua
omoririi lui Nicolae lorga".

Dar n-a facut-o, din smerenie.

Dar ispita falsei smerenii - a ne abtine de la fapte bune si bucurii legitime - este la urma urmei tot una
cu pacatul lui Iuda. Si Iuda s-a resemnat, s-a smerit afundindu-se in rau.

Din smerenie sa cedam, sa ne resemnam a fi miseii ce suntem.

Explicatia rationamentului care pornind de la modestie si umilintd ajunge la demonism o putem afla
numai in opera lui Chesterton care a definit nebunia drept forma suprema a logicei.

Desigur, rationamentul eroului papinian: il iubesc pe Hristos - Hristos ne cere sa ne jertfim pentru El -
care jertfa poate fi mai mare decit a renunta in veci la EI? - s comitem, asadar, acele crime si
netrebnicii “are sa ne deschida cu siguranta portile iadului, este cit se poate de logic. Atita doar ca nu
este decitlogic, prin urmare dement.

Ca insusire principala a omului, cdlugarii ortodocsi nu socotesc nici bundtatea, nici inteligenta, nici
dragostea, credinta, rabdarea, evlavia ori sfintenia, ci dreapta socotintd, care este o virtute foarte
complexa si greu
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de exprimat in cuvinte. (Are o formula tot atit de vasta ca polimerii de baza.) In dreapta socotinta intra,
precis, tainic dramuite, $i bunul simt si intelepciunea si cumintenia si vointa adaogite celor de mai sus.
Nici una din virtuti nu e absolutd - nici chiar adevarul -, doar iscusita cumpanire a multora ne poate
ajuta sa ne ferim nu numai de rele (aceasta-i destul de usor) ci si de savante boroboate si sofisticate
erori.

Peste logica de fier a dementului nu se poate, din nefericire, trece pe calea ratiunii, ci numai prin
recunoasterea adevarului constatat de Chesterton, ca logica purd, nesprijinitd si necompletatd de
celelalte Tnsusiri benefice, este o boald primejdioasa, ba chiar funesta.

Erezia falsei smerenii calca si peste Indemnul de a cuceri cerurile. Nu ni se cere deloc resemnarea, ci
ambitia, depdsirea. Ni se cere, adica, dragostea concretd care e tot una cu a dori prezenta mirelui,
vointa de a fi alaturi de El. Partea Mariei, partea cea buna. Noi nici nu trebuie sd urmarim a fi undeva
anume - rai, Tabor, Golgota, Cana - ci numai sa fim alaturi de Hristos care este, El, adevarul, calea si



viata.

Erezia falsei smerenii se opune si textului fundamental din 4poc. 3, 20 unde Mintuitorul fagaduieste
celui ce ascultd de poruncile Lui cd va veni la el si va cina cu el. Hristos vrea sa fie impreund cu noi,
ne cere rastignirea trupului ca s putem ajunge a fi una cu El, iar nu pentru a ne indeparta iremediabil
de El in fundul iadului, in geroasele coridoare aseptice ale dementei silogistice.

in tot acest desert (ori labirint?) numai dreapta socotintd ne poate ajuta, pentru ca e simpld.

- Nevointa - ruseasca indeobste si cunoscutd ca a iuradiviilor -reprezintd o forma foarte speciald de
sfintenie. Este a celor(a) care se prefac a fi prosti (proaste), imbecili(e), nebuni(e), aiuriti(ite) spre a
stirni dispretul si a provoca jignirile. Cazul calugaritei Isidora, Isidora nebuna, folosita de colegele ei
numai pentru muncile josnice §i privita ca o descreieratd pina in ziua cind e datd-n vileag de un mare
pustnic, spre rusinarea celorlalte.

Mortificarea subtila; este adevarat ci e cumplitd si deci foarte meritorie, dar e pe tot atit de
primejdioasa si de echivoca:

a) mai iIntii ca implicd punerea celorlalti in stare de pacat (ii provoci sa fie nedrepti, reusita planului
tau presupune lipsa lor de compétimire, sconteaza pe rautatea lor);

b) apoi este pricina de poticnire pentru o multime de nevinovati care vor confunda credinta cu ticneala;
¢) 1in sfirsit pune nobila intelepciune sub obrocul smintelii-compromitind-o.
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Totul se petrece In regiuni extrem de labile, pe niste nisipuri migcitoare; se danseaza pe vulcan, pe
muchie de cutit de unde caderile ;e pot produce oricind.

Fara a mai vorbi de inca o primejdie: aceea ca prefacutul(a) imbecil(a) si aiurit(2) sd nu care cumva sa
ajungd a-si transforma cu timpul rolul in realitate si a deveni cu adevarat ceea ce pretinde a fi.
Consideratia aceasta e poate cea mai grava si scoate in evidenta constatarea ca o viatd crestind nu se
poate intemeia pe o pretentie, o mascd, o inducere 1n eroare, o pacaleala. Altfel spus, o fatarnicie.

- Biserica intotdeauna a mers pe drumul echilibrului si al bunului simt, uneori nitel comun. Pe cararile
sofisticate au mers ereziile. Fiind rafinate, au §i parut superioare $i au cucerit in deosebi mint ascutite,
carora nu le vin a crede ca dreapta socotinta este, ea, in simplitatea ei, suveranul rafinament.

- De vreme ce Hristos este cel care a inviat - iar de n-a inviat Hristos la ce bun suntem crestini? - nu
putem nazui spre iad, silas al mortii.

Mi-au spus si mie Al. Pal. si Anetta cd am fost lipsit de smerenie si de compasiune fatd de un biet
batrin, ca daca am refuzat sd fiu martor al acuzarii, sa dau declaratii, sd ma reeduc etc. - ca atitia altii,
ca atitia oameni de treaba si de valoare - a fost numai din orgoliu. Si poate ca le-as fi dat dreptate daca
nu eram bine edificat cu privire la erezia falsei smerenii.

Si nu cumva este aceasta smerenie - care e tot una cu intentia de a statornici netrebnicia omeneasca,
de a interzice omului sa iasd dintr-insa si sd se depadgeasca - nu cumva este ea insdsi o paradoxala
trufie, coloratd de ridicol ca dezarmanta fraza a unui episcop francez: in materie de umilinta crestina,
desfid orice concurenta?

BUGHI MAMBO RAG

Sectantul B.: Dvs. ati mintit va sa zica la anchetd.

Generalul A. V.: Da.

Sectantul B.: Si ziceti ca sunteti crestin? Dvs. nu stiti ca minciuna “$te interzisd de Dumnezeu?
Generalul A. V: Stiu. Dar nu pot aplica principiul fara discriminare. Sunt obligat sa spun adevarul,
dar nu tot adevarul §i nu oricui.

Sectantul B.: Ba da. Tot adevarul si numai adevarul oricui. Minciuna % este interzisa.

Generalul A. V.: Chiar daca nenorocesc pe un altul?
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Sectantul B. : Chiar.

Generalul A. V: Nici ca sa scap un om de persecutii nedrepte?

SectantulB. : Nici.

Generalul A. V: Atunci prefer sa iau asuprda-mi un pdcat §i sa-1 ispasesc eu

SectantulB.: Asta-i de la diavol.

Generalul A. V: Sa-ti spun o istorioard. Prietenul meu, inginerul Al Stef, avea o femeie de serviciu
care era milenista sau credincioasd sau nu stiu exact ce, dar in tot cazul si pentru nimic in lume n-ar
fi spus o minciuna. O femeie extrem de .cinstita. Cind d-na Stef era acasa si suna la poarta cineva §i
ea nu voia sa primeasca (o chinuiau migrenele), ruga slujnica sa spund ca-i plecata. (Uitai sa-ti spui



ca locuinta lor era in mijlocul unei gradini mari.) Credincioasa refuza categoric. Se nasteau situatii
nepldcute §i discutii. Femeia, ca nu minte. D-na Stef, nu voia sd o concedieze, deoarece era onesta §i
vrednicd. in cele din urma au cdzut la o invoiald: femeia de serviciu mergea la poartd dupa ce
stapdna ei iesea din casd §i se ducea in gradina din spate. Atunci slujnica era de acord sa spund:
,conita nu e in casa". Nedoritul oaspe nefiind atent la prepozitie intelegea acasa, ori credea ca
femeia de serviciu nu-i tare la gramatica - §i comedia lua sfirsit. Ei, ia spune, placutu-ti-a?

Gherla, Martie 1962

Dupa-amiaza rece, din care se desprinde totusi o departatd fagaduintd de primavara. Prin interstitiile
scindurilor ghicim cd vremea e a moind. Ma cuprinde nostalgia si toropeala. Mi-ar pldcea sa ma pot
cocolosi ca un copil, ca o mitd pe cuptor. Ma viziteaza, clare si apropiate, curtea nemarginita a fabricii
din Pantelimon, strada Armeneasca si de necrezuta ei liniste, pomul de Craciun din casa Seteanu,
zimbetul doamnei Boerescu in rochie de catifea violet, padurea dintre riul Tirgului si riul Doamnei la
Clucereasa, miscarile grabite ale d-rei Florescu, imprecatiile anticatolice ale d-nei de Branszky,
strigatele negutatorilor ambulanti strabatind, numeroase si felurite, cupolele de pace si ticere care se
indltau deasupra ulitelor si strazilor... $i Anetta care mi se uitd drept in ochi, si Manole vituperind la
Dugue impotriva liberalilor si pentru junimisti...

il rog pe doctorul Serafim Pislaru sd-mi recite o poezie de-a sa, apoi, vrajit parca si mai mult de
nostalgie, ma ghemuiesc - pe cit ne este permis - sub fereastra acoperita de scinduri a celulei - prin
interstitii se zareste o fisie vaga de deal - si, ca un copil care-si Ingina siesi povesti de mult stiute, Tmi
repet si-mi sistematizez teoria celor noud ceruri pe care o tot fraimint gi care ma tot minglie de oarecare
timp.
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in primele trei ceruri domneste si lucreazd Dumnezeu Creatorul, atotfacdtorul si Atottiitorul, Marele
Anonim al lui Blaga, Marele re,sornicar al lui Voltaire, Marele Arhitect al francmasonilor. De la cerul
al patrulea 1n sus si pind la al saptelea silasluieste dreptul Judecator, cel care infricoseaza, Legiuitorul
Vechiului Testament, Dumnezeul dreptatii .spre. incepind din cerul al saptelea se dezvaluie - celor ce le
este dat -neasteptate secrete finale. Numai cé, spre deosebire de ce cred initiatii guenonisti, teosofi,
antroposofi, spiritualisti ori oamenii pozitivi cu idei largi, ori ateistii de nuanta agnosticd, divinitatea
din cerul al nouélea nu este o ,,fortd" sau o ,,energie", cit mai impasibila si mai impersonald, un ascuns
coordonator sau constructor, ci este Dumnezeu cel cu barba alba, blind si bun, Dumnezeul copilariei
celei mai indepartate si al colindelor, al cozonacilor, colindetelor si turtelor, al celor mai frumoase seri
de Craciun, cel din Dickens si din Bibliotheque Rose.

Aici sta Hristos, Mingiietorul si Odihnitorul, care ne-a fagaduit ca ne va timadui de rele, scirbe, pacate
si dureri, la care se gindesc eroii lui Cehov din Unchiul Vania. {Ne vom odihni, unchiule Vania...)
Dumnezeul cel mai de sus, final, din taina tainelor si sfinta sfintelor nu este citusi de putin cel abstract,
nu e Creatorul rece, nu e Brahma necuprins si nesehimbabil, nu e cugetatoarea zeitate a gnosei,
depanind eonii. Si-n acest al noualea cer, nelocuit de Brahma, desigur cd nu mai domneste seriozitatea
paminteand; nici urma de aceastd asa-zisd seriozitate a pedantilor, constiinciosilor, fariseilor si
contabililor. Seriosi in lume ni se cere a fi in intelesul de virtuosi, cinstiti, atenti la durerile altora; dar
nu mohoriti si nu executori nemilosi ai regulamentelor trecatoarelor imparatii si efemerelor prefecturi
de politie. Calugarii sunt voiosi - de ochii lumii se abtin s-o arate in public, dar purtarea lor arcana e
alta -, acri sunt dracii si functionarii -, iar in cer, pun ramasag, nu mai exista decit zburdalnicie. Cum
de-ar putea fi altfel, de vreme ce Mintuitorul ne spune limpede ca acolo nu patrunzi daca nu esti ca
pruncii. Oare ,,seriosi" sunt Pruncii ori de o neastdmparata veselie?

- Pe Creator ¢ mai toatd lumea gata sa-1 admitd, pina si ateii mai ttnpaciuitoristi, iar agnosticii in
corpore. $i francmasonii recunosc un Arhitect, o Fiintd Suprema. Ca si Robespierre. Toti simpatizantii,
sub o '°rma ori alta, ai teosofiei §i hinduismului (si sunt numerosi in lume) nu *e impotrivesc ideii unui
spirit diriguitor. Acum, pind si oamenii obisnuiti ‘u limbajul stiintific de mare popularitate si amatori
de exprimari obiective Pomenesc fara suparare de o Energie, o Forta, un Motor.

Motor era si la Aristotel. Dar noua, aici, in inchisoare - chintesentd viata - cit de nestiutori ni se par
toti, de la Stagirit la Rene Guenon si
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la Edouard Schure! O fi, nu zic ba, o fi aga cum spun ei pe la cerul unu sau doi. Pe acolo da, e
matematicd, e gnosa, doi si cu doi fac patru, . arhitectonica, sunt linii de forta, orbite planetare, legi,
dreptate, ma rog socoteli...



De la al treilea in sus, lucrurile se schimba nsa. Orice urma de contabilitate dispare. Suim spre
Hristos. Galaxiile si eonii rdmin, cuminti in urma. Incepe greul urcusului. Vamile se intetesc. Pentru ca
sa trecein de la Creator la ideea Treimii, la realitatea unei divinitdti nu numai atotputernicd si
ordonatoare, ci i mai ales bund, ingrijoratd de soarta fapturilor; iubitoare de oameni pina la jertfa,
izbavitoare si consolatoare. Crestinismul nu e numai o religie care se inchina unui Fauritor, ci si crede
nebuneste intr-un Mintuitor care pe Sine s-a daruit, din dragoste, lumii*. Losski spune dar ca nu
monoteist e crestinul, ci credincios al unei religii trinitare. El, crestinul, intrd in alt domeniu decit al
monoteismului; moralist, drept ori sistematizat.

Pe masurd ce urcam scara cerurilor, privelistile sunt mai neasteptate. Printre constelatii siroiuri de
galaxii, stele novae, pitice si albe, uitind de predici minioase, volume de teologie si argumente
apologetice, depasind izvoare vesnice de hidrogen - reglate de spiritul profesorului Hoyle -, lasind in
urma judecatori, constructori, socotitori, profeti, gravi filozofi si geometri neeuclidieni. Sufletul urca
mereu mai sus, curdtindu-se, pina la statia terminus: locul de lumina si verdeata, pajistea inflorata,
misunind de catei mici si dolofani si de pisicute albe cu funda, acolo unde rdsund acordurile
divertismentelor lui Mozart si se ostenesc Ingerii cu aripi ai lui Liliom sd ofere necontenit dulceturi si
serbet, acolo unde se afla Dumnezeul cel adevarat, al pruncilor 1asati - in sfirsit - sd vind, oricit de
batrini de ani sau de Impovarati de grele amintiri, sd vada: pe Tatal cu barba alba, la mijloc, pe Hristos
purtitor de stigmate si cruce 1n dreapta, pe Duhul curétitor si alinator in stinga.

- Crestinismul, sd luam bine aminte, nu e o simpla scoala a cinstei, curatiei si dreptétii, ori o nobila si
rationala explicatie a vietii (teologia mai bine decit zoologia ne dezviluie tainele: Emil Cioran); ori un
inalt cod de purtari (confucianismul, gintoismul); ori o terapeuticd evazionista (stoicismul, Yoga,
zenul); ori un set de intrebari (taoismul); ori un act de supunere in fata Unicului (iudaismul,
islamismul). E mai mult si mai deosebit: e invatatura lui Hristos, adica a dragostei si a salvatoarei
putinti de a ierta. Nici o religie nu concepe indreptarea pacatelor altfel decit pe

*,Nu cuiele si piroanele, ci dragostea 1-a tinut pe Hristos tintuit pe cruce" (Sfinta Clari; {Nota aut.)
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Hru logic al compensdrii (iar in brahmanism §i budism teoria, prin gainsara, ¢ impinsa pind la
consecintele cele mai absolute); numai in ¢jjgja in care Dumnezeu nu primeste jertfe, ci se jertfeste El
s-a putut ivi speranta stergerii totale si instantanee a pacatelor, prin cel mai cutremurator $i mai anti-
contabilicesc - deci si cel mai scandalos - act.

(in aceasta metanoie, revoltitoare pentru ordine, ratiune si dreptate, 1si gaseste probabil explicatia si
ciudata repulsie pe care, singura printre celelalte confesiuni, o provoaca multora crestinismul.)
Crestinul cata sa respecte din toatd inima budismul, brahmanismul, iudaismul, islamismul... dar sd nu
uite ca religia lui e foarte deosebitd de acestea. E o credintd in care eu cred ca cerul final nu e al
matematicilor sau filosofiilor, ci al pletelor albe si al céteilor grasi si al pisicutelor cu funda. (De vreme
ce Domnul 1i cheama pe copii si-si aseamand imparatia cu ei, nu ar fi deloc de mirare sa se afle intr-
insa ce le place lor.) Matematica e adevarata, ca si dreptatea, ordinea, mecanica sferelor. Dar numai pe
o portiune. Sus de tot ¢ altceva.

,,Teologii mortii lui Dumnezeu" cad in extrema cealalta: il contestd pe Dumnezeu Tatal si-1 recunosc
numai pe Hristos. Dar in ce fel! Numai ca simbol al omului, al aproapelui, al problemelor omenesti -
pe care se grabesc sd le confunde cu preocuparile lor politice: razboiul din Vietnam, drepturile civile
ale negrilor, progresul tarilor slab dezvoltate... Ati inteles? Dumnezeu desfiintat, iar Hristos
secularizat, politizat, criptocomunizat.

- Pina la ciberneticd poate cd mai gaseau scuze oamenii de stiinta lipsiti de credintd in Dumnezeu. Desi
Bettex, incd din veacul trecut, spunea ca la cei simpli si inculti necredinta este explicabila, dar la
savanti desigur nu. Bacon, acum mai bine de trei veacuri, tot la carturari se referea certindu-i cd nu-1
pot gindi pe Tatal numai deoarece, potrivit cuvintelor Evangheliei, ,,se raticesc necitind Scriptura si
necunoscind puterea lui Dumnezeu".

Cibernetica a dovedit peremptoriu ceea ce progresul neincetat al Stiintelor dezviluia cu incetul:
implicata, absoluta necesitate a unui Mare Programator. Biologia: admite in cele din urma ca analizorii
(cum ar fi ai vazului) intrd in actiune dupa un program dinainte stabilit (inndscutzice Monod) si ca
transmit numai selectiv - existd neuroni specializati numai Pentru viziunea liniilor drepte, spre pilda -,
realitatea fiind analizata in fiecare situatie dupa criterii preexistente.

Codul genetic? Fixat si invariabil, programat. Constitutia atomului? Numai dupa anumite modele
arhetipale, programate. Limbajul? Structurat § el, ca inconstientul, dupd program. Invarianta



speciilor? Tot dovada
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unor limite prevazute. Reteaua legaturilor de rudenie? Cu numeroas variante, dar nu infinite, deci iar
structuri, programare.

Acestea sunt viziuni cibernetice ale lumii, adica tot atitea recunoasteri ale unor modele. Sa fie toate
spontane si intimplatoare? Aida de' Cibernetica este suprema dovada rational stiintificd a creatiei,
notiune, universala de programare nu mai ingdduie nici o indoiala cu privire I, existenta Creatorului
Ceea ce, desigur, nu cuprinde §i necesitatea unui mintuitor si , intruparii sale. Acestea ramin mai
departe sub semnul libertatii, sunt actul nostru cel mai de pret, mai specific diferentiator si mai anti-en-
tropic: actul de credintd, la fel de antidestin ca si Arta pentru un Malraux, ca §i anti-istoria pentru un
Mircea Eliade.

Ipoteza hazardului creator al vietii mi se pare, fatd de a creatiei divine, din ce In ce mai putin
probabild: pe masura ce realitatea se dezvdluie In uluitoarea ei complexitate si conexare. Putin
probabil in limbaj probabilistic e tot una cu zero.

(Dar calculul cu milioanele de maimute care bat la magina vreme de milioane de ani? Nu vor bate pina
la urma si Hamlet?

Posibilitatea e pur teoretica, iar exemplul - scolastic - are tot atitia sorti de realizare ca si tragicul sfirsit
care-1 asteaptd pe magarul profesorului Buridan. $i chiar dacé l-ar bate, nu va fi niciodata scos din flux
si nici nu va fi trecut in acumulator ori stocat ori copiat: Va fi tot o virtualitate.

Ca pilda cu maimutele dactilografe® e neconcludenta si constituie o alegorie pseudo-stiintifica rezulta
si din aceea ca intreg rationamentul implicat suferd de un viciu elementar: o confuzie in privinta
verbului a bate. Maimutele nu bat la masina de scris in sensul operational care singur ar da nastere
unor serii combinatorii asupra cédrora sia se poatd face calcule probabilistice, ci lovesc intr-insa,
asemenea copiilor care se aseaza la pian si se prefac a cinta. Dacd maimutele ar putea fi invatate sa
bata clapele izolat, exemplul din nou n-ar fi bun pentru ci in acest caz nu mai avem de a face cu serii
de intimplari ci de acte constiente.)

- Dumnezeu, precizeaza iezuitul Hausherr, nu este infinit, ci adevarat. Dumnezeu nu este Infinitul, ci
Adevarul. El a creat infinitul, dar e o Persoana. (Dupa cum si pe om-persoana l-a creat prin suflu, prin
cea mai directd si personala relatie. O Idee sau o Fortd avind de rezolvat aceeasi problema, ar fi gasit
alt mijloc, dar e sigur cd nu pe cel indicat la Fac. 2,1 a suflat in fata lui suflare de viata.)

Afirmatia lui Hausherr si textul biblic ne scot din ,,silogismele amaraciunii", deznadejde si ,,cogmarul
dialecticii".
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- Dacd-mi Ingadui sa vorbesc de o barba alba, de animale, dulceturi i flori in cerul al noulea nu o fac
desigur dintr-un antropomorfism atit de extrem incit nu poate fi macar banuit, ci fiindcd ma gindesc la
stari duhovnicesti a caror echivalentd metaforica e cel mai bine redata prin catelusi, pisicute etc.

- Asa sa fie? Nu cumva sunt nu numai stari ci si transfigurata lor materialitate?

Poate cd nu stiaruim indeajuns asupra faptului ca Ierusalimul ceresc nu va fi altdlume ci tot aceasta,
dezvrdjita, cu alte sensuri si valori, la alte niveluri de curatie si intensitate, dar nu ruptd de imagistica
proprie fapturilor create dupa chipul si asemanarea divinitatii.

- Batrinul Haydn e intrebat pentru ce muzica lui religioasa este veseld 1n loc de a fi ceremonioasa si
solemna.

Réspuns:pentru ca ori de cite ori ma gindesc la Dumnezeu ma cuprinde veselia.

BUGHI MAMBO RAG

- Oi fi d-ta, domnule, print si coboritor direct din nu stiu citi domnitori, dar te-ai pisat si nu te-ai
spalat pe miini...

-Eu!?

- Da, d-ta, ce te faci ca nu stii, ai umblat cu mina la daravera i pe urma ai atins canita din care bem
noi, care nu coborim din voievozi...

- Dar nici nu...

- Ba da ! De trei zile te urmaresc, domnule pring, si ieri tot asa ai folosit tineta si nu te-ai spalat, vrei
sd ne infectezi pe tofi...

- Daca ma spalam puneam toata mina pe canita...

- Da, dar te spalat..



-Da nu vezi ca nici nu e apa...

- Las' ca stim noi. Ce, ieri n-a fost apa? Si tot nu te-ai spalat. Ce-fi “ici, pe dstia lasa sa-iia dracu de
mitocani...

- imi atribuiginduri...

- Nu ti-ar fi rusine!

- Rugine, daca-i vorba aga, sa-ti fie dumitale ca-mi faci proces de intentii si-mi aduci acuzatii
gratuite...

- Ba sa-fi fie tie, cit esti tu de print, porcule si magarule... -Dobi...
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- Bine ti-au fdacut cd te-au bagat aici, asa merifi...

- ...toc imputit ce esti!

Tdcere, tiacere, domnilor, TACERE. Vine caraliul!

- Din Pantelimon ne-am mutat in strada Armeneasca, in centru. E frumos, dar atmosfera nu e alta,
atita doar ca-s oameni mai numerosi si cladirile mai apropiate una de alta. 0 pace veche si un fel de
incredere in lume si ale ei stihii domnesc si aici.

Strada e asfaltatd, cum mai linistitd nu se poate, pe margini sunt case ,,boieresti", curti, gradini si flori,
intocmai ca la mahalaua de unde veneam. In fata casei noastre - o casa pe colt, din cardmizi aparente si
arse: verzi, rosii, albastre, albe - locuieste familia Boerescu. D-na Eliza Boerescu e nascuta Florescu, e
fiica generalului lon Emanuel, fost prim ministru si proprietar al unui mic castel in Calea Victoriei. in
amintirea resedintei parintesti, are i casa din Armeneasca un turn, mai micut. isi are domiciliul acolo
si sora doamnei Boerescu, domnisoara Florescu, o ,fata batrind", sprintena si umblireatd, mereu in
cautare de suferinte pe care sa le aline. Colonelul Florescu, al treilea frate, capra riioasd a familiei
-decazut, ajuns casier pe la Hipodrom - nu e primit de surorile lui.

Alaturi de noi e casa lui Mihai Seteanu, consilier la Curtea de Conturi; bdietii lui sunt unul cu un an
mai mare, celdlalt cu un an mai mic decit

mine.

Noii vecini ne primesc amabil. Pe atunci vecinii erau ca rudele si nici cel mai ticalos dintre oameni nu
ar fi angajat slujnica plecata de la un prieten ori de la un vecin. in casa de vizavi muzica e la mare pret
si mama, buna pianistd, e chemata des. Pianul 1i deschide si usile altor case, astfel incit ajungem sa
cunoasgtem o multime de lume din societatea boiereasca.

La familia Seteanu sunt poftit saptaminal si la toate sarbatorile. Holul casei este imens §i cu Inéltimea
cuprinde doua etaje. De Craciun, fara gres, pom - cum nu mai viazusem $i nu mai aveam sa vad.
Unchiul raposatei doamne Seteanu, generalul Zossima - cu o barba alba de patriarh, in evantai, una din
cele mai vestite barbi ale Capitalei - e Mos Craciun.

Frumoasa si Incapatoarea vila, cu scara interioard, e Iimpodobita cu fast si e plind de musafiri. Cadouri
nenumadrate, bunatati, lumini. Totul nu-i decit veselie, caldurad si bund voie. Barba lui Mog Craciun
pare anume coboritd din cer si sfinteste locul. Afara, strada e tacutd. E ca in Colindul de Craciun al lui
Dickens de fermecitor si de blind. Dimineata, de Craciun si de Pasti, doamnele Boerescu si Florescu
ma rasfata cu o cutie de bomboane cit toate zilele...
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Greu mi va veni sa cred, dupa multi ani, ca toti oamenii aceia au fost niste bestii. Cit i-am cunoscut,
superficial desigur, dar indeajuns pentru , nu comite greseli fundamentale, mi-au rimas mai degraba in
minte ca oameni de multé finete, plini de bonomie si simplicitate, pe care gindul de-a fi nedreptatit ori
insultat pe cineva nu le-ar fi dat pace, asemanatori eroilor lui Garleanu, Bratescu-Voinesti si ai Vietii la
tara.

Jilava, camera 9, 1960

Analizind cu Anatolie Hagi-Beca fenomenul roménesc, ne oprim asupra nuvelei Caldtorului h sade
bine cu drumul:

Nuvela are un iz caragealesc (titlul; lipsa de continut reflexiv a personajelor; schematismul lor redus la
o frazd asiduu repetatd: aici la han in drum, laraspintie, trebuie un bdiat iute, spin); dar e un
caragealism din care s-a dus orice acid si orice venin.

Acum cerul romanesc este cu totul limpede. Straturile politicariei superficiale au disparut; ambitiile
desarte, intrigile, neastimparul - fie si-n doze reduse - s-au topit. Apare numai fondul arhetipal al
sufletului roménesc asa cum este: voios, ahtiat de prietenie, doritor sa vadd multumirea altuia
{MaNadita, daca ma iubesti, ia de ici bucdtica asta grasa), incapabil de a se bucura de unul singur,



arzind de nerabdarea de a Tmparti cu altul orice noroc. (Betia solitara si neagra, atit de frecventa la
popoarele nordice si anglo-saxone, nu exista la noi, la noi petrecerea implica pe comeseni si voia buna
generald.)

in nuvela lui Bratescu-Voinesti seria matematica a insusirilor descrise de Caragiale si-a atins limita si
se integreaza intr-o suma desavirsita a seninatatii nevinovate. Caci personajele din Calatorului ii sade
Mzesunt de o perceptibild neintinare, foarte aproape de virsta copildriei - celei individuale sau
comune.

Constientul dispare si - cu toate cd nu se urmareste o psihanaliza -se dezvaluie inconstientul. Dar ce
surprizd! De unde psihanaliza ne invata ca Tnapoia constientului aparent clar, demn si curat, clocoteste
inconstientul cel sumbru, mocirlos, complexat si abject, iatd cd in privinta sufletului romanesc
lucrurile stau anapoda.

Stratul constient prins de Caragiale mai cuprinde siretenii, ambitii, umbre... Straturile mai adinci ale
nuvelei lui Bratescu-Voinesti ne dezvaluie strafundurile unui lac de o mare limpezime, ca si balada
Mioritei, unde Palpitd aceeasi putere de transfigurare (in balada, transfigurarea situatiei Gagice, in
nuveld transfigurarea prin simpatie i prietenie a unor situatii
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triviale) si aceeasi pace - principala mostenire lasatd oamenilor de Mintuitor.

Vezi, Anatolie, Calatorului ii sade bine este o bucata de mare Insemnatate pentru tipologia roméneasca
si nemuritoare in literatura noastrd deoarece ramine ca o fotografie, mai bine zis o radiografie a
caracterului unui norod. O radiografie care vorbeste deslusit si se interpreteaza usor: straturile adinci
ale sufletului romanesc sunt calme si senine, in lacul mioritic - modest ca suprafata, asezat la periferia
marilor centre ale civilizatiei, la ,,rdscrucea marilor imperii" - se reflectd un cer cu totul curat.
Hagi-Beca §i cu mine suntem din ce in ce mai bucurosi enumerind esentele fenomenului romanesc
pentru care dragostea noastra -nostalgica - mereu se confirma si creste.

- Care anume lucru faurit aici, pe acest pamint, a izbutit sa ajunga in cer?

Sa ne gindim bine.

Mintuitorul, cind se aratd apostolilor dupa invierea din morti, are trup nestricicios, trup de slava. Lui
Toma care, atunci, ii cere dovezi tangibile, 1i aratd stigmatele si-1 pofteste sa puna mina pe ele. Pe
trupul de slava, asadar, se vedeau stigmatele.

Pe de alta parte, stim cd Mintuitorul s-a Tndltat la cer cu acest trup, care purta semnele pironirii pe
cruce - ducind prin urmare de-a pururi in cer si ceva pamintesc. Acest ceva scos din vremelnicie:
stigmatele sale.

Iata singurul dar facut de lumea omeneasca celor din Tndltimi: amprentele torturii.

Se petrec si se repetd oare semnele de groaza in veci de veci? Aduc ele a bolid scépat de sub gravitatii,
ratacesc §i ele Tn spatiu cu sinistra lor povara?

- Sufletul romanesc atit de hirsit de istorie si intimplari. Hirsit, dar nu acrit.

Contactul cu pacea divind si cu bucuria vietii nu a fost intrerupt.

- in camera 18 nu toti au stiut cd m-am botezat. Altfel, fostul sef al Fratiilor de Cruce nu m-ar fi poftit
sd iau loc linga el pe unica bancuta si nu mi-ar fi spus: ei, acum sa stdm de vorba in contradictoriu,
legionarul si evreul, dupa cuviinta. Vrei?

ii ardt cd nu avem ce discuta in contradictoriu pentru ca unde ne aflam toti credem acelasi lucru. Si-ar
fi s& dam prea lesne cistig de cauza planului cusut cu atd alba al administratiei de a isca discutii si
certuri,
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.sezind 1n aceeasi incapere oameni cu apartenente politice, sociale sau etnice diferite.

intimplarea vrea ca dupa citeva clipe s fie scos din celula. il duc pina la usd si-l1 sarut pe amindoi
obraji. Gestul meu e oarecum teatral, dar sincer. Simt ca asa trebuie s procedez. Nimeni nu-mi ia
gestul in ris. Dimpotriva, se creeazd o atmosfera grava. Omul care pleaca este si el miscat. Ne



paraseste cu un zimbet de bucurie pe fata, rostind: urmele revolverului legionar...

A ramas Mirel Gab., care, neobosit, md invatd sumedenii de poezii de Gyr si Crainic si splendida
bucatd a lui Sergiu Mandinescu. Si azi ca ieri.

- 0 atmosferd de gravitate s-a mai produs odatd, intr-un cabinet medical, unde ne duc pentru extractii
dentare, facute cu dalta si fard anestezie, de un felcer. in asteptarea ordaliei noastre, caraliul tigan isi
omoara timpul punindu-ne Intrebari cu tilc: citi ani ai? la cit esti condamnat? pentru ce? ce-ai fost?
puneai si tu femeile la santan sd se urce goale pe masa si sa le stropesti cu sifon? (Chestia asta cu
femeile goale stropite cu sifon pe mesele santanelor e obsesia tuturor, reprezintd pentru ei suprema
vadire a bogatiei si desfriului, idealul nec plus ultra, visul, Himalaia; e ducesa lor de Mortemart. Mai
departe nu se poate merge, un fel de limita a vitezei luminii pentru teoria relativitatii.)

Pe mine ma intreaba daca-s Roman. Sunt, ii raspund. Ce, ma, nu esti jidan? Singele meu e evreiesc, i
dau eu replica, dar de gindit si de simtit gindesc si simt roméaneste.

isi da seama ca n-a nimerit-o §i tace. Apoi se repede la altul: da' tu, batrinule, cite mosii ai avut?
(Raspunsul meu, parafrazindu-l pe Churchill, a carui mama era din Statele Unite si care declara: sunt
cincizeci la sutd American si sutd-n sutd Englez, ar fi putut sé sune: sunt sutd-n sutd evreu si mie-n suta
Roman.)

- Toate le putem afla, toate le putem cunoaste, toate le putem invata. Numai suferinta nu. Credem ca
stim ce e suferinta, cd nu mai putem

avea surprize, ca am mers pind la capat.

Da de unde! Suferinta e vesnic noud, proteica la infinit, orisicind proaspata.

- Si azi ca ieri

Dam chiot de alarma

Dar nu ne-aud indepartatii semeni

Cato e mort, Scaevola de asemeni...
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- Cea mai extraordinara cugetare cititd vreodata, in afara textelor evanghelice, e a lui Kierkegaard.
Contrariul pacatului nu e virtutea contrariul pacatului e libertatea.

- Lui C. G. Jung, in Ceylon, un preot ii spune: ,,Nu, lui Buddha nu i te poti ruga. Nu-I poti implora.
Buddha nu mai e. E in Nirvana."

Asta-i marea deosebire. Hristos, care s-a rugat mereu, asteaptd mereu ruga noastrd. E cu ochii si cu
urechile la noi, mereu la usd.

Hristos, ca si Tatal, lucreaza mereu (Ioan 5,17), iar la fiecare liturghie se jertfeste. El nu e in Nirvana,
la odihna, la repaus, la deconectare. E pe santier si pune umarul.

- Numai péacatosii pot gusta crestinismul in toatd plindtatea lui. Pricina e exprimatd de Sf. Simion
Metafrast In rugiciunea sa pregatitoare pentru Sf. impartasanie: ,,Nu este nici un pacat care biruieste
iubirea Ta de oameni."

(Titlul cartii unui fruntag al Grupului de la Oxford, A. J. Russell: For sinners only. Numai pentru
pacdtosi. Atita doar, ca se pare cd suntem cu totii pacatosi.)

BUGHI MAMBO RAG

... Va sa zica incepem cu sonetul lui F dix Arvers, primele versuri: Mon ame a son secret, ma vie a son
mystere... in categoria sturionilor: nisetrul, morunul, cega §i pastruga, in a somonizilor: somnul,
lostrita si faimoasa varietate a Rinului: truite saumonee care este roz... Si dupd ce ai frecat bine
amestecul de cacao cu zahar... Fanny Seculici, teosoafda, moartd, de malarie probabil, la Suez;pe
cindse intorcea de la un congres care avusese loc la Madras... Nu, e din Le lac: 0 temps, suspends ton
voi... Da e Bucura Dumbravd, fratele ei fusese capitanul vasului austriac pe care a venit in secret
Voda Carolla saizeci si sase... Dragad, la Sankt Moritz Titulescu locuia numai la Suvretta House
simincarea lui favorita stii care era? Boeuf gros sel, dragul meu, adica o bucata zdravana de rasol de
vaca, cu maduva...

Aiud, Mai 1961

Mare discutie 1n celula despre vechea societate romaneasca - veche adica dinainte de August 1944. Cei

mai multi o condamna surprinzato:
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de aspru. Recunosc si accente care aduc cu Citadela sfarimataa lui Horia Lovinescu. Ba un muncitor
pomeneste de ,,stragnicia”" societatii capitaliste.
Tacusem, dar dupa observatia asta ma bag si eu in vorba, aratind ca spre a nu fi socotit tendentios ma



voi referi - ca ori de cite ori este cercetat comunismul - numai la dovezi aflatoare in texte de-ale partii
adverse.

(Cine ar fi dorit, bundoard, sa dovedeasca inanitatea alegerilor n-ar fi avut sa facd nimic alta decitsa
aseze paralel numarul de voturi obtinut de fiecare fruntas al partidului si numaérul de ordine al locului
pe care-1 ocupa acelasi in ,,nomenclator", care-i statutul de organizare al cadrelor, un fel de Book of
Precedency, de Registru al Ceremonialului chinez ori al Etichetei spaniole, spre a constata legitura
indisolubild dintre numarul de ordine din nomenclator si ordinea descrescinda a numarului de voturi.
Daca Nr. 1 obtine 99,6%, Nr. 2 obtine 96,2%, Nr. 3 95,8%; niciodata nu s-a intimplat si nu s-ar fi putut
intampla ca Nr. 5, de pilda, sa aiba parte de un numar de voturi superior - sau egal - celui din dreptul
numarului 4. Aceasta atit de simpla verificare a doua coloane de cifre - cifrele vorbeste -ar fi fost mai
edificatoare decit orice anchetd, greu de efectuat.)

Ca deosebirea dintre ,,vechi" si ,,nou" e adeseori factice si ca parerea ca tot ce e nou este, oricum §i
fatal, mai bun e tare fragild, se vadeste hotarit de pe urma unui document asupra autenticitatii ciruia
nu poate exista vreo indoiald pentru cd e vorba de o creatie, a ,,noului" insusi, de un film realizat de
regim. Documentul, asadar, nu poate fi respins ca dusmédnos ori mécar compromis de partinire.
Conceput si tradus in imagini de un regizor oficial, distribuit unor actori autorizati (printre care artistul
poporului, Gr. Vasiliu-Birlic), trecut prin numeroase etape de control de catre toate organele
competente si purtind viza cenzurii, militiei si Securitatii; filmul Douda loturi constituie - le-am spus
colegilor mei - o irecuzabila Intérire a tezei ca vechea societate nu era atit de stragnica pe cit se crede.
N-o spune un adversar al noului regim, un agent al fortelor reactionare ori macar un observator neutru,
o spun - in fotografii neechivoce si cuvinte inregistrate pe banda sonora - autorii filmului facut dupa
celebra nuvela a lui Caragiale.

in film - film dealtfel credincios nuvelei, indeajuns de bine ticluit si cu haz interpretat - turbatul, seful
de serviciu al ghinionistului erou, il Intilneste pe acesta - care a lipsit de la birou opt zilem sir fara sa
anunte -intr-o circiuma si beat. Si ce face turbatul (implicatia fiind ca ceilalti sefi de serviciu,
neturbatii, s-ar fi purtat si mai domol)? 1i spune ca daca nu vine a doua zi la serviciu sau cel putin nu
trimite cheile pentru cé nici aceastd elementard cuviintd nu avusese), va cere... sa fie dat afarad din
slujba.
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Asta o spune turbatul unui functionar care lipsise opt zile de 1, serviciu, luase cheile sertarelor cu el, nu
vestise cd e bolnav, nici ca nu poate veni, nici altceva si care e surprins intr-o circiuma si beat!
Grozdvie: omul este amenintat cu darea afard din slujba. Si cum ne mai vine a ride - ii spun
preopinentului meu, muncitorul detinut politic, subjugat de magia cuvintului nou - cind ni se
pomeneste, cum faci dumneata - de severitatea si neindurarea vechii societati de vreme ce stim cu totii
ca dupa vreo cincizeci de ani pentru o intirziere de doua sau trei minute bietul functionar (caruia nu-i
mai arde sd frecventeze Carul cu bere), pomenindu-se in situatia de a nu se fi putut urca in autobuzul
ticsit (in intirziere si el cu vreo treizeci de minute), ar fi fost chemat la cadre, bestelit ca ultimul
tradator de neam, interogat ca cel mai primejdios spion si concediat pe loc ori incunostiintat ca va fi
azvirlit pe drumuri la prima noua abatere.

Dar chivutele arestaluite inainte de prinz si puse in libertate catre seard pentru ca venise inspectia si le
gasise ,,cd nu aveau mandat." Chivute, dealtfel, nemolestate, banuite nu fara oarecare temei si ridicate
de comisar cu prea putind tragere de inima si cu duhul blindetii.

Muncitorul nu s-a suparat. 0 fi suferit si el si-i om pe care-1 poti amagi usor. Dar intelectualului D. 1.
Suchianu, scriitor si beneficiar al vechii societati, i voi purta pica atita timp cit voi trdi pentru cronica
sa consacrata versiunii cinematografice a piesei Citadela sfarimatd. Nu numai ca in cronica terfeleste
pe larg societatea din care si el a facut parte - la un loc destul de bun - dar se si ridica indirjit impotriva
nuantdrii caracterului unui personaj - Matei - baiat de viata, nepasator, dedat placerilor in piesa, tinar
boier cu idei Tnaintate si suflet larg in film; sustinind cd niciodata un membru al claselor posedante n-a
putut avea sentimente nobile: prin definitie si-n virtutea rasismului social era sortit sa rimina un fecior
de bani gata, un parazit, un netrebnic.

Ridicolul aici intrece mirsdvia, deoarece Suchianu pe sine se afuriseste: a colaborat doar la ,,Viata
Romaneasc a", revista tineretului generos si stingist si propriul portret si-1 reneaga - un portret la fel de
incércat de taine ca al lui Dorian Gray. Cit despre afirmatia insasi, e falsd, dovada ,,ViataRoméanea
s ¢ 4" si redactorii ei.

- Zi de zi sunt mai dispus sa cred cé insugirea de capetenie a fiintei umane nu este atit iubirea de sine



cit ura si invidia fata de altul.

Iubirea de sine, In fond, nu e cine stie ce periculoasa. Ura si invidia sunt cauzele relelor. O datd cu
progresul ele cresc si domind scena.

Jacques Maritain: Istoria lumii face in acelasi timp progrese pe linia raului si pe aceea a binelui.
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BUGHI MAMBO RAG

.51 Alexander Cosma de Korosi, transilvanean din Trei Scaune, din satul Korosi, asta-i Chiurusu,
marele specialist in tibetand, a obtinut mai wujt dect sir Charles Bell care n-a facut decit sa patrunda
in Lhassa... cardinalul turba de minie... folosind razele infrarosii care patrund in adincime... cu grele
sacrificii personale si sperturi substantiale a obtinut pe la 1840 textele tibetane asa cum Anquetil du
Perron va obtine textul Upanisadelor... A murit in India, la Darjeling... Le ciel est si bleu, si calme... /;
spune Marcellus lui Demetrios...

- Filmul Doud loturi imi aduce aminte de un altul cu o scena extraordinard pe care toti cei ce au fost
anchetati de citre organele Securitatii o vor aprecia ca pe o cescutd de tuica batrina, rece, dintr-acelea
cum gustam la Clucereasa, in gradind, vara, la umbra, scend cu adevarat evocatoare a paradisului
general care n-a fost, asa cum credea Cezar Petrescu, localizat numai in dulce tirg al lesilor, ci
raspindit in toatd acea Romanie in care si Cezar Petrescu si presa din Sarindar au tras cu nemiluita,
pina ce s-au trezit cd le pare totusi rau si si-or fi spus - in celulele de la Jilava, Aiud, Gherla, Galati,
Pitesti ori Botosani, pe bordul vasului Transilvania in drum spre statul Israel cu 70 de kilograme si o
patalama ori, ca Maria Banus, zguduiti de cdinta in fata indelung neluatei in seama turle a Dragomirnei
- ¢d poate s-au pripit.

in scena aceea de pomind - i ramin credincios in a folosi numai piese din dosarul partii celeilalte - un
tinar pictor comunist este arestat de Sigurantd si dus intr-un cabinet de ancheta. Acolo, dupa ce a
mincat doud palme (unde esti maiorule Jack Simon sa te prapadesti de ris?), se vede asezat pe un
scaun chiar in fata biroului anchetatorului si i se ia un interogatoriu. Raspunsurile pe care le da sunt
consemnate de un dactilograf, iar dactilograful scrie la o masina situatd in imediata apropiere a
invinuitului. Scena aceasta - evocata de regizorul unui film cenzurat, se-ntelege, cu toata grija - spune
totul si e mai edificatoare decit sute de volume si mii de articole pentru ca recunoaste, ca, in timpul
teroarei exercitatd de Siguranta, invinuitul nu purta ochelari negri, era anchetat in prezenta unul tert iar
raspunsurile sale erau consemnate prin dactilografiere asa cum ii ieseau din gura.

Securitatea, odatd cu noul, a revenit la sistemul inchizitorial; raspunsurile n-au mai fost inregistrate
prin dactilografiere, ci prin redactare de catre anchetatori, intocmai cum s-a procedat si in cazul loanei
d'Arc. Raspunsurile ei erau rostite in franceza, dar apoi reformu-l1  in latind si stilizate de grefierii
tribunalului inchizitorial, care schimbau
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cu totul sensul vorbelor spuse de Ioana. Procedeul anchetei inchizitoriale s-a repetat.

- Ai fost 1n casa lui Gheorghe Florian? -Da.

Si anchetatorul noteaza:

,»Da, recunosc ca am fost in casa conspirativd din strada... numarul... unde am avut legaturi
infractionale cu legionarul Gheorghe Florian. Cind i se da procesul-verbal spre semnare, anchetatul
exclama:

- Dar bine, eu n-am spus cd era o casa conspirativa si nici cad Gheorghe Florian a fost legionar si nici ca
am avut legaturi infractionale cu el.

Protest, fireste, inutil. Si pe care anchetatorul, de aceeasi buna-credinta ca si grefierii inchizitiei, il
socoteste absurd. Anchetatorul redacteaza, el, raspunsul in moderna lui latineasca: cu alte cuvinte il
transcrie in limba aulica a institutiei unde slujeste. Orice asezamint are limbajul lui oficial si de
realitate nu ia cunostinta decit pe caile folosite de organele informationale de care dispune. Oare nu au
convenit organele anchetatoare periferice cd in str... nr... se afla o casa conspirativa? Oare nu au hotarit
aceleagi aparate de Stat cd Gheorghe Florian e un legionar notoriu? Oare poti avea cu un astfel de ins
si Intr-o asemenea casa alte legaturi decit infractionale? (De vreme ce stim cdasa-zisa sfintaMargareta,
care pretinzi ca-fi vorbea, este de fapt o diavolitd, nu-ioare drept si coreei sa notam: diavolitda mi-a
spus sa ma duc la Chinon?'...)

Ca atare, se consemneaza adevarul si nimic altceva, doar atit ca e adevarul perceput si inregistrat de
anchetator si transcris in stilul [ui, in mod cuviincios. Deoarece anchetatorul nu se poate adresa
ierarhiei altfel decit In acest limbaj protocolar, aulic, se exprimd numai adevarurile admise de



institutie, casa unde se vedeau invinuitii se traduce prin casa conspirativa unde se intruneau
uneltitorii, ceaiul la care fuseserdm invitati se preface in sedinta dusmanoasda organizatd prin
convocari telefonice (negi ca te-a ingtiintat telefonic?), vocile ce-mi vorbeau ajung demonii ma
imboldeau (insusi parintele inchizitor si teologii au stabilit cd demoni erau de fapt cei pe care-i
auzeai).

Stilistica si eclera;.

De indatd ce nu mai existd o masina de scris care sa tdcine frumusel si sd reproducd vorbele
anchetatorului, siretlicul functioneaza. Fara torturi, fara batai...

Realizatorii filmului nu au putut escamota adevarul istoric. Dar putini spectatori, probabil, au inteles
cit de semnificativa era masina aceea de scris, atotgraitoare; ea reprezenta o lume intreaga, un univers
mort: galaxia obiectivitatii.
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Masinuta tac-tac-tac simboliza tot ce se facuse pe calea unui progres (eal vreme de veacuri. Cind a fost
scoasa din camerele de cercetare penald si anchetatorul a fost din nou abilitat sa consemneze cu mina
lui raspunsurile invinuitilor - adica sa le stilizeze dupd conceptia si din punctul lui de vedere si in
graiul institutional respectiv -, toatd opera lui Beccaria , fost anulata, ceasul istoriei a fost dat Tnapoi cu
cinci secole si situatia in care s-a aflat curata pastoritd de la Domiemy a devenit - ar trebui insa ca
oamenilor de pe la 1430 si li se recunoascd circumstanta atenuanta ca dactilografa inca nu fusese
nascocita - si aceea a nenumaratilor anchetati de catre Securitatea unei orinduiri sociale care a fagaduit
si ea - ba i mai consecvent - ca va asigura fericirea oamenilor.

1965

Nenorocirea este ca veacuri de-a rindul - $i acum mai mult decit oricind - pind si oamenii de buna
credintd (mai ales ei) vad in crestinism un fel de vag si blind cretinism, bun pentru bigoti, creduli si
fiinte pierdute cu firea.

in vreme ce e clocot, e scandal, e ,,curatd nebunie", mai indraznet si mai exigent decit orice teorie
extremistd de aventurd, e happening - e cel mai formidabil happening.

Crestinismul e dogmad, e misticd, e morald, e de toate, dar e in special un mod de a trai si o solutie si e
reteta de fericire. Mai ca ag spune cd e supradeconectare, supra-LSD. Pe lingd doctrina crestina,
cerintele si rezultatele ei, toate stupefiantele si halucinogenele sunt leac babesc, dilutie Hanemann
minimala, roaba neolitica.

Nu existd mai zguduitoare terapeutica (ne cere imposibilul) si nici medicament mai eficace (ne da
libertatea si fericirea fara a mai fi nevoie sa trecem pe la traficantii de heroina).

Crestinismul da pace, liniste si odihna - dar nu searbede si monotone, ci pe calea aventurii celei mai
temerare, a luptei neincetate, acrobatiei celei mai riscate. Un trapez la mare ndltime - si nici o plasa
dedesubt.

Nu inteleg cum de nu vad pelerinii aventurilor §i petitionarii fericirii ca trec pe linga ceea ce cautd. Eu
unul vad crestinismul ca pe un hiper acid lisergic i o versiune mai ,tare" a unor carti ca Arta de a fi
fericit sau Cum sd reugesti in viatd a lui Dale Carnegie.

Isihie: fericire. Si nu numai in anumite locuri, la sfintul munte. Pretutindeni. O retetd universala.
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1971

Opera rock-pop fesus Christ Super Star intra si ea, cred, in definitia de mai sus.

O socotesc ca pe ceva asemanator cu nuvela lui Anatole France, Le Jongleur de Notre Dame, care
dealtfel e prelucrarea unei istorisiri din Pateric.

Mascariciul face ce stie si ce poate in fata icoanei Maicii cu Pruncul, 1si aduce prinosul pe singurul
drum ce-i std deschis, al giumbuslucurilor. Oficiantul regulamentar, de dupa un stilp, priveste ingrozit
bilciul. Dar Pruncul ride si bate din palme; iar Maica-Sa sterge cu marama Ei sudoarea sfintei nevointe
de pe fruntea saltimbancului.

- Jegul trupesc si privatile murdare sunt ele conditiile unei vieti minastiresti autentice? Don Bernard
Besret, tindrul fost abate normand modernist, scos din functie de Roma, a pus si el problema (ah!la
crasse™) iara s-o rezolve; si se poate Intreba oricine daci-s neaparat necesare. 0 mortificatie in plus?
Dovada atingerii unei stari de indiferenta si depasire a micimilor lumesti?

Raspuns: ,,in casa Tatdlui meu multe locasuri sunt” (Ioan 14, 2). Mintuirea, prin urmare, se poate
dobindi pe cai diverse. Lucrurile se petrec aici ca si in artele plastice unde Lionello Venturi scrie ca nu
existd o singura cale pentru realizarea absolutului ci foarte multe, egal valabile, judecata facindu-se



numai dupa rezultat: opera frumoasa justifica si omologheaza metoda intrebuintata.

Unul se mintuie cocotat in sicomor, altul la fintind, altul pe drum drept, altul pescuind, altul scriind in
registrul vamilor.

Asadar: cui 1i reuseste sa-1 devie indiferente jegul trupesc si privatile murdare, si sa le depaseasca, este
cu atit mai bine.

Pe cine insa nu-l lasd indiferent, pe cine il tulbura si il siciie jegul trupesc si privatile murdare, pe acela
nu trebuie sa-1 fraiminte gindul ca sunt obligatorii; sd nu cirteasca, sd se spele!

(Pe urma, mai e ceva: discutia porneste de la presupunerea normald, dar nu certd, cd murdaria se
datoreaza unor temeiuri teologice: depasirea pamintescului si ataraxia sufleteasca; s-ar putea totusi ca
murdaria sd nu fie decit lene si nesimtire. Spre a fi valabile si admisibile, jegul trupesc si murdaria
privatilor trebuie sa fie neaparat voite si intentionale.)

Bune sunt jegul si murdaria pentru cine le poate Infringe, buna si curdtenia (caci adevarat mai e si ca
trupu-i templul duhului) pentru cei carora jegul si murdaria le sunt pricina de sminteala.
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in fond, parafrazez cuvintele apostolice: ,,S1 cel ce maninca, pentru Domnul maninca... si cel ce nu
maninca, pentru Domnul nu maninca."

S-ar putea tot asa spune:

Cine se spala, pentru Dumnezeu se spala. Si cine nu se spala, pentru Dumnezeu nu se spala.

Aceasta cit priveste curdtenia corporald, unde fiecare face dupda indemnul constiintei; referitor la
privati situatia e mai complicata: a nu le curati inseamna a impieta asupra libertatii altuia care poate le
vrea curatate. Nu putem impune solutia noastra si calea noastra de nevointa altora. Textele evanghelice
sunt clare, iar in Morala ambiguitatiiSimone de Beauvoir a confirmat pe deplin, cu mijloacele
filozofiei moderne, tezele Mintuitorului si exegeza kierkegaardiana. De vreme ce suntem fiii libertatii
si cd opusa pdcatului este nu virtutea ci libertatea, cred cd jegul trupesc ramine la libera vointa a
fiecaruia, dar ca privatile cata a fi pastrate 1n stare de curatenie.

BUGHI MAMBO RAG

...De felul meu sunt brailean, dar de nascut sunt ndscut la Buzau, in 77. Venise barabafta turceasca pe
Dunare sa atace Braila si mama, sperioasd, s-a refugiat la Buzau, unde m-am ndscut... Bisectoarea
este linia dreapta care desparte unghiul in doud parti egale... Cuvint romdnesc pentru garrigue nu
existd, e un fenomen specific regiunilor carstice din jurul bazinului mediteranean si mai ales din sudul
Frantei... M-amgindit noaptea toata simi-am adus aminte: Simplizissvnms e de Grimmelshausen, Der
griine Heinrich e de Gottfried Keller, iar Galgenlieder is de Chris-tian Morgenstern... Dar daca nu
freci bine-bine cocaoa cu untul, n-ai facut nimic... da, domnule, dupa chef mergea negustorul in
trasura singur, in urma lui in alta trasura palaria §i intr-o a treia, convoi, venea bastonul... alte
vremuri... tdierea imprejur noi o socotim ca o lege ceremoniala si deci a cazut, dar tinerea Simbetei e
in Decalog, e lege morald, deci a ramas... M-ati omorit cu legile voastre morale si ceremoniale,
adventistilor... ii spune Demetrios luiMarcellus...

Varatec, 1970

Exista o ciudata ispitd - de dreapta, conform Parintelui Cleopa - ag numi-o ispita credintei considerata
ca panaceu totalitar al grijilor si
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inlocuitor general al virtutilor omenesti, care-i o Tmpatritd ipostaza a trufiei combinata cu naivitatea:

a) convingerea ca prin credintd scadpam de boli, cd nu se poate s mai fim bolnavi; sau, dacd ne
imbolnavim, ca nu avem nevoie de medici si medicamente, de vreme ce ne putem oricind tdmadui prin
rugaciuni.

Convingerea aceasta care aduce intrucitva cu observatia facutd de Gide Iui Mari tain {7l chemi pe
Hristos la telefon), e tot una cu ispitirea lui Dumnezeu prin exigenta unei minuni. Cel care o incearca
se pune in situatia reclamantului care in loc de a se adresa tribunalului competent de gradul intli ar
trece de-a dreptul la calea extraordinara a recursului.

E totodata lipsa de modestie; medicii si medicamentele sunt si ele de la Dumnezeu, iar credinciosul
care se Tmbolnaveste infocmai ca toata lumea se vindeca intocmai ca toatd lumea, nu altfel - cu
ajutorul medicilor si al medicamentelor (fireste, daca i este dat sa se tamaduiasca).

Dumnezeu desigur face minuni, dar cind binevoieste - si istoria bisericii ne arata ca nu sunt nici foarte
dese si nici obtinute prin somatii. (Este drept ca Sadhu Sundar Singh 1-a somat pe Domnul sé i se arate
si a fost ascultat, dar el n-a cerut o vindecare trupeasca, ci a mers pe calea evanghelica a violentei - in



sensul de la Matei 11,12 - cétre credinta.) La Lourdes numarul vindecarilor miraculoase recunoscute
de comisia medicala intrece in mod considerabil numarul celor validate de biserica. Biserica s-a
dovedit mai prudentd decit medicina. Dupa cum si in cazul giulgiului de la Turin, a dat prioritate
argumentelor istorice asupra celor stiintifice (razele infrarosii).

Sfintul apostol Pavel a ramas cu vechea lui boala (de ochi?) si dupd dobindirea harului: ,,Datu-mi-s-a
mie un ghimpe in trup, un inger al satanei, sd ma bata peste obraz".

(Ce face, atunci, credinciosul? Se roagad pentru ca Dumnezeu sid-1 aqjute si sd binecuvinteze
tratamentul.)

b) Convingerea ca prin credinta scipam de viforul ispitelor. Nu. Oarecum dimpotriva.

Patericul: la intrarea unui sat de ticalosi stau doi draci. in jurul mindstirii de cuviosi calugari nevoitori
intru desavirsire stau doua mii.

c) Convingerea cd nu mai este trebuintd de virtutile obisnuite ale omului de rind: intelepciunea,
judecata sanatoasa, iscusinta, stradania...

Credinciosul are nevoie de ele intocmai ca toti semenii sai.

Credinta ne ajutd, ne intareste, ne 1nalta, ne bucura, dar nu tine locul Insusirilor si calitatilor omenesti.
(Ea, 1n general, - si asta-i regula -nu confera un statut exceptional. Ne da fericirea, dar in raport cu

lumea
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¢J <1 0oamenii nu numai cd nu ne acorda privilegii, ci ne creeaza indatoriri

in P"-)

Daca deci credinciosul comite o greseald, o imprudenta, o nesabuinta,

Jl va trage toate consecintele normale - si nu se poate plinge sau mira. pju beneficiazd de
extrateritorialitate.

d) Convingerea ca putem oricind obtine orice fard nici un efort; nu, putem obtine prin rugiciune
darurile duhovnicesti cele suprafiresti. Pe ale firii, i care tin de slabele noastre puteri, trebuie sa le
dobindim prin mijloacele comune. Acesta e si tilcul proverbului: Dumnezeu te ajutd, dar nu-ti baga in
traistd, care nu este decit conspectul metaforic al unui pasaj din Fapte (12, 7). ingerul 1i deschide lui
Petru portile temnitei si 11 descituseazd pentru ca acestea nu le-ar fi putut face singur. Dar i
porunceste: incinge-te... incaltd-te cu sandalele... pune haina pe tine, fiindca std in puterea lui s-o faca
si se cuvine, asadar, si o si facd numai cu miinile sale.

Poate ca si nenorocitul de Cromwell a Inteles cum devine cazul cind a spus: increde-te in Dumnezeu si
tine-ti praful de pusca la adapost de umezeala {Putyour faith in Godandkeepyourpowder dry).

- Cele patru tipuri recunoscute de pedagogul german Kiinecke apar invariabil si in puscarii: Cezar
{inchide fereastra! Nu folositi tineta dupa ora noud!), Vedeta, Vaicarila (sau Vreau la mamica) si
Padcala (decit sa treacd neluat In seama, mai bine o face pe tontul si paiata).

BUGHI MAMBO RAG

...ajungind sa sustin ca si gramatica lui Panini nu poate fi inteleasa decit aplicindu-i-se metodele cele
mai moderne: structuralismul lingvistic si logica formula... Titulescu, in ciuda purtarilor lui de
monarh, era §i tare copildros: se juca neincetat cu trenuri electrice din care avea plind casa...
continuam sa expunem azi sistemul general al plantelor dupa Linne, 3m ajuns la increngdtura... iar pe
dinele lui Samuel Vernon uitasem a va spune ca-l chema Dingo... Stiti cumva numele vasului lui Ahab
din Moby Dick?... cu P, incepe cu unP.. Logica aristotelica nu e de nici un folos, ne trebuie o logica
analogica... si facuta din lemn de balsa... zice cardinalul, 'njurindde mama focului in vreme ce
muschetarii o intinseserd de mult... Stiinta care poarta numele de aerofotogrametrie... drept in capul
lui mi-ladyde Winter...
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Bucuresti, septembrie 1964

Parintele Mina mi-a spus si repetat numele preotului la care urmeaza sa ma prezint dacd ies din



inchisoare. Numele acestui preot, 1n ziua eliberarii, 1l uitasem.

Deindatd dupa sosirea in Bucuresti, si-n tot timpul luptei mele cu plosnitele (doud deparazitiri n-au
avut rezultate si insectele nu s-au dat batute - armis suspectispugnaverunt deinde victise dediderum®
-decit in fata verdelui de Paris, substantd cu numele plin de farmec si otrava ca-n Flori/e rdaului) ma
chinui sd-mi reamintesc.

L-am rugat pe nasul meu sa-mi gaseasca un preot, oriunde, si sd proceddm fara aminare. V. este Insa
prins si el de mii de griji §i Incurcaturi, stiu cd ma pot bizui pe el, dar vad ca va trebui sa astept si sunt
nerabdator Totul a mers atit de bine acolo, de ce n-ar merge si aici? E nevoie sd ma zbat.

Mariana V. se bucura mult aflind de botezul meu. A scdpat de arestare si proces numai ca prin urechile
acului. A fost anchetata si ea, retinuta trei zile - si a dovedit ca nu degeaba e fiica unui foarte mare
avocat si unui foarte destept om. (Recunoaste ca a citit Pddurea interzisa si afirma ca imediat dupa
aceea i-a dat foc: din declaratia aceasta nu iese.) 1i arat Marianei cum stau lucrurile cu mine. Deindata
imi propune sa ma recomande preotului de la Schitul Darvari, duhovnicul ei.

Schitul Darvari e o bisericutd de vis, In mijlocul unei gradini de roman seménatorist, si e un fost metoc
atonit. Trecusem de multe ori cu jind pe lingd Schit si facusem odata invierea acolo cu tanti Viorica.
Locul nu poate sa nu atraga prin gratia, micimea, linistea lui tupilatd. Fascinosum.

Primesc asadar fara a mai sta pe ginduri propunerea Marianei, si vad si in sugestia aceasta un fel de
minune, un ,rapel”, o chemare a trecutului si o implinire a sa. Decid a ma duce sa-1 vad pe preot a
doua zi. Cum 1l cheama? George Teodorescu, zice Mariana. Imi aduc aminte ca acesta era numele pe
care mi-l dase parintele Mina.

Preotul ma primeste fard a-mi pune multe intrebari si-mi fixeaza data de 12 Septembrie. La 14, ziua
Crucii, ma va impartasi.

Sunt miruit intr-o STmbata dupa-amiaza, de fata fiind, pe linga preot si dascal, nasii (V. a venit cu sotia
lui, Rodica), Mariana cu sotul ei, inginerul I. Pete. si Paul Sim. Ceremonie scurta. La iesire: mireazma
gradinei si cerul unei zile regesti de Septembrie.

Sotii V. trebuie sd ,,fugd" neintarziat dupa treburi si angarale (sunt intr-o situatie cu atit mai complicata
cu cit ea a fost silitd sa divorteze ca sé-si poatd tine copiii 1n scoli iar ,,recasdtoria” intimpina subtilele
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impotriviri ale birocratiei si unor judecatori constiinciosi). Mariana si Sorin ma poftesc la un ceai unde
- lihnit - sunt rasfatat cu bunatati de nost. Mariana ne-a facut, tatei si mie, urmatoarele versuri:

A mes amis St Oscar et Nicolas

Statistique perplexe A vraidire ii ne s'en trouve Pas tant, dans le monde, qui soient Dedaigneux de
gros quiprouvent Amoureux de ce qu'ils croient A vrai dire el ne s'en trouve A peine que deux ou trois,
Chevaliers de l'impossible Melancoliques de la loi Pour tout dire, ne sied-il guere? De se mettre en
chasse dejoie, Carie monde dupossible Redoute ce genre d'e'moi.”

Tata ride. Nu cinci, zece sa fi facut, si merita.

- Hazardul.

Ateii fac mare caz de el.

Dar nimic, in lume, nu-l confirma, nici extraordinara multiplicitate si specializare a organelor si nici
precisele interconexiuni ale functionarii lor. Aceasta ca izvor al puterii de asamblare.

Ca declansator de evenimente: ma intreb dacd actioneazd numai din intimplare, cum s-ar zice.
Hazardul are si el facultatea lui selectiva si, vorba lui Bernanos, nu oricui i se intimpla orice.

Scriitorii o stiu prea bine, toti. Auerbach, in Mimesis: abia iese cavalerul ratacitor din castelul lui si a
dat la o fuga de cal de o prea frumoasa si nobila fecioara tinutd in lanturi de un tiran. La fel si la Jean
Genet: nici n-a apucat bine sa plece de-acasa, ca i-a si iesit in cale un marinar blond. Merge Father
Brown si se plimbe? Misterioasa crima are loc la primul colt, ori la al doilea. Als 0b am exercita o
atractie magnetica pentru anumite sorturi de evenimente, ar avea si organismul nostru psihosomatic in
totalitatea lui puterea lui selectivd globald intocmai ca si celulele care-l compun, am circula pe
nevazute orbite preferentiale. Nu toti mezonii Pi o iau la dreapta.
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- Daca lumea n-ar fi decit intimplare - ba si Intimplare intimplatoare -dacd homo sapiens n-zr fi decit
un produs datorat unui hazard cu totul §i cu totul improbabil, de ce existd talente innascute? Cum de
stie natura sa confectioneze prunci anume pregatiti pentru anumite indeletniciri sau instrumente faurite
de societatea omeneasca? De unde stiau celulele (si, tot atit de bine, neuronii) fatului Mozart ca exista
pian si clavecin si curti de erau programate pentru o treaba despre care nu aveau cum sa detina
informatii? (Prin Leopold Mozart? Dar atunci cum rdmine cu numerosii muzicieni ai caror parinti nu
au avut nici o legatura cu muzica?) Si de ce e dotatd fiecare specie nu numai cu altd constitutie fizica,
dar si cu alt caracter, atit de specific fiecareia, atit de nuantat altul decit al celorlalte?

- ,,Porunca noud dau voua, zice Domnul, sa va iubiti unul pe altul. Precum Eu v'am iubit pe voi, asa
voi unul pe altul sa va iubiti." (Ioan 13, 34).

Obisnuita formula ,,iubeste pe aproapele tau ca pe tine insuti" este inlocuita, pentru ca Domnul stie ca
nu toti oamenii se iubesc pe ei insisi. Sunt unii, suparati si bosumflati, care nici pe altii si nici pe ei nu
se iubesc.

Domnul, prevazator, nu ia drept punct de referinta dragostea de sine -care poate lipsi -, ci dovedita lui
dragoste - dovedita cu singe, chin si moarte - fatd de oameni, singura specie la care egoismul poate fi
infrint de invidie si rica.

BUGHI MAMBO RAG

...in tabloul lui Szathmary, bunicul meu, colonelul Blaremberg, e linga domnitorul Carol, sunt amindoi
calari in seara bataliei de la Plevna... Osman Pasa umbla nebun dupd Romdni, sa nu se predea
Rusilor... MA, TUFACIMUHAIA DE MINE, MA, BANDITULE, LAS' CA STIU, IA SPUNE CE
VORBEATI VOI ACOLQ... Pe catea o chema Molda... Da, Smetana ii zice Viatva... Aia e deMartinu...
Ca Sf. Martin din Tours... de la Poitiers e Pictavinul... Granchester, Granda Castra adica... Si Lytton
StracheysiJohnMaynardKeynes, amindoi, erau rivali... Numai drumurile au fost de ei, pe cind Grecii...
il cauta cu disperare pe domnitor, care pe urma i-a lasat spada si l-a primit atit de frumos... La
Bucuresti a privii defilarea de la o fereastra a hotelului Imperial, in fatfa Palatului... in Grecia, da, la
Corfu... A ucis-o Luchieni, un anarhist... Monumentul Reformei, la Geneva, nu-i deloc urit... Si pe
Sadi Carnot... Declaratia de razboi pe care a inminat-o tatal meu lui Burian nu era scrisa de Emil
Porumbaru... L-am cunoscut bine pe Beldie, 1deea Europeana a fost o publicatie interesanta...
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£ra mare gastronom: masa nu o lua toatd in acelasi restaurant, ci fiecare fel acolo unde se gatea mai
rafinat, lua bundoara aperitivul la Risnovanu si Babes, pestele la lordache, friptura la Unchiul in
Buzesti, desertul la Capsa- MA, CE COMPLOTATI VOI ACOLO, MA, TUFACIMUHAIA DE MINE,
MA BANDITULE."

- Mai tirziu, cind citesc A l'ombre de la croix, imi dau seama cd am trdit copildria mea toata -
Pantelimon, Clucereasa, strada Armeneasca -sub aceastd umbra. incd nu stiam cd aveam nu sa fug de
umbra crucii, de chemarea ei si a clopotelor, ci sa am parte de o alta solutie: a ma aseza la picioarele ei
si a o imbratisa.

Fascinatia ma luase de mina demult i ma domesticise. lar greutatea maldarului de pacate de care ma
despoviaram - greutate indelung rdmasd imponderabila si brusc gravitationatd la inchisoare
(tremendum) - 1mi era cel mai valabil bilet de liber acces.

26 decembrie 1970

induiosetoare seara de Craciun la doctorul Al-G. Bucate ardelenesti (dupa tatd) si basarabene (dupa
mama). Gingasia mamei doctorului, nu batrind, dar rdmasd din alte vremuri - vremuri de tihna.
Evocarea vietii patriarhale din Basarabia: masa, de Pasti, std Intinsa trei zile in sir, acoperitd de
mincaruri i cozonaci. Usile sunt deschise: intra, bea, se ospateaza oricine pofteste.

Primejdia, spune dr. Al-G., std in cautarea perfectiunii pe acest pamint unde - prin definitie - ea nu
poate exista. in lumea pacatului perfectiunea nu se incheaga. Se cuvine asadar sd avem un nou ideal:
idealul nostru sa nu mai fie perfectiunea - generatoare de bai de singe, opresiune, intoleranta, inchisori,
torturi si lagére, ci - dimpotriva - imperfectiunea. Sa recunoastem ca, lumeste, suntem limitati si sa
tindem cu toatd puterea “p:e o imperfectiune cit mai putin rea, singura cu putinta aici.

Si 1n slujba Schimbarii la Fata se repetd mereu ca celor trei apostoli, care erau cu el, Mintuitorul li s-a
aratat in slava Sa divina pe cit se poate.

Cdci apostolii erau oameni.

Pe cit se poate. Nu putem nici privi macar si cu atit mai mult (ori cu atit mai putin: dialectica



lingvisticd) nu putem realiza aici perfectiunea desavirsita, iar toate regimurile care si-o iau drept scop
ajung cu binigorul la tiranie si oroare, deoarece urmaresc o nalucad despre care nu pot s nu-si dea cu
timpul seama ca sunt Tn masura s-o faureasca numai impunind-o Prin decret. Cine urmareste societatea
perfectd ajunge mereu la fericirea
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obligatorie sanctionatd de politie si codul penal. Numai guvernele relativiste sunt pasnice - si, vorba
colonelului Broser, poate ca lucrul cel mai cuminte l-a exprimat, cinic §i revoltator, contele Taafe,
ministrul austro-ungar: toate natiunile Tmparatiei trebuiesc mentinute intr-o egalg stare de
nemultumire.

(Motiv pentru care oamenii politici putrezi din perioada directoratului francez au putut trece drept
adevarati ingeri in comparatie cu incoruptibilii perioadei robespierriste.)

- Cine crede ca religia crestind e Indemn la natingie, se inseald amarnic. Amarnic se inseald si cine
crede ca e scoald a slabiciunii si miorlaielii.

lata ce zice autorul crestin Georges Bernanos, dind o lectie practicd de crestinism, adica de curaj:
»ingurul pericol care-1 paste pe un om deznadajduit, cind infruntd ura ori dispretul, este de a se
induiosa asupra propriei sale soarte."

Crestinismul, ar trebui s-o stie si Henry de Montherlant, e tot un cavalerism: nu cere mai putin avint,
mai putind putere de indurare, mai putind demnitate si tinutd, mai putind nepasare pentru ce ,,se face"
ori ,,se zice", mai putin efort mereu reluat zi de zi, mai putin antrenament decit orice sport, orice
exercitiu, orice sistem militar-religios, orice morala de tip busido si de grup (Peguy, H. Franck).
Numai cd are, 1n plus, si o noblete super-rogatorie, a bunatatii si iubirii. Reflexul de raceald ori sila al
cavalerului sau al stoicului, crestinismul 1l infrineaza. Constiinta zadarniciei finale a formelor lumesti
nu se loveste aici de piedica melancoliei si nici dispretul nu poate ceva impotriva dragostei izvorite
dintr-o euforie inaccesibila incruntatului stoic, inciudatului campion, grijuliului gimnofisist.

- Codin Mironescu:

Sunt oameni care Incep de la etajul doi. Au albus, au galbenus, n-au icusar. Existd o gluma, o stii?
Cred in botez, cred in Sf. impartasanie, cred in icoane... Dar in Dumnezeu? De...

Oamenii acestia nu au discernamint, adicd darul esential al deosebirii adevarului de eroare. Nu se
integreaza in adevarul bisericii. Fii atent, au multe insusiri, n-au baza de la care totul incepe.

- Pentru Max Scheler, pe acest pamint, cind e normal, insotit de iubire si liber, actul sexual reprezinta
singura cale de contopire Tn cosmos, de comunicare cu finalitatile.
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Cred si eu ceva, tot surprinzator la Inceput, cum e si afirmatia marelui filosof catolic: singura cale de a
invinge pamintul e curajul fizic.

Care nu-1 numai secretul ultim al dreptului constitutional, e si dovada asumarii conditiei de om.
Chesterton e de parere cd respectarea cuvintului dat il specifici pe acesta, dupd cum pasarea e
specificata de cintul ei. Caracteristica aleasa de Chesterton e plind de farmec, dar nu mi se pare mai
putin hotaritoare alta. Exista alta, mai particulara, cu numar cuantic mai individualizat, cu spectru mai
inimitabil, cu amprenta mai identificabild. Hristos nu s-a urcat intimplator pe cruce: curajul indurarii
unor suferinte cumplite a fost singura cale prin care a putut arata ca s-a facut om cu adevérat, in
intregime; prin care si-a putut dovedi buna-credinta.

Nici inteligenta, nici intelepciunea, nici tdimaduirile, nici invatatura, nici chiar bunatatea ori mila nu ar
fi fost probe serioase: singur curajul in fata durerii si mortii ii sta la indemina. Bataia, singele, moartea,
astea sunt dovezile care nu ingeald, care nu pot fi masluite. Urite? Grosolane? Mitocanesti? Simpliste?
Poate, dar categorice. Si avind ceva din brutala vulgaritate si mareata sfruntare a faptului implinit care-
1 rupe gura pina si Satanei.

Octombrie 1963

Tot contabilitatea ramine pentru mine marea dusmancd, femeia rosie din Vavilon (aceea pe care
martorii lui Iehova, sirmanii de ei - sunt patru in celula aceasta, toti cu pedepse mai mari de
cincisprezece ani - o vad instalata la Vatican), ipostaza perfecta a diavolului.

Legea, cu blestemul ei, o exprima contabilitatea.

1967

Claudel, foarte limpede: ,,Am incheiat un pact cu iadul. Acolo nu mai incape libertate, nu mai incape
decit Legea, o precizie, o dreptate in acelasi timp penald si matematica."

Sub regimul blestemului si Legii, pind si Dumnezeu e limitat. De-abia sub har e divinitatea intr-adevar



atotputernicd. Numai dupa ce a patimit pe Golgota a putut lisus cobori in Iad si dezlega sufletele
dreptilor si a putut fi inlocuit talionul cu iertarea.

- Echilibru, iarasi si iarasi.
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Dumnezeu nu este cumintenie lumeasca, formalism si conventii literaturd pilduitoare ori sclifosita
cucernicie. Dar nu e nici delir sadic ori masochist. Transcendenta e, transfigurare e, extaz e - dar nu
frenezie nu ameteald; la frenezie si ameteald duceau dansurile si orgiile sacre ale paginilor; acolo, sau
undeva tare pe aproape, ma tem cé duc si dansurile in hora ale dervistilor in sufism. in crestinism Insa
extazul nu e niciodatd tulbure. Dionysios §i Apollo se limiteazd aici reciproc. 0 fericire simultan
nebuneasca si controlata.

Dealtfel, marii sfinti, in frunte cu Tereza de Avilla si loan al Crucii au socotit extazul ca legat de faza
incepatoare a unei vieti mistice si contemplative. Cu timpul, starile ,,convulsive" - chiar dacd nu au
nimic in comun cu frenezia si fanaticii (in sensul misterelor antice) - inceteaza si sunt inlocuite cu stari
de fericire calma; dupa agitatie vin linigtea si cuviincioasa interiorizare; isihia e surizitoare si
inteleaptd, nu face tirdboi. De ce? Pentru ca merge spre esente, in vremea ce oricare extravaganta
opreste atentia asupra amanuntului exterior. Omul care de dragul lui Hristos si-ar vopsi barba in
albastru sau ar purta o paldrie cu pand mare de paun nu va fi niciodatad in ochii semenilor sai omul lui
Hristos, ¢i omul cu barba albastrd sau omul cu pana de paun la palarie: amanuntul pitoresc (fie el oricit
de nevinovat sau chiar nostim) ¢ o stavild pe calea ce duce la esenta si deci joaca rol de opritoare.

Cu atit mai mult, crestinismul nu poate avea nici o legatura cu magiile de orice fel (magie este luat in
inteles de procedeu tipizat cu efecte sigure independente de efortul spiritual: adicd in sens opus
alchimiei care, ea, presupunea In prealabil curatenia sufleteasca si mintala a operatorului), cu freneziile
hedoniste, desigur, dar nici cu posesiunile, cu halucinogenele, cu betiile oricit de vaticinant si departe
ar merge pe caile noptii, pe aleile delectarii ori stupoarei (Henri Michaux). Nu prea stiu cum sd ma
exprim, ag vrea sd spun ca in extazul crestin fiinta omeneasca nu inceteaza de a fi rationala, modesta si
mai ales discreta. Isihastul, neaparat, e fericit, clocoteste de fericire, dar nu se prea vede.

El nu seamina cu acele fantome dintr-o poveste politistd englezeasca, fantome care tot apareau la o
anumitd ord intr-o casa parasita, purtind lumini si facind géldgie. Despre acestea, detectivul consultat
raspunde cd, de bund seama, crede in fantome (e un scotian), dar adauga: numai in fantomele discrete
si interiorizate, care nu atrag atentia asupra lor si nu apar mereu la aceeasi ord si 1n acelasi loc purtind
lumini si iscind zarvd in mod ostentativ. Ostentatia nu poate fi insusirea unei fantome autentice.
Fantomele exista, dar sunt cuminti, isi vad de ale lor. Crestinul sincer -Doamne, iarti-ma - este supus
acelorasi reguli de modestie.
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(Rene Guenon: oamenii ajunsi la stadiile Tnaintate ale spiritualizarii si initierii nu ne sunt cunoscuti, ca
si cum n-ar fi, pentru ca sunt cu desavirsire detasati'de lume, de problemele ei si de noi. Nu se
manifestd, intocmai ca fantomele cinstite.)

- In Pale Fire, Vladimir Nabokov explica: ,,Dupd cum spune Sf. Augustin, putem sti ce nu este
Dumnezeu, dar nu putem sti ce este. Nu ste deznadejde. Nu este teroare. Nu este tarind care gilglie n
gitlej; nu este hirfitul intunecat al lesinului care ne duce la neant prin neant."

Asa se contureaza reactiunea crestinului in fata durerii: neprovocare; asumare; refuz de a o preface in
perversa bucurie; depasire.

Miorita. Absurdul vietii: faramitat, descentrat.

Absurdul atroce al rastignirii, Mielul il dezintegreaza: si le iarté lor cé nu stiu ce fac.

Gherla, decembrie 1963

Afara viscoleste.

Cit de uritd mi-a fost purtarea fatd de colegul meu de clasd, Rafael Cristescu. Ce putin l-a inteles
copilul razgiiat ce eram, plin de sine, sigur pe cele citeva romane frantuzesti pe care le citeste, lenes si
tocilar (nu e contradictie) si ingust la minte, inchis, muncit de mereu aprinsele rani ale vanitétii.

(Cum' de m-a putut zari Hristos Dumnezeu? Am fost, din ce in ce, atit de ascuns In mediocritate
nemultumita, in stupidd ingimfare, in rdu niciodatd privit din exterior, in glod. Si apoi, cu timpul, in
hazna. Cum de m-a vazut, ca si pe ticalosi ca sa-i deosebeasca trebuie sa se ridice si ei nitel dintre
balarii? Cum de s-a miluit? Ori vede cumva si altfel, in alta perspectiva - cum si crucea in tabloul lui
Dali e vazuta de altundeva - si atunci afundarea stearsa in murdarie 1 se arata si ea tot in relief, tot ca o
excrescenta?)



A fost de un mare curaj. Profesor secundar sub Carol al II-lea, s-a numarat printre atit de putinii care,
la plebiscit, au votat deschis impotriva constitutiei regale. Pe front, sub Antonescu, s-a dus ca voluntar.
A cazut 1n fata Odesei, poate ca Peguy:Jacindu-si datoria cu exces de zel.

Nu-mi pastrase nici o pica. imi scria amical de pe front, mi-a spus cad-s om cumsecade. (Dupa cum
Irlandezul imi anuntase ca Hristos ma va chema.)

Bolnavul, cu febra, mai zace inca pe patul de spital, dar medicul a si spus rudelor ca e pe calea
vindecarii, iar rudele au pornit grabite sa dea
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vestea cea buna: pacientul zace pe ticdlosul lui culcus, dar iatd ca se aud de departe pasi grabiti pe
coridor.

Viscolul de afara imi aduce in gind primele versuri ale poeziei lui Trakl, pe care am invatat-o la 34, de
la Bruder Harald:

Wenn derSchnee am, Fenster falit Lang die Abendglocke lautet Vielen ist der Tisch bedeckt Und das
Haus ist wohl bestelit.”’

Apoi strofa finald, versul din urma.

Piinea si vinul. Si la Ignazio Silone, in decorul lui de munti plesuvi, saraci, duri. Piinea si vinul, traiul
si surplusul. Pfinea si vinul, trupul si singele. Materia si spiritul. Necesarul si prisosul. Prea curat
trupul si mult scump singele Domnului.

Nu ne este dat a le vedea, piinea si vinul, prefacute in carne si singe. Macar in simplitatea lor materiala
le vedem oare? Macar strdlucirea gospodareasca o putem distinge neinduhovniciti?

- Existd o frivolitate atee, grabitd ca a cucoanelor dichisite care trec fosnind, usor parfumate, catre
locul de intilnire. Frivolitate oarba, incapatinatd, despre care Montherlant spune ca e ,,tare ca otelul".
BUGHI MAMBO RAG

...Nu era nevoie sa fii mare strateg in 1939 ca sa intelegi ca Franta avea sa fie invinsa, doborita.
Frederic al Il-lea, cel care spunea ca suveranul trebuie sa fie primul servitor al poporului sdu,
enuntase demult si alt adevar: ca razboiul nu se cistiga cu armatele, ci prin rezistenta morald a
natiunii... Manuala e un cerc mistic chinez, de la ea porneste... A venit Scoala Politehnica din Viena,
toatd, cu profesori si studenti sa vada minunea de la Cernavodd, primul pod lung din lume in
intregime din otel si cu grinzi in consold... La Englezi a fost altfel, n-au avut armata, dar au avut
rezistentd morald... Eduard al VII-lea ii spunea lui Clemenceau: la dumneavoastra se schimba mereu
guvernul, n-aveti stabilitate. Clemenceau de colo: dumneavoastra aveti guvern, dar n-aveti armata...
Anul 1940 [l-a infirmat pe Clemenceau, n-a fost o infringere, ci o descompunere... ii spune Marcellus
luiDemetrios...

- Adventistii acestia care zile intregi nu manincd daca banuiesc o urma de grasime in gamela,
legionarii acestia care-si dau bucatica de
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ofine bolnavilor, tinerii acestia care au trait ca fiarele ani de-a rindul in munti, copiii acestia care au
injghebat o Liga Revolutionard Romana si au mesterit o bomba (ii lipseau numai declansatorul,
materialul exploziv si posibilitatea de a functiona), taranii acestia care n-au vrut sa se colectivizeze sau
care, beti fiind, si-au strigat naduful in circiuma si au injurat apasat dupa o lungé tacere, unitii care n-
au inteles sd-si pardseascd denominatiunea, iatd oamenii pe care mi-i doream (inconstient poate),
inchisoarea, vad, e locul meu de implinire, cum zice Toynbee despre imperiul otoman ca a fost statul
universal al ortodoxiei. Eroii acestia modesti, unii ridicoli (dar nu existd eroi ridicoli: accessorium
sequiturprincipale®) 1i compar cu ce mi-a fost dat sd vad la Paris intre 1936 si 1939.

Bunastare. Abundentd. Vacante platite, cremele care Innegresc pielea, excursiile, automobilele,
aperitivele. Aperitivele, grevele, vacantele. Pina la satietate. Monotone. Dinainte stiute. Si sa nu li se
spuna adevaruri neplacute. Si sa fie lasati in pace. Asta vor.

Andie Suares: interesant e Ignatiu de Loyola, adica interesante sunt problemele sufletului si spiritului,
interesantd e morala, e problema relatiilor dintre om si dumnezeire, tot ceea ce nu este si ar putea fi,
neasteptatul, surpriza, amarul, dulceata.

N-au nici de doi bani idei nobile in cap. Trupuri fara suflet. Totul nu-i decit in haine si-n formele vietii
materiale. Sufletul e lipsa; spiritul e un fel de papagal incoerent, uzinatin doud miliarde exemplare;
trancaneste in cusca materiei sub privirea lui Vaucanson. $i marele oftat fierbinte al lui Loyola se
ridica din acest haos: «La ce bun s ai totul, daca n-ai suflet?»

intocmai, da, lumea hedonista si indiferenta, lumea /[uijem'enfous, universul lui ce-mi pasd mie,



indeosebi asta e: plictisitoare si sterild. Daca-i vorba asa, orice cilugar augustin din Libia - o
recunoaste unul ca Ludwig Lewinsohn - e mai viu decit un Intreg cartier de sportivi din New York. lar
viciul e si el dezolant si neschimbator; si, vai, constatd Flaubert, nu-i fflai rodnic decit virtutea.
Biciuitoare, antrenante, deschizitoare de perspective si ferestre sunt “ele ale gindului, ale jertfei, ale
orbecairii dupa adevar.

Jem'en fous. Nu-mi pasd, nu ma sinchisesc, ma doare-n cot. Tara lui Pernod-Voda. Asta le era deviza:
et un Pernodpour Arthui™'. 1i durea in °°t, ceva mai jos, de vecini, de parinti, de tara lor, de ieri si de
miine, de dumnezeu, de orice, erau satui, plictisiti, morti. N-au fost Invingi, dumnezeu mi-este martor,
iar Invingatorii lor n-au avut nici un merit: “Steptau - singurul lor sentiment treaz - sa fie, in sfirsit,
liberati de Povara libertatii.
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Ironia 1si ia revansa: la capatul inteligentei lucide std nerozia oarba si suprarafinamentul da in gropi.
Iar eu mergind pe strazi: totul . Dumnezeu, eroismul e totul. De aici tisneste izvorul farmecului §i 4
interesului pentru viata, flacara. Morala, cea batjocoritd, e poezia vietii imbuibarea si frica: mai
retrograd nici cd poate fi; mai sufocant; obloanele sunt trase, istoria si avintul incremenesc.

Merg la opera pentru subiect, delicatii de ei. Apies moi le de'luge™ acum cred ca s-a spus; dar nu de
Ludovic al XV-lea, au spus-o tofi!

- Desigur ca budismul, jainismul, zenul, antropo- si teosofia etc. sunt mai usoare decit e crestinismul.
in crestinism Domnul e mereu prezent, dar nu impieteaza nici o clipa asupra absolutei noastre libertati.
Sta la usa si bate. Nu intrd nechemat. lar inainte de a da, intreaba: crezi tu ca pot? Nu intreaba daca
solicitantul e vrednic de a primi, ci daca e liber de a crede. $i de raspuns raspunde tot pe masura
libertatii: fie tie dupa credinta ta.

Crestinismul e cel mai aproape de legea fundamentald a universului: lege care poate fi denumitd a
contradictiei (coincidentia oppositorum), a paradoxului, a dialecticii, a bipolaritatii simultane. Cred,
ajutd necredintei mele.

- Brice Parain: libertatea provine din incertitudine. Nevoia noastrd occidentald de libertate,
caracteristica noastra esentiald, vine de la incertitudine.

Totul, pentru noi, este cum sa evadam din camera inchisa si din infernul dialecticii.

Daca universul nu-i decit o pulsatie ritmicd de expansiune si contractare (la o perioada de optzeci de
miliarde de ani?), atunci e un cogmar.

Cosmar serios, nu teoretic, de vreme ce doctrina care gi-a facut din dialecticd un crez, dupa ce a
constatat legea o proclama totusi trecatoare si o desfiinteaza 1n societatea fara clase. A fost si nu mai e.
Iar cine se-ndoieste, la pirnaie.

Dialectica e infernul. Universul ritmat e cogsmarul. Numai cd (Hausherr) Dumnezeu nu-i infinitul.
Infinitul e un aspect al universului creat. Dumnezeu, persoana, e altceva: e adevarul.

Temei de nadejde.

1969

- Exista o singura arta crestind, care nu-i nici goticd, nici romantica, nici baroca, arta de a purta crucea
(Franz von Baader).
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Problema raului in lume: prima intrebare-incuietoare pe care ti-o pun i ce se mira ca poti crede.

Nu existd explicatie concludenta, raspuns categoric.

Dintre toate, cel mai coerent raspuns mi se pare cel dat de postoievski, insusit de Pavel Evdokimov:
Dumnezeu a creat lumea inocenta, fara de rau. Dar pe om l-a creat liber, adica liber de a crea raul, de
a-1 introduce 1n lume. Acesta e riscui pe care si l-a luat Dumnezeu prin actul creatiunii, riscul divin
asupra caruia staruie (as zicefpe drept cuvint) Losski in teologia apofatica. Omul a trecut de la ideea de
rau, de la posibilitatea raului (stiut de Dumnezeu ca virtualitate) la infaptuirea raului.

(Nu Tnseamna ca raul a preexistat la Dumnezeu, altfel decit O ca opus al lui 1 in orice sistem binar; de
vreme ce se poate ceva, se poate si cazul contrariului acelui ceva, adica lipsa lui: flip-flop. Relatia
dintre rau si bine nu implicd preexistenta raului la Dumnezeu altfel decit 0 e implicat de 1, negativul
de pozitiv, nefiinta de fiinta.)

Introducerea raului in lume, ca principiu activ, este un act de creatie, analog actului divin. Satana il
ispitea pe Adam soptindu-i: ,,veti fi ca Dumnezeu". Graind astfel Satana nu a mintit pe de-a-ntregul:
faptura, timp de o clipd, a devenit divind; a cre”paralel cu divinitatea: raul. Care a contaminat lumea.



Ceea ce si explica de ce singurul lucru pe care 1-a dus lisus de pe pamint 1n cer sunt stigmatele.

- Manicheistii, precizeaza Rene Nelli, nu sustin cé existd doi dumnezei egali: unul al binelui si luminii,
altul al raului si intunericului. Asta ar fi, zice, o prea gogonata prostie: Manicheismul (Nelli il trateaza
sub forma sa catard) sustine altceva: cd prin insusi faptul creatiei, al trecerii de la neant la fiinta se
declangeaza forte pina atunci latente, virtuale. Fortele raului ar fi un fel de inevitabile reziduurile
creatiei, un produs de sinteza; in fond, la part du diable’'. (Diavolul, in orice trecere de la unitate la
binar, fiind zero.)

Dostoievski si Evdokimov: raul nu e o consecintd necesara - citul infinit al unei impartiri infinite - ci
un act liber al omului.

Ruperea, oricum, s-a produs prin trecerea de la unul la doi, la bipolaritate, la dialectica. Sistemele
antagoniste ale lui Stefan Lupagcu "u sunt si ele expresia oricarui sistem binar?

- ,.Dati deci Cezarului cele ce sunt ale Cezarului si lui Dumnezeu ‘ele ce sunt ale lui Dumnezeu"
(Matei 22, 21; Marcu 12; 17; Luca 20,

25).
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Fraza e clara si regimurile totalitare, addugindu-i si Rom. 13, cer credinciosilor sa le dea ascultare si
respect. [ar multi crestini, care-si confunda religia cu prostia, sar si ei s le aprobe: ,,e text!"

Numai ca nu citesc atent. Dam Cezarului - se talméaceste: Statului -ce este al sau, daca e in adevar stat
si se poartd In consecintd. Cind statul (Cezar) se Indeletniceste cu ale lui, cu intretinerea drumurilor,
mentinerea ordinei, canalizari, transporturi, apararea tarii, administratie si impartirea dreptatii, i se
cuvine respectul si tot ce este al sdu: impozitul, serviciul militar, civismul. Atunci insd c¢ind Statul nu
mai e Cezar ci Mamona, cind regele se preface in medicine-man si puterea civila in ideologie, cind
cere adeziunea sufleteascd, recunoasterea suprematiei sale spirituale, aservirea constiintei si
procedeaza la ,,spalarea creierului", cind fericirea statald devine model unic si obligatoriu, nu se mai
aplica regula stabilitd de Mintuitor, deoarece nu mai este indeplinitd una din conditiile obligativitatii
contractului: identitatea partilor (lui Cezar i s-a substituit Mamona). Mintuitorul nu numai ca n-a spus
sd dam lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu si lui Mamona ce este al lui Mamona, ¢i dimpotriva
(Matei 6, 24; Luca 16, 13) a stabilit ca nu poti sluji si lui Mamona si lui Dumnezeu. Cind pe scaunul
de domnie lumeasca sta un Cezar, indeminarea nu este interzisa si Biserica, de-a lungul veacurilor, si-a
avut politica ei. Dar cind politica incape In miinile Celuilalt, se aplica regula vaselor engleze care
faceau piraterie sub pavilion strdin: deindata ce bastimentul inamic deschidea focul, era inaltat steagul
national. Cezarului, cele cuvenite. Cu Mamona nici o legatura, oricit de mica - nici asupra punctelor
comune. Lui Mamona numai blestemele din moliftele Sfintului Vasile cel Mare.

(Diavolul: sa incheiem un pact. - Nu. - Atunci hai sa semnam un document prin care recunoagtem si tu
si eu ca doi plus doi fac patru. -Nu. - De ce? Nu admiti ca doi si cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie
un adevar incontestabil? - Nu-mi pun semndtura alaturi de a ta nici pentru a recunoaste ca exista
Dumnezeu.)

- Cind se produce conflict intre porunca divind (sau dreptul natural) si porunca omenecasca (legea
pozitivd) nu Incape indoiald pentru un crestin.

Dar crestinul, ca si Hamlet, e Indreptatit s nu voiasca a-si pierde viata. Va Incerca deci sd giaseasca o
solutie pentru a nu célca porunca divina si nici a muri. Solutii, In general, se gésesc, i nu toate sunt
neaparat dezonorante.
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Cind regele Eduard al Vll-lea al Angliei a cerut sa fie scos din formula de jurdmint pasajul potrivnic
cetatenilor catolici, i s-a rdspuns ca formula nu poate fi modificata si toate staruintele regale au fost
respectuos respinse. Regele totusi era hotérit sa nu-si jigneasca o parte din supusi. A rostit juramintul
asa cum i se prezentase, iar in dreptul pasajului cu pricina a fost apucat de o violentd criza de tuse.
Dupa aceea a rostit juramintul in continuare, pasajul anti-catolic fiind reprezentat prin respectiva tuse.
Crestinismul ne cheama nu numai la oarba supunere, ci si la toleranta, intelepciune, dreapta socotinta
si inteligentd, asa Incit solutia lui Eduard al Vll-lea a fost crestind. Daca insa, la nevoie si la adicatelea,
nu mai exista scapare, orice iscusinta este exclusa: arboram pavilionul national, ne vindem haina si
cumparam sabie, ne asternem de moarte, infruntam primejdia.

Altfel traim, dar tristi - §i cu insomnii, vorba tatei.

- Dramaturgul francez Paul Hervieu era un om ambitios, plin de ironie si de simt practic. Totusi, arata
F. Vanderem care l-a cunoscut bine, cind i se parea ca are de indeplinit o datorie, ironia, simtul practic



si ambitia piereau ca prin farmec. Asculta militareste, fard a se mai gindi la interesul personal. Omul
de lume devenea erou. Fratii Jerome si Jean Tharaud: Singurul lucru important, orice ai face, este de a
fi mereu eroic.

- Marele merit al ordinelor monahale 1n catolicism - fiecare cu accentul pe altd preocupare sau forma
de vadire a dragostei - este de a fi recunoscut pluralitatea stilurilor. Fiecare 1si manifestd credinta
potrivit cu personalitatea sa.

Nu exista nici un stil obligator.

Ana e o crestind dintr-o bucata, dar gresit crede cd numai stilul ei -neintreruptul suris serafic, gesturile
onctuoase si miinile Impreunate, vorbele exclusiv cucernice - are putere de circulatie.

La Paterice clar de tot: nici chiar stilul de viata crestind al unui mare pustnic din Tebaida nu este
incomparabil si inimitabil: stilul de viata al unui oarecare biet cismar din Alexandria, om insurat si tatd
de copii, poate fi deasupra celui practicat de insusi Sf. Antonie, marele nevoitor.

Tunie 1968

Nu pot rezista ispitei de a-mi repeta, de a-mi insirui, bucurindu-mi sufletul si mintea, colectia mea de
paradoxe despre care sunt convins ca
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duc toate catre Hristos. Un fel de litanie, de via dolorosa analecticd, dar plind de incintari

Luther: Hier stehe Ich. Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen

Salvador Dali: Singura diferentd dintre un nebun si mine este ca eu nu sunt nebun. (Fraza evanghelic
de ametitoare, pauliniana.)

Kierkegaard: Contrariul pacatului nu este virtutea, contrariul pacatului este libertatea. (Cea mai
puternica rostire omeneasca. Vine imediat dupa Evanghelii.)

Tliomas Moore. I trust I make myself obscure. Adevarata dovada a prieteniei si increderii: Hristos
vorbind ucenicilor sai, la sfirsit, ca unoi prieteni, devine din ce in ce mai obscur. (Pe masura ce ai de
spus lucruri mai Insemnate, pe masura ce te incredintezi mai deplin §i te marturisesti mai nereticent
trebuie s devii mai greu de inteles §i sa te exprimi mai paradoxal.)

Adaog listei una din lozincile revolutiei franceze din mai, luna trecuta: ,Fiti realisti, cereti
imposibilul.”" (Probabil ¢ nici nu si-au dat seama cit de claudeliana si de strict crestind e lozinca.)

Si, iardsi, mereu, neincetat: Marcu 9, 24. Daca ,,lubeste pe Domnul Dumnezeul tau din toata inima ta,
din tot sufletul tau, din tot cugetul tau, si din toata puterea ta" poate fi rezumatul Legii - Matei 22, 37;
Marcu 12, 30; Luca 10, 27 -; apoi ,,Cred, Doamne! Ajutd necredintei mele" imi pare a fi - cum sa
spun? - taina cea mai de taind a Invataturii crestine, noua invatiturd, si intr-un anume fel pecetea
darului Duhului sfint.

Jilava, camera 18, martie 1960

Din toate cite stiu toti aici, din cite aud, din cite se citeaza nimic nu cred ca poate sta alaturi de ,,Nici
eu nu te osindesc", de ,,Mare e credinta ta, femeie", de ,,Cred, Doamne! Ajutd necredintei mele".
Fiecare e de ajuns pentru a marturisi caracterul supraomenesc al Evangheliilor; din fiecare fenomen ce
contribuie la alcatuirea acestor fraze striga divinul.

Gherla, februarie 1963

indelung chinuit de cea mai buclucasd boald intr-o celuld aglomeratd unde se afld o singura tineta:
diareea.

(Si la Securitate: interdictia de a merge la veceu in cursul interogatoriului, ceasuri multe de-a rindul;
anchetatorii, ei, lucrau cu schimbul.)
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Doua feluri de suferinte: pe de o parte crucea; pe de alta cununa de spini, palmele, scuipatul, biciuirea,
hlamida rosie. Altfel spus: durerea si batjocura.

Sunt parca vieti ce se deapand sub semnul tragediei si altele sub semnul batjocurei.

Primele cuprind catastrofe marete, dileme, nicicind injositoare; un aer clasic le invéluie. Celelalte au
parte nu atit de suferinte cit de belele, necazuri, complicate neajunsuri. in categoria intli boalele vor fi:
afectiunile cardiace, tuberculoza, cancerul. Cealaltd duce lipsd de morti fulgerdtoare, de accidente
fatale, In ea misuna interminabilele Tnjosiri cronice: trinji, furuncule, varice, colitd, scurgeri, eczeme,
urcioare, bube, viermi intestinali. in loc de medicamente radicale, oblojeli; in loc de aspre dureri,
staruitoare siciieli. intr-o parte: dusmanii si violente. in cealalta: perfidii, chemari 1n judecata, santaj.
Ura si racnetul durerii; dispretul si vaicareala extenuarii:

Proverbul francez: diavolul e un obsedat, loveste mereu in acelasi loc. Pentru ca stie ce face: 1)



monotomia agraveaza suferinta. Sistemul fourierist al fluturarii de la 0 munca la alta ar duce si 1n cazul
durerilor la o alinare; 2) monotomia exaspereaza pina si cele mai bune intentii, oboseste compatimirea,
isca sila.

Calvarul crucii s-a descompus, ca prisma cromatica: din el izvordasc ambele mari ape ale Incercarii:
tragicul, deriderea.

Sa ne rugdm a primi harul curajului ori harul rabdarii, adicd pe cel mai adecvat cimpului de lupta pe
care avem a face fata raului i modului de provocare ales de Adversar.

BUGHI MAMBO RAG

...Glycophylusa, Platitera, Hodrigita, Vlahiternise... Dar explicatia pe care o da Nandris picturii
exterioare e mai legata de filosof ia greaca, de Platon si Plotin... Md intilnesc in 54, tocmai iesisem de
la Canal, cu Demostene Botez, citisem intimpldtor, nu stiu cum, o poezie a lui in ,, Contemporanul”,
incepea asa: In gradina tarii mele a sddit un rus un pom... Comandantul suprem era generalul
Cerbacev, dar comandantul armatei a IX-a era generalul Tarakanov... Si se termina: pomul libertatii-i
zice... Madame Tarakanova, la cincizeci de ani, era o femeie inca foarte frumoasa si avea bijuterii
spendide, foarte grande dame... Si Turciioranti, “u merg spre iad, se mintuie poate si ei de vreme ce se
roagd... imi da bund ziua, dar eu: am stat patru ani la umbra pomului dumitale si am
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gustat din libertatea lui, aga ca nu te mai cunosc. ..1i spune Demetrios 10\ Marcelius...

1965, toamna

intr-o marti seara, la catedrala Sf. losif, slujba sfintului Anton. Cind ies, trec in cladirea cea mare de
alaturi, urc scari inalte si dau de coridoare lungi si curate, cu multime de usi. Nu pare a fi nimeni in
cladire, atit e totul de linistit. Dupa ce, oarecare timp, cutreier astfel intinderile, dau de cineva de-al
casei, care ma indrumeaza si aflu camera unde locuieste fostul meu profesor de franceza, losif Frollo,
catolic fervent, banuit de a iijesuite a robe courte. De la iezuiti, asa cum si-i inchipuie prejudecata
populard, luase oare obiceiul de a-si freca miinile, zZimbind?

Prejudecata populara judeca dupa imagini stereotipe - ca cele de la Epinal - si nu stie ca iezuitii au
constituit mereu aripa liberald si progresista a bisericii catolice; cd au predat si pus in circulatie
stiintele pozitive, ca predilectia lor a fost inspre matematici si astronomie, cd in discutia polemica
asupra gratiei au luat partea conceptiei celei mai ingdduitoare pentru om (strasnicia au sustinut-o
jansenistii); ca l-au sustinutpe Galileu in timpul procesului sau - acuzatorii erau dominicanii, nu ei! -
aplicind teoria probabilitatii - creatorii céreia sunt - $i propunind in mod foarte rational ca sistemul lui
Galileu sa fie considerat ca o ipoteza stiintifica.

Atunci cind Henri Poincare va ajunge sa scrie in Stiinfa §i Ipoteza ca este ,,mai comod" a zice ca
pamintul se invarteste in jurul soarelui decit ca soarele se invirteste in jurul pamintului, cind se va
dovedi miscarea generald a tuturor corpurilor si sistemelor ceresti unele in jurul altora, cind fizica
relativitatii va hotari ca Intre miscari nu se pot stabili relatii concepute pe dependentd decit in functie
de puncte fixe de referinta -relative si ele -, cind filosofia existentialistd, prin Camus, va recunoaste ca
in fond problema pusd de Galileu si Copernic e un fleac pentru cd adevaratele preocupari majore ale
omului ginditor sunt altele: ce e viata? ce-i omul? de ce existd durerea? cum ajungem la fericire? s-a
vazut ca iezuitii nu gresiserd mult si nu se pripisera.

II gésesc pe fostul meu profesor intr-o incapere lunguiata, cu aspect de camera de pensiune bunicica si
modesta; e in pat, bolnav, dar obrajii 1i sunt rumeni si ochii senini.

isi aduce cu greu aminte de mine, apoi se bucura izbutind s ma situeze in sirul generatiilor de elevi si-
1 ajut sa refaca o parte a componentei clasei.
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Se bucura si mai mult c¢ind 1i marturisesc (de aceea venisem, imi paru o datorie, un fel de proiectare a
unei fericiri prezente asupra unui trecut plin de farmec) cad m-am botezat In inchisoare (pe unde a
trecut si .1). Dar vezi, imi spune, acolo a fost usor, greul e aici. Roagé-te, acum, sa-ti pastrezi credinta.
il ingrijeste o doamna 1n virsta, care-mi aduce dulceata.

Desi inteleg ca profesorul e batrin si bolnav, nu-i desprind nimic ostenit sau blazat pe fata.

Cind dau s plec si sunt la usa, ma opreste si-mi repeta:

Nu uita, acolo era usor, greu e aici, acum. Fii cu bigare de seama daca vrei sa nu pierzi ce ai primit:
Roaga-te mult.

Da. Din ceasul liberarii am putut constata din plin citd dreptate au teologii catolici facind deosebirea
dintre gratia suficienta si gratia eficace si declarind ca aceasta din urma ne este necesara clipa de clipa



spre a nu cddea; le este necesara chiar celor 1naintati in virtute, chiar sfintilor (se roaga si ei pentru
iertarea pacatelor, nu humiliter ci veracitei), darmite noua! Sfintul Filip Neri: Tine-ma Doamne, de
urechi, ca altfel te vind ca Iuda.

Acolo, Hristos mereu prezent (si nu mereu cum il vedea Gyr: ,,Ce trist era Christ") si gratia eficace
lucratoare, fara pauza.

Dupa socul botezului si tensiunea inchisorii urmeaza insa ca neofitul ce sunt sa nu uite ca trebuie sa se
considere drept o masind cu feedback, adicd singur sa-gi iIntretind arderea in temeiul materialului
combustibil initial. Bateria e incarcata pe viatd. Dar functionarea cere autosupraveghere, auto-reglare,
ca sa poatd avea loc nu numai 1n pozitie de incintare si entuziasm; ci si la rece. in clipele cind nu se
mai aude muzica neintrerupta de care vorbea Charles Du Bos.

Sus e neintreruptd. Aici insa, trebuie sa putem si fara acompaniament muzical.

(Sa-1 parafrazez pe Valery? I faut tenter de croire*®.)

- Rezumat al unui discurs tinut colegilor de camera de la Aiud, dupa masa de seara, in apasatorul
interval pind la stingere.

Cine vrea sd inteleagd ceva din esentele regimului care ne gazduieste aici trebuie sa faca apel la patru
oameni de seama - patru, ca The three just men of Cordova ai lui Edgar Wallace si Cei trei muschetari
ai lui Alexandre Dumas.

Ei sunt:

Andersen cu povestea lui despre regele gol. Toatd lumea vede, stie ca regele e gol, dar nimeni n-o
poate spune. Nimeni nu poate spune ca doi plus doi fac patru. Cu incetul lumea se obisnuieste, se
resemneaza -
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si-1 devine cu totul indiferent daca e sau nu e gol. Cit despre copilul care in povestirea lui Andersen
strigd adevarul, in comunism e/ e cel m,j conditionat, prudent si grijuliu sd nu vorbeasca ce nu trebuie.

Jules Verne si romanul rachetei lansatd spre luna. Racheta nu ajunge pind la tintd si se transforma in
satelit al ei.

Fantezia lui Jules Verne exprimd tragedia comunismului: pornind de la ideea cd scopul scuza
mijloacele, uitd pe drum de scop si preface mijloacele teroriste (menite a fi temporare) in scop si
institutie.

Koestlera pus problema 1n intunecime la amiazalar Victimele datoriei de Eugen lonescu prin scena
finald {avalez, mastiquez...) reda cu formidabil simt dramatic tragedia: toti stau in jurul mesei rotunde
- agenti, suspecti, binefacatori, complici - si-si arunca unul altuia bucatile de piine, se chinuiesc fara a
mai sti de ce, habar nemaiavind de scop. Cercul e perfect, egalitatea e nestirbitd, hora se invirteste
demential la nesfirsit.

Joc si eu; strig: inghite, mestecd, inghite, mestecd..., din ce In ce mai tare $i mai repede - ca in
Boleroul lui Ravel revazut de Toscanini. $i impresionez. Teatrul acesta improvizat, cu un singur actor
in lipsa de altul si cu o piesa ineditd, i distreaza pe colegii mei.

Rostovtev, marele istoric al antichitatii, explicd decadenta imperiului roman n secolul al Il-lea prin
ajungerea la conducere a paturilor militare, adicd, de fapt, a taranilor: oameni foarte nestiutori,
ingroziti de raspundere. Spre a rezolva grelele probleme ce li se pun in fata, merg la solutiile cele mai
comode pentru ei (morala producatorului, le va denumi mai tirziu, propovaduindu-le, spre nenorocirea
omenirii, Georges Sorel) si mai accesibile mintilor lor simple. Exemplu: ce sda ne batem noi capul cu
urmdrirea impozitelor, fiecare unde e acolo sa fie tintuit, la locul lui! Vom sti de unde sa-I luam. Astfel
incasarea impozitelor devine mai ugoara si tot astfel mijesc zorii noii lumi medievale intemeiata pe
colonat.

Edgar Wallace: intr-unui din romane, seful bandei, Tod Haydn (Two o'clock Tod) distribuie rolurile:
unul o va face pe lordul, altul o va face pe secretarul, altul pe batrinul valet, alta pe frumoasa fiica a
lordului... (E vorba de captarea unui bogat mostenitor venit din Australia.) Si ca treaba sa nu se incurce
si nu cumva impostorii sa se tradeze, Tod 1i sileste sa-si joace rolurile ,,in continuare”, sa-si vorbeasca
limbajul conventional chiar cindsunt singuri, iara de viitoarea victima.

Asa ajung si terorizatii §i reeducatii sa discute intre ei ca si cum mereu ar fi de fatd un agent al
Securitatii. Pe urma nu mai e nevoie nici de turnator, nici de autocenzura: fiecare 1si asuma rolul ,,in
continuare", instinctiv, automat. Reflexul pavlovian e obtinut.

Efectul e pirandellian. Si ce importantd mai are daca lordul e lord cu adevarat, de vreme ce totul se
petrece ca si cum ar/i.” Fseudomorioze.
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- Desi mi dau seama cd vin In contradictie cu spusele Apostolului (I Q. 6, 18-19: ,Fugiti de
desfrinare! Orice pacat pe care-l1 va savirsi omul ste in afara de trup. Cine se deda insa desfrinarii
pacdtuieste 1n Tnsusi trupul sdu. Sau nu stiti cd trupul vostru este templu al Duhului Sfint care ste n
voi, pe care-1 aveti de la Dumnezeu si ca voi nu sunteti ai vostri?"), pentru care pacatul trupesc este ce/
mai compromitdtor $i angajeaza complet persoana umand, cred cd pacatul supararii si al enervarii este
mult mai grav. Insul care, intr-un magazin, in autobuz sau in tramvai, ori la birou ori la o coada se
enerveaza §i se rasteste, insultd si-si iese din fire, nu numai ca se da in urit spectacol, dar se si rupe cu
totul de Dumnezeu. Cred cé in toate bordelurile Parisului, Hamburgului si Singaporelui, ba in toate
localurile de pierzanie ale tuturor porturilor si metropolelor lumii, in ocnele Guyannei, In temnitele de
la Sing-Sing si Dartmoor pacatele savirsi te nu strigd mai disonant i mai jalnic la cer decit icnirile,
certurile din senin si insultele gratuite proferate, cu o ura vitriolata, de artdgosi si imbufnati. (Crimele,
furturile, depravarile au o oarecare legatura cu nedreptatile si complicatiile lumii, harta insa nu.)
Supardrile acestea - pe care nici nu le ludm in seama, desi dacd ne ciocnim de ele ne usturd ca un
corosiv - nu sunt de fapt simple suparari, ci dezvaluiri ale unei stari sufletesti de neimpécata opozitie
cu lumea creatd de Dumnezeu; ale unei indiratnice si imense indepartiri de la recunoasterea
desertaciunii celor lumesti. Dintr-odata cel din urméa fleac ia proportii si prinde vilvatai si pune in
cumpana toatd maretia facerii i toatd bucuria de a trai. Omul e ancorat in diabolism, prins in nisipul
miscator al miniei gratuite. Vicleanul, aici, cu adevarat 1si meritd numele, cistiga sutd la sutd si fara
nici un efort.

Dar vorbele! vorbele acelea la nivel de muscétura de ciine ce se repede pe furis, la nivel de latraturi
chelalaite si colti aratati de dincolo de gard; care desigur nu stau in corelatie cu involuntara imbrincire
sau cotul atins 1n treacat, ci sunt Insdsi varsatura Satanei. Tocmai contrariul suparaciosului il prezinta
St. Apostol lacov (3, 23) drept pildd de urmat: ,,Pentru cd toti gresim in multe chipuri si dacd nu
greseste cineva un cuvint acela este barbat desavirsit, in stare sa se infrineze 1n intregime."

De grele péacate avem prilej a ne infiora, pentru mine nici unul nu-mi pare mai strdin de afirmatia ca
impardtia mea nu este din lumea aceasta decit turbarea verbala a nervosului din autobuz.

- Solutia descarcarii prin insulte in autobuz e meschina si e si lasa Pentru ca-i fara risc. Dacd un om, cu
adevarat, nu crede iIn Dumnezeu, e

i bine sd mearga pind la capatul convingerii lui, ca Ivan Karamazov, si si omoare tatal, direct sau
printr-un Smerdiakov. Da, e mai bine sa
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comiti o crimd, si sa te lepezi formal de Hristos si sd treci la paginism (printre pagini, spune
Chesterton, au fost oameni admirabili, iar Tulian Apostatul ca persoana se aratd ireprosabil): e mai
cinstit. S$i-mi vine a crede - intemeiat pe Luca 16 - ca Dumnezeu se va uita cu mai putind mirare la un
apostat, un ucigas sau un hot decit la cel care-l tradeaza in obscuritatea sudalmilor si ocarilor
improscate intr-o aglomeratie.

- Gravitatea pacatului trupesc provine de fapt din ceea ce nu e trupesc. Denis de Rougemont: Daca
sexualitatea ar putea ramine purd, adica pur animalicd, intocmai ca celelalte functiuni ale corpului,
Dracul nu s-ar preocupa de ea.

1952-1959

Dumnezeu fiind infinit, caile prin care ne apropiem de El sunt de asemeni infinite, si deosebirea lor
nu-i cu putinta fiindca tine de insolubila problema a relatiilor dintre » corpuri.

In aceasta infinitate de cai sunt - ca si pe hartile geografice - unele mai accentuate sau mai colorate si
care se intimpla sa poarte si nume de persoane. Pe al oxfordianului irlandez care mi-a vestit botezul,
nu l-am retinut. Dar sunt alte trei pe care le socotesc legate de minunea increstinarii mele, transpunind
in termeni mie accesibili lucrarea harului.

I-am cunoscut pe Virgil Cand. si Paul. Sim. prin Tr.

Paul - ea ii zicea Pavlic - lucra la biblioteca Institutului de istorie, intr-o camarutd mobilata cu un
singur birou, un scaun si un dulap; fereastra mare, disproportionatd in raport cu dimensiunile odaii,
raspundea inspre copacii stufosi dintre soseaua Kiselev si bulevardul Jianu. Alaturi, despartita de
camaruta printr-un antreias, era sala de lectura a bibliotecii Institutului. Domnea acolo o liniste deplind
si binefacatoare, cu totul rara in vuietul i zarva, In panica si hdituiala anilor 50, care in Bucuresti
insemnau pentru atitia altii dintre locuitori: evacudri din case, cozi incepind de cu noapte, alergaturi
fara sfirsit si fard noima la sediile Oficiului de Inchiriere, inutile stradanii de a gasi un post, drumuri de



la un serviciu de cadre la altul (orele de audienta fiind In general de la doua la trei, iar cele pentru
pindirea sefilor la oficiile de inchiriere intre patru si cinci dimineata), autobiografii pe zeci de pagini,
referinte, retrdiri ale trimiterii de la Ana la Caiafa (ce limpede le este dat oamenilor in suferintd sa
refaca si sa priceapa fiecare pas al calvarului) - si parcd nu le venea a crede ca Ana si Caiafa erau
dinainte ntelesi, lucrau in perfecta cirdasie, aveau unul si acelasi numar de telefon si ca toate scularile

in zori, toate actele,
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cozile, petitiile si sesizarile erau de florile marului, de florile strdvechiului pom al binelui si raului care
acum dase-n pirg ca niciodatd rodind fructe veninoase toate. Pentru altii Bucurestii erau ascunderea,
teama de scrisori, de vecini, de prieteni si dugsmani, de noapte si de zi - ca-n blestemul lui Moisi la
Deuteronom: O! de-ar veni seara! O! de-ar veni dimineata!

Acolo, In mica oaza de liniste (si curdtenie, era si un loc ingrijit, pe cind strézile si casele pluteau in
praf si paragind), Paul Sim. mi-a incredintat, batut la masind pe foi subtiri, textul celor doud volume
ale Spovedaniilor unui pelerin rus in traducerea parintelui Chiricutd. Mi-a spus: ,,E o carte pe care o
lasi dupa primele pagini sau o citesti pind la capat si te duce departe."

Paul - cu trup de urias, zZimbet copilaros, glas domol si nimb de bunétate - era un tinar istoric pe care-1
atrageau toate epocile si toate culturile. Pe Virgil Cand. - scund, subtire, cu ochelari, glas inalt, priviri
sfredelitoare i gesturi iuti - aceeasi vastd culturd nu-i dase voie sd hoinareascd mult; il retinea
indeosebi sfertul balcanic si bizantin al cadranului roménesc. Ca si Paul Sim., Dutu si alti citiva tineri
din jurul Iui Mihai Avramescu, cercetatori fideli ai dupa-amiezelor si serilor de la Schitul Maicilor,
studiase - clandestin - teologia si-si luase diploma de licenta paralel cu nenumarate altele.

De la el mi-au venit lecturi consacrate ortodoxiei sudice (Paul era mai putin atonit si elin, la el
predominau Paisie Velicicovschi si un fel de incerta blindete slava): icoanele bizantine (volumasul lui
Duthuit il considera primordial), loan Scararul, loan Damaschin, Maxim Marturisitorul, Grigore
Pallama, Nicolae Cavasilla; ma indemna totodatd spre istoria imperiului romano-bulgar, spre Getica
lui Parvan, ba si proverbele lui Zane. Dar mai presus de orice tinea la Vietile Sfintilor care figurau in
numeroase editii printre cartile lui; pe acestea imi cerea sa le adincesc. intre Mineesi Sinaxar, lucrari
despre iconografie si iconologie, am dibuit incet. (Filocalia mi-a dat-o Pavlic, in dar.)

Virgil avea in camera lui din strada Popa-Tatu o biblioteca vasta si pretioasa si-mi Ingaduia sa iau ce
voiam dintr-insa. Totul imi era permis, dar nu totul imi era de folos, asa Incit ma cédlauzea, cu zimbetul
lui de intelectual erudit si rafinat, surprins si nitel jenat de preferintele mele “Y*g mundane si mondene,
cdci ma duceam la el nu numai atras de ortodoxie ci si ahtiat de lecturi, ca la o biblioteca de imprumut
Virgil dovedea si o fermitate, ca de duhovnic, luata poate si de la numerosii lui Prieteni calugari; peste
unii (se furisau discret) dideam cind sosea timpul schimbarii volumelor.
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Tanti Viorica era sora mai mare - vaduva si lovitd de viatd - a colegei mele de birou, Marta Const.
(Marta era intruchiparea veseliei, optimismului, un fel de Olguta, mai retinuta poate, atrasa de pozne si
de pisici; mai copildroasad decit mine chiar, isi faicea mustati de hirtie recomanda: sipica cu stumeti, sau
in variante: pisifiricd cu frispeti, fizdrugd cu zdrubeti sau bizigd cu buzdati. Estimp locuia intr-o
mansarda fara soba, isi intretinea mama bolnava, isi ajuta sora si se zbdtea sa afle in care inchisoare
fusese dus logodnicul ei.) Trecusem si eu, de cind ma inglobase marea epurare a baroului, in 1948,
prin numeroase locuri de munca unde nu prindeam cheag; curind serviciile de cadre imi treceau la
dosar mentiunea ,,dusmanos" ori ,,nu prezintd incredere" ori ,,mai rau decit un legionar" (asta a fost
formula preferata de sefii de cadre evrei si avea sa fie de mare folos anchetatorilor de la Securitate, si
mai ales maiorului Jack Simon), ceea ce ma silea sa reincep a cauta o slujba. (Am dat si de o femeie
cumsecade, odata, sefa de cadre: te angajez, mi-a spus, orice ai fi, ca te vad oropsit i am nevoie de un
om cu ceva carte, dar iti pun o conditie, s-o stii: sd nu-mi vii la serviciu in stare de ebrietate. in 1952
mi se Infunda rau si mentiunea cu totul necorespunzdatorma. pune in situatia de a nu mai fi angajat
nicaieri.)



S-a miluit de mine un membru de partid, sef de contencios al unui minister si m-am vazut registrator la
arhivd. Marta era juris-consultd, prin Marta l-am cunoscut pe Stefan Popescu si la Stefan acasa, in
gradind, am intilnit-o pe Viorica. Logodnicul Martei, R-an (un Armean) si Fanicd Popescu fusesera
comunisti din tinerete scosesera reviste, lipiserda manifeste. (Jos paldria!) Tineau de grupul Ilui
Patrascanu si primiserd cuvenita rasplatd pentru entuziasmul lor. R-an era inchis, iar Fanica trecea pe
la domiciliu intre doua detentii: lovit de o tuberculozd osoasa, abia daca putea sd umble. Casuta lui
vagon din strada Parfumului, plinda de carti, ziare, tablouri, reproduceri, carti postale ilustrate,
fotografii, statuete si discuri, cu mobile de stil disparate si toate acele nimicuri de buna calitate care-si
reveleaza stapinul drept altceva decit un om oarecare, te fermeca. in gradind erau o boltd de vita,
straturi de ceapa si rosii, flori cu grija intretinute, o droaie de pisici (multe, ndscute prin beciuri, in
stare de salbaticie) si o catea neagra, grasa, flocoasd, cu numele de Smaranda... Un mic rai.

Stefan, fiu de frizer din strada Carol, copil teribil care-si amarise parintele cu politica si revolutia,
mincator de carti, scriitor el insusi, betiv, betiv pasionat nu de bautura ci de tiparituri, idealuri si idei,
incepuse a banui in puscarie (cea dintii) existenta unui Dumnezeu. Era totusi rezervat in privinta
aceasta si se marginea la unele aluzii. Viorica insa isi manifesta fatis evlavia. Mi-a ghicit acele ginduri

pe care nici eu nu le deslugeam?
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Oricum, mi-a fost de mare ajutor. Altfel decit Paul Sim. si Virgil Cand. Nu in lecturi.

Ei 1i datorez ca 1n toti acei ani mohoriti §i agitati - in care clipele si orele treceau infernal de incet iar
golul saptaminilor si lunilor mai repede .a vintul - nu mi-am pierdut vremea toata pe la cozi, la spatiul
locativ (fusesem alungat de doua ori din casd), la raion, la cadre, la ghisete... M-a dus pe la biserici, pe
la mai toate. Le stia ca nimeni alta, asa cum unele cucoane stiu cofetariile si bacaniile ori boiangeriile;
cunostea 1n parte pe toti preotii, felul lor de a sluji, meritele si cusururile lor, dacd era mai bine sa
mergi la vecernie, la maslu ori la liturghie in cutare loc, dacé predica era mai duioasd, mai savanta ori
mai lungd aici ori acolo.

Am mers cu dinsa la vecernia de simbata la minastirea Plumbuita, cu tramvaiul 1, si I-am cunoscut pe
staretul Sofian; am urcat treptele strimte ale bisericutii Bucur, printre flori, sd-1 auzim pe parintele
Alexe, si dealul Patriarhiei in ziua de 27 Octombrie, dimineata devreme, la scoaterea moastelor
Sfintului Dumitru Basarabov; am facut invierea la Mihai Voda in curtea Arhivelor Statului (te-ai fi
crezut la Sienna), la Sfintii Voievozi in Grivitei, la Catedrala Neamului, atit de Incapatoarea cladire din
spatele Arcului de Triumf - si careia unii 1i spun gresit minastirea Cagin, dupd numele statiei, desi
poartd hramul Sfintii Arhangheli (sau Voievozi ca e tot una); am ascultat liturghii marete la Sf.
Spiridon ori la Domnita Bélasa, in basilici mari ca in piata Vergului ori la podul Sf. Elefterie; am
intrat, plecindu-ne capetele, In miniatura de biserica de pe chei, zisd Sf. Spiridon vechi, cea cu
inscriptie In limba siriaca; am vazut-o pe Viorica inchinindu-se la icoana Sfintei Varvara In biserica
Enei, la cea facatoare de minuni, a Maicii Domnului, din biserica Icoanei sau la cea din Olteni; ba am
ajuns si In cartiere departate, In Fundenii copildriei mele, pe strada Martisor lingd Arghezi, in
Ferentari, la Ghica-Tei; si-am revenit in centru, la biserica greceasca din piata Pache, la pitita biserica
a Doamnei printre magazinele de pe calea Victoriei (Imi vine a scrie: printre dughenele de pe Podul
Mogosoaiei), la capela Bibestilor din strada Sapientei cu aspect de locas de cult metodist - biserica
Ortodoxa si Istoria Romanilor ma furau deopotriva, laolalta. Pretutindeni o urmam pe Viorica,
bucuros; odatda am auzit-o pe Olga Greceanu comentind Scriptura intr-o dupd-amiaza de Duminica, la
Bucur: desigur ca noi nu suntem criminali, tilhari, furi... desigur... dar ca si ne putem numi «ai Lui & de
ajuns? E de ajuns sa nu savirsim pacate mari? La asta ne marginim? Si totusi cutezadm a ne impartasi!
lar eu, nici macar botezat, simplu spectator, inghiteam, ascultind-o, o licoare cu slabe urme de otrava.
Mergeam pretutindeni; frni faceam desigur si eu cruce; priveam; ascultam, ma rugam: zvicnit, nesigur,
nedecis, Incurcat. Dar nu ostenit, nu satul.
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Jilava, camera 24, 16 aprilie 1960

Miine e prima zi de Pasti. Pastile au fost calculate dupa mina Iu] Damaschin. in celuld, spre seara,
peste toti s-a lasat amorteala, nu se aude nici o soapta. (Ce ma, ati murit? ne strigd prin vizeta caraliul
,Bisericd".) Pe banci, inghesuiti, detinutii - ca §i ostasii din schita lui Braescu, prinsi de inviere in
cautarea strazii Stavropoleos - sunt dusi cu gindurile departe - In timp si spatiu - de locul unde se afla.
Linga mine, V., nagsul meu recent, vorbaret de felul sau, tace de mult.

Deodata imi sopteste: dacd se va stinge lumina in seara asta, dar nu pentru citeva clipe, ci daca se va



intrerupe curentul oarecare vreme - si stii ca inseamna ca vom iesi Tnainte de termen. 0 voi stinge cu
puterea fiintei mele astrale.

Nu-i raspund.

Clipele pica indiferente, linigtea se adinceste, coboarda o motdiala ce izoleazd pe fiecare In ghemul
visdrilor, regretelor ori neroziilor sale proprii. Dupa un interval destul de lung, brusc lumina se stinge.
in puscarie, evenimentul este extrem de rar. V., cu bratele incrucisate, cu trupul incordat, nu tresare, nu
scoate o vorba. Dar simt ca e ca in transa. intunericul dureaza mult de tot, pe coridoare se aud cismele
gardienilor in pas de alergare, si Injuraturi. Banuim pe sub usa direle de lumina ale felinarelor.

Cind se aprinde iarasi becul, aproape de stingere, ma uit la V. sa vad fata lui rotofeie, stralucitoare,
inundata de calma biruinta.

Nu comentam.

1931

Anetta, inainte de prinz. in camera, o inundatie de lumina. Vorbeste repede: Sd vezi, am ascultat ieri o
placd la Germaine:

S-a dus valsul d-alta data Shimmy, foxtrot si java...

Asa trebuie sa fi fost dupa 1920, nu? Femeia fatala distrugea fericirea casei, burghezul era nenorocit si
nu se insura cu femeia iubitd, ea pleca mai departe, indiferenta si rea, el mergea de ripa, afara ploua,
treceau trenurile in noapte, farurile se reflectau in picaturi, oamenii se sinucideau, hotii in frac sareau
pe fereastra, fetele fugeau de-acasa, se jucau toti de-a lumea noua... Vrei sa mergem la sase la cinema?

se da un film cu William Powell si Myrna Loy.
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IL

Gherla, Pastele 1961

incd de mult, Marinicd P. ne-a spus lui Sile Cétalinoiu si mie ca are, perfect cusute intr-un colt de
batistd, citeva farime de impartdsanie, date lui cu vreo trei ani in urmd de parintele Ion lovan,
duhovnicul Vladimirestilor.

Am hotarit, citesi trei, In lipsa unui preot in celuld, sd ne grijim singuri. Vom ajuna simbata si
Duminica dimineata si vom pastra cite ceva din mincarea de simbata, dacd se va putea. Sile, care a
venit de curind in celuld de la bucatarie, unde a stat vreo citeva luni, are la dinsul o pungulita de plastic
si Intr-insa citiva biscuiti uscati si opt bucdtele de zahar. Marinica stie la perfectie toate rugaciunile
impartasaniei.

Izbutim sa punem de o parte felioarele de piine care, in sdptamina aceea, ni se dau simbata. Ajunam,
ne rugam.

Duminica la prinz ne urcam la etajul al patrulea unde e patul lui Sile. Ne asezam turceste. Marinica
recitd pe indelete intregul sirag al rugaciunilor. Apoi spunem fiecare: Cred Doamne si marturisesc... §i
Luati mincati... De pe podul palmei cu grija spalatd inghitim fiecare cite o firimitura de grijanie;
firimiturile sunt de necrezut de mici, aproape invizibile. Apoi mincdm cu mare poftd cartofii care in
ziua aceea se nimeresc a fi fost, ca niciodata, curatati si oarecum fierti. Rontaim biscuitii si zaharul.
Marinicd rosteste rugaciunile de multumire.

Dupa desteptare, incercarea de a cinta in surdind Hristos a inviat fusese brutal reprimatd de gardieni.
Acum insa, la prinz, ne dau pace si din cite un colt, de sus de unde suntem cocotati auzim - ca din vai,
de colo, de dincolo - cite o Inginare de cintec si o reluam si noi, susotind.

- Crestinismul respingind frica si prostia, pacate groaznice, nu poate decit aproba aforisme ca acestea:

»Activitatea duce la mai multe impliniri decit prudenta" (Vauvenargues);

,,Mai bine e sa te inseli decit sa nu faci nimic." (Goebbels); ,,Cine nu risca, pierde totul." (Fouche)

lar Intrebarii: ,,Ce sa facem?" si raspunsului (implicat in citatele de *ai sus): ,,Trebuie sa facem ceva",
le std in fata fraza lui Yves Guyot: "Primul lucru pe care trebuie sé-1 facem e sd nu facem prostii."

- Exista In Evanghelii si in literatura patristica concizii vrednice de clasici.
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Bundoara la loan 13, 30 cind Iuda iese de la Cina cea de taina fulgurantul: ,,Si era noapte." Nici poetii
ceil mari n-au gasit cale mai evocatoare $i mai scurta; si rapiditatea - crede Pasternak - e modul poeziei.
in Pateric: curtezana care ori de cite ori venea un anume mare pustnic in oras dupa treburi ii dadea
milostenii si-i placea sa-l asculte. Odata, dupa ce batrinul 1i vorbise, l-a intrebat: ,,Parinte, este



ispagire?" Zise batrinul: ,,Este".

Atit. (L-a urmat pe loc si a dus-o la o minastire de femei; in pustie.)

- Ton Omescu se gindeste la o piesa de teatru, vrea s-o scrie dupd ce se libereaza, reia teza lui Paul
Raynal despre Iuda: fara el nu se putea, si-a jucat rolul; de ce sa fie osindit?

Cred insa ca desi se stia ce va face, rimine vinovat. Dumnezeu, atotstiutor, are prestiinta reactiilor si
purtdrilor noastre, dar nu ne sileste sa reactiondm si sd ne purtdim Intr-un anume fel. Avem, neincetat,
optiuni.

Daca faci un bine unui om rau §i nu te astepti sa-ti fie recunoscator, prevazuta lui uritd reactie nu te va
mira, dar tot odioasa ramine.

Tradarea lui Iuda era de asteptat si a fost folosita; tot tradare e.

S-ar zice ca aceasta asteptare (o sa vezi ca...) il face si mai odios: nu si-a putut iesi din piele. A ramas
in automatism. lar porunca dintii e: cine vrea sa fie al Meu sé iasa din sine...

- Bhagavad Gita infatiseaza nazuintele omului superior: a fi eliberat de ura, dorinta, frica, dragoste si
mila.

Cuvintele acestea definesc limpede pozitia axiologica a hinduismului si totodata limitele sale in teoria
valorilor.

Liberat de mila si dragoste!

Ce uriasa deosebire si nu e greu a spune 1n defavoarea cui - 1i afirm dr-ului Al-G.

Dr-ul Al-G. sustine ca liberarea de mild si dragoste, in Bhagavad Gita, nu poate fi interpretatd ca o
scadere 1n raport cu doctrina crestina, ci ca o depasire absoluta a bipolaritatii.

Ma rog, o fi, dar 1l infrunt cu propria lui teorie despre originalitatea crestinismului.

O data cu descoperirea manuscriselor de la Marea Moartd despre secta esenienilor, universitatea din
lerusalim, rabinatul international si carturarii evrei de pretutindeni au facut foarte mare caz de
asemanarile dintre esenieni si crestini. Tilcul amploarei ce s-a dat textelor eseniene este usor de dibuit,
se urmarea a se dovedi ca scoala lui Iisus Hristos nu este decit o ramura oarecare a iudaismului.
Doctrina interesantd, crestinismul, onorabild, dar - vedeti - € numai si numai o comunitate rabinica

printre altele, o variantd. Iar de vreme ce-i asa - si textele
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descoperite dovedesc profunda asemanare (in fond identitate) a crestinismului cu mediul inconjurator
si cu anterioritatea -, la ce bun atita agitatie in jurul unei religii pretinse nouad, al carei cap nu-i nici o
nevoie sa-1 considerdam divin pentru a o explica? Ia cititi sulurile: e aproape acelasi lucru. Isu e ,regele
dreptatii", adica seful unei sinagogi puriste si nitel dizidente.

Asa sa fie? Nu.

Nu, doctrina esenienilor seaména cu a lui Hristos, seamdand, dar nu rdsare. Sunt si trasaturi comune si
diferente majore. Sunt asemdndri care merg pind la un punct si acolo inceteaza. Si fatul in
embriogeneza repeta filogeneza, dar nu se opreste la stadiul de peste. Si pruncul omenesc face gesturi
ca ale puiului de maimutd, dar pe la zece luni tinarul primat e stereotip, in vreme ce vlastarul uman o
apuca pe cdile nesigure ale adaptarii imperfecte, cdile lui Edgar Daque. Apa, daca e pusa la fiert,
incepe a emite aburi pe la 60°, zice dr-ul Al-G., dar de fiert nu fierbe decit la 100° si apa fiartd e cu
totul altceva decit apa calda sau apa care e aproape fiarta ori pe punctul de a fierbe. Fierberea e un
fenomen nou, de neinlocuit, de neasemuit, e surpriza, motiv de mirare.

Crestinismul fata de esenism e ca apa care fierbe fatd de apa din care ies aburi.

Tot asa, dupa ce-i reamintesc propria-i metafora, i pot raspunde lui Al-G.: or fi, ba si sunt, in textele
vedice si budiste si in ale celorlalte religii, pasaje despre mila si dragoste si precepte similare cu cele
evanghelice. Dar sunt intdmplatoare, izolate, nu sunt coordonatele care sustin constructia si nu ele
rezumd doctrina. Dragostea nu este nici in hinduism nici Tn Legea veche axa, temeiul, esenta,
principiul, criteriul, toful - asa cum e in Evanghelie. Nu e apa care fierbe.

Si in sistemele aritmetice cu baza 12 apare cifra 10; are insa alta valoare ca in sistemul zecimal.
Savantii apologeti ai textelor eseniene imi par in postura de evolutionisti incremeniti in ajunul unei
mutatii.

in crestinism dragostea nu e un oarecare precept, unul, e singurul lucru ce va raimine cind se vor fi dus
toate, dupa cum spune Pavel.

- intr-atita si-a respectat Dumnezeu creatia incit pentru a intra si a interveni intr-insa i s-a supus (motiv
care mai tirziu l-a inspirat pe Francis Bacon sa scrie: naturae non imperatur nisiparendo™). S-a smerit
si s-a furigat printre noi luind ca si noi calea nasterii din femeie si trup cu adevarat omenesc (trupul



Domnului n-a fost, cum le-a placut unor eretici *a creada, o ndlucd). Creatia nu este, dupa tot ce vedem

cu ochii i tot ce ni se spune in Sfinta Scripturd, un joc ori un fleac pentru Creator: de
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vreme ce si-a dat pe unicul sau Fiu pentru ea si a luat asupra-si r/scuyj imens de a pierde partida
inseamna ca e ceva teribil de serios si pentru El si pentru noi. Mai inseamna ca nu trebuie cumva sa ne
inchipuim ca Dumnezeu este dispus sa-si calce legile sau sa le suspende efectul cu una cu doua. El e
gata sd ne gjute a ne croi drum prin ele, din mila §i caritate -si mai mult Intarindu-ne decit nlaturind
orinduirea naturald din drumul nostru -, dar nu a-si lua creatia d la legere. Sa luam aminte.

- Nimic nu-i mai anticrestin decit morala producatorului, nefericita nascocire a lui Georges Sorel.

E contrard marilor principii ale crestinismului: spiritul de jertfa si ideea ca acela care da nu are
neapdrat dreptul la rasplata.

Morala producatorului - esential contabild - nu stie nici de mdrinimie, nici de serviciu. Tine de
mentalitatea talionului, intru nimic mai putin ingusta si simplista.

Lumea n-a fost creatd in temeiul moralei producitorului; cu totul invers: in temeiul daruirii si spre
binele exclusiv al consumatorului. Pina la urma, Facatorul se lasa de-a pururi consumat in Euharistie.
Jilava

Nu te lasa grijile s dormi sau te desteaptd din somn. Dar se intimpla ca si de pe urma fericirii sa te
pomenesti treaz n toiul noptii. Asa mi s-a Intimplat mult timp dupa ce am fost primit botezul. Doar din
bucurie -outofsheerjoy, auslauterFreude -deschideam brusc ochii, cuprins de o stare euforica,
izvoditoare nu de adormire - ca la stupefiante - ci de veghe, de viata supraintensa; de somn imi ardea
mie? de odihna? de uitare? de oblivon ori evadareFNu, de prea plin imi venea sa ma reped jos din pat
ori de pe prici, sa alerg, sa strig de bucurie, sa-i zgiltii si pe ceilalti, sa le spun cit sunt de fericit, sa-i
rog sd-si dea seama ce comoard poseda cu totii, ce sobitd minunata®, ce tranchilizant iard. prescriptie
medicald. Noroc de mine ca strasnicia regulamentului md impiedicad sa ma dau in spectacol. Ceva din
felul meu diurn de a fi trddeaza probabil, macar in parte, veselia mea launtrica; deoarece unora le sunt
surprinzator de drag in timp ce altora le impun o solida antipatie.

- ,,Tu, ateu? Aida de, esti mult prea vesel". (Dostoievski in Adolescentul)
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Ianuarie 1961

Mutati de la Jilava la Gherla. In masina-duba stam strinsi ca sardelele supra-presate de cine stie ce nou
procedeu electronic de mare eficientd, ca laserul, stereofonia, hi-fi-ul; de necrezut. S& nu dea
Dumnezeu omului cite poate indura: in loc de vaiete se aud amintiri politice ori picante, versuri,
controverse stiintifice... Stau lipit de Al. Bile, scriitor, poet, gazetar si umorist - i foarte mare grad
masonic. Am ghinion, caci e un om gras, dar am noroc pentru ci e vesel si gura nu-i tace. L-a cunoscut
pe Ionel Fernic, pe Cincinat Pavelescu, 1-a cunoscut pe Maurice Magre. I-a citit In palmad doamna de
Thebes. L-a cunoscut pe Alexandre Millerand.

Duba - suprasolicitata - inainteaza tiris-grapis. Sosim la gard inspre amurg, undeva in cimp, departe de
peroanele ale caror lumini abia se zaresc printre rafale de zapada, ne Inconjoara o perdea groasa de alb
cenusiu, care inteapd; viscoleste ca-n Baragan, sufld crivatul ca-n nopti de pomind. Azvirlim
geamantanele si boccelele la pamint inainte de a sari din masina-dubd. Apoi le ridicam si alergdm cu
ele, luptind cu vintul, pina la vagoanele-duba. Aici alt necaz: scarile sunt atit de inalt asezate ineit cei
mai multi nu se pot urca. Se catdra citiva mai tineri care ajuta celorlalti sa se cocoate si ei, cu chiu cu
vai, caraghiosi.

Lui Bile, n-am vrut sa-i spun cit de strdin ma simt, m-am simtit de francmasoni. Manole suridea citind
extravagantele si confuziile Buletinului an ti iudeo-masonic al doctorului Trifu (in guvernul iudeo-
masonic prevestit, figura la interne ziaristului Scrutator de la ,,Adevarul" cu numele sidu de Blumenfeld
si cu prenumele Canalie - Canalie Blumenfeld -, iar la finante Marmorosch-Blank, ca §i cum numele
celor doi asociati ai vestitei banci ar fi fost ale unui singur ins), dar tendinta o aproba. Mania
misterului, la masoni, il scotea Indeosebi din sérite, si nu-i putea suferi. Era si el gata sa le atribuie, de
nu toate, multe din napastele care au lovit biata omenire. Bile. e treizeci si trei §i e in consiliul
international, dar precizeaza cé e de rit scotian - antic §i acceptat -, ca nu face parte din marele-orient,
revolutionar si ateu. Ei, cei din ritul scotian, cred in Dumnezeu si 1n lojile lor sunt inscrise familiile
regale si princiare ale apusului si toatd negustorimea americana. Manole, desigur, ar fi osindit
amabilitatea mea fatd de bietul mason, lepadat - vorba lui Koestler - de propriii lui copii (ca si socrul
lui Dinu R). Nu cumva e si doctorul Trifu pe aici?



Vifornita - nu numai tineretul - ne ajutad si ea, celor rdmasi In urma, Printr-o bruscd schimbare a
directiei vintului, sa ne putem sui. Imi vijiie In minte §i-n urechi cuvintele din Kindertotenlieder ale lui
Mabhler: In diesem Wetter... In diesem Wetter...
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Si-apoi, fard pauza, tonalitatea virind nu mai putin iute ca vintul versurile lui Cincinat, prietenul lui
Bile:

Frumoasa mea cu ochii verzi Ca doua mistice smaralde Te duci spre alte tari mai calde Melancolia sa
ti-o pierzi.

BUGHI MAMBO RAG

... Tacuerimus, tacueritis, tacuerint... Fordulcu mustati era o masina nervoasd... Nu, dle, nu sarailie, ci
serai-gli, care inseamna prdajitura impdardteascd, de palat... Principiul strategic esential al armatelor
romdne a fost din totdeauna atragerea dusmanului intr-un defileu ori un coridor in care acesta sa nu-
§i poata desfasura fortele, asa a fost la Posada, la Rovine, la Calugareni, la Podul inalt... Napadita de
furie, milady de Win-ter scrisneste din dinfi...

- Cind Kierkegaard scrie ca Dumnezeu nu vrea sa se arate sub chip extravagant, orbitor si obligator de
urias papagal rosu, el parafrazeaza doar cuvintele de la Luca 17, 20-21: ,,imparatia lui Dumnezeu nu
va veni in chip vazut si nici nu vor zice: lat-o aici sau acolo. Céci, iatd, imparatia lui Dumnezeu este
inlauntrul vostru."

E de mirare ca un popor atit de ascutit la minte ca acela iudeu s-a putut opri asupra unui Mesia
glorificat, cuborind din cer cu un alai definitiv care nu ar mai fi Ingaduit nici cea mai mica indoiala, ci
doar prosternarea, constatarea. Cum de n-au banuit ca planul divin va recurge la o cale mai putin
simplista? Solutia mesianica inchipuitd de Iuda este de o naivitate egald cu solutia scenicé a unui deus
ex machina.

- La Marcu 9, 24 problema simultaneitatii credintei si necredintei apare in toatd acuitatea ei. Prima
impresie este ca de vreme ce credinta coexistd cu necredinta, aceasta din urméa e precumpanitoare. Ca
de fapt, ramine doar ea.

Dar nu e decit o prima impresie, gresita.

Exista in dialectica simultanelor credintd-necredintd un punct critic pe care, rugindu-ne mai departe, il
depasim. Prin faptul ca ma rog, desi ma indoiesc, desi prin urmare nu cred In mod absolut, cred!
Aceasta e credinta: depasirea punctului critic al dialecticii.
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Depasirea aceasta (staruinta in rugaciune cu toate ca ma aflu in stare de incertitudine) presupune un act
de curaj. Ca si In teorema lui R. Thom sunt pe virful neutru si catastrofic, la egala distantd intre
credinta si necredintd. Dacd merg mai departe, dacd ma rog, dacd nu mi-e frica sa cred, Inseamna ca
risc, pariez, ma avint, sar in gol, optez - indraznesc. Exact ca 1n regula statornicitd de insusi Domnul:
indrazniti!

(Cit despre senzatia de umilintd pe care o incerca vazind cad nu putem crede in mod cu totul pur si
nesovaitor, trebuie si ea depdsitd. Cum? Printr-un act de smerenie: sd recunoastem ca ispita, jalnica
ispitd a necredintei, face parte din conditia noastra omeneascad cum fac parte si atitea alte infirmitati si
inferioritati. Tot de smerenie tine adaosul esential: ,,a zis cu lacrimi" - lacrimile mintuitoare ale caintei,
sperantei si beatitudinei.)

Jilava 1961 si fabrica Staruinta din Vitan (1965-1968)

Printre tigani. Rasismul este o dementd, dar - cum sd spun? -nerasismul, contestarea unor rase
deosebite, fiecare cu Insusirile ei, este o nerozie.

Sunt mai ales certareti, rostul vietii lor e gilceava, harta: galagiosi; fara de larma si tardboi se asfixiaza
si pier; pingdritori, au un dar neintrecut de a terfeli totul; mincinosi, mintim cu totii, dar idealizdm
realul, la ei e altfel, ca la antimaterie. Si gasesc de cuviinta sa-si Intdreasca minciunile cu juraminte
grele: sd-mi sard ochii, sd-mi moara mama, sa fiu nebun.

Dacad ar fi sa-i iau in serios, ar trebui sd se inalte maldare de ochi, ca cele atribuite lui Ante Pavelici de
Malaparte in Kaputl; sa se perinde in fata fabricii nesfirsite convoaie de dricuri, intrerupind orice
trafic; sa fie balamucurile pline pina la refuz.

Si nu le poti intra in voie. Oricit de frumos le vorbesti: orice umilinta, orice fatarnicie: deopotriva de
inutile. Lenesi, urdsc pe cine le cere un efort, o lene inddratnica, violenta ca instinctul de conservare.
Si nu pot bea in circiumi, numai afard pe stradd, cu sticlele ingirate alaturi §i puradeii roatd; o
maidanofilie, un exhibitionism, o nostalgie a bilciului; si un jind al ocarii, tipetelor, poalelor date peste



cap. Spurcaciunea. Dracul sordid, dracul poltron, dracul topaitor. Carora Cosbuc le-a gasit nume atit
de Potrivite si care-n infern isi fac din cur o goarna.
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August-septembrie 1931

Lecturi pentru acest sfirsit de vara calda (prin perdele lumina curge in camerd): Poeziile lui A. O.
Barnabooth de Valery Larbaud (recomandate de Anetta, staruitor si cu surisuri complice),
PeriiatEndHouse, recentul ,politist" al Agathei Christie, tot dupa sfatul Anettei; si - le-a venit rindul
dupa o lunga asteptare - Le Grand Meaulnes de Alain Fournier si corespondenta Alain Fournier -
Jacques Riviere.

Toate ma incinta. Dar versurile lui Valery Larbaud ma tulburd, ma emotioneaza si-mi pare ca detin
taina comuniunii dintre mine si Anetta: Oh, splendeurs de la vie commune et du train-train ordinaire,
a vous cette ame perdue!

- intre instinct si inteligentd, intre furnicar si individ, Intre automatism si libertate, pentru crestinul care
nu-i hotarit sa intre la mindstire ci rimine in lume, singura solutie este echilibrul si dreapta socotinta.
Omul priveste cu spaima furnicarul (ori stupul ori colonia de termite sau oricare altd societate animala)
unde fiinta individuald nu-i decit o piesa care-si repeta functia la nesfirsit, unde pe orizontul perfect
circular nu se inscrie nici un ,,punct omega".

Descartes ghicise, cibernetic, aspectul de magind automata al fiecarei unitati dintr-o specie animala -
precum si al speciei insasi.

lar acum cind - datoritd exploziei demografice si progresului stiintei -organizatia (in care Bertrand
Russell vedea antipodul libertdtii individuale) se infatiseazd din ce In ce mai evidenta si mai
acaparatoare, nu se merge hotérit la automatism, al carui echivalent pe plan biologic este instinctul?
Altfel spus, nu cumva instinctul, departe de a fi premergatorul si vestitorul inteligentei si o forma
elementara de comportament, este un procedeu superior, infinit mai sigur?

Sa nu fie.

Dupa chipul §i asemanarea Sa. Si a suflat in fata lui suflare de viata.

Echilibrul teandric - ideal si totodata solutie - aratd omului ca poate vietui crestineste in lume.

Nu e nevoie de automatism, numai de civism.

Libertatea nu se confunda cu libertinajul si nebunia.

Dupa dezordine - si dezmatul acolo duce - urmeaza intotdeauna (Erich Kastner in Fabian) prostia,
adica o alta asuprire.

(Heliade Radulescu: urdsc tirania si ma tem de anarhie.)

Datoritd civismului, pe de o parte, si libertatii sprijinitd si limitatda de morala si de credintd in
Dumnezeu, pe de alta, putem iesi din cosmarul stupului, organizatiei, dresajului, fara a cddea -
prosteste - in anarhie-

(Sigu’ ca functionarii, in numele moralei producétorului si al comoditatii, asta ar prefera: stupul, ori
macar, in asteptare, putin colonat.)

Echilibrul ne fereste de iadul pregétit noua dincolo de licenta lui Ivan Karamazov: turma dobitoceasca.
- Rau facem cu totii ca nu citim mai mult din istoria religiilor, din lucrarile lui Mircea Eliade.

Am afla cu totii ca sacrificiul e o constanti a istoriei si un imbold al omului.

Fara de sensul sacrificial suntem lipsiti de uneltele constructiei.

Dar noi vrem Taborul fara a trece pe la Golgota. Bine este noud sa fim aici, dar nu ia-ti crucea ta §i
urmeaza Mie.

in lumea aceasta - In care Imparateste diavolul, in care, asadar, contabilitatea e stapind - exista doud
karma. Talmudul vorbeste fatis de scrib si registre. Dar sensul e unul si acelasi: totul se plateste.
Domnul a platit pret; ne-a rascumparat. Plata ori jertfa e o lege a lumii, de neinlaturat, la fel de
absoluta ca legea Boyle-Mariotte!, Tal! zicea Caragiale.

Pas de te intelege cu o lume care acordd oarba credintd legilor fizicii, dar nu-si da seama de legea
sacrificiului.

Dar 1n sacrificiu, eu care-l confund pe contabil cu diavolul, n-ar trebui sa vad tot un calcul, o captatio
benevolentiae; un fel de avans, ca la tranzactii?

Nu, e o recunoastere a dualitatii din lumea creatad (yin-yang, Visnu-Siva, faurire-distrugere); mai e si
act gratuit.

Atunci si actul gratuit al lui Gide e admirabil? Nu, pentru ca Lafcadio ajunge la extaz prin omor, adica



prin nenorocirea altuia, In vreme ce o alta lege absolutd o gasim formulata la Dostoievski: oricine are
dreptul la fericire, dar nimeni n-are dreptul s-o intemeieze pe nenorocirea altuia, pe batjocorirea sau
nedreptitirea altuia. (Fericirea trebuie inventata de fiecare pe cont propriu, prin mijloace originale, de
unde si caracterul reprobabil al crimei, furtului, adulterului, ingelaciunii, denuntului; in toate acestea
fericirea e obtinuta de la altul, e luatd. Crima e parazitara.)

Dar daca victima e un nemernic nevrednic de viatd? N-are a face, Pentru ca:

a) turpitudinea victimei nu justifica pe asasin;

b) crima lui Raskolnikov e o tragedie nu prin moartea unei batrine “dmatarese, ci prin prabusirea
iscatd 1n fiinta lui;
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¢) individul - oricit de inzestrat si de superior - nu ¢ Dumnezeu si nu-i poate lua locul.

- Constantin Hr. (vecinul meu de strand de la Schitul Darvari) . instalator de profesie, poartd barba
mare calugareasca, ajutd preotului la altar si nu ezitd sd prooroceasca. Ameninta cu iadul pe cine nu
ascultd liturghia toatd 1n genunchi, maninca (oricit de putin) carne sau bea (fi. $i-n cantititi mici) vin
ori nu se desteapta la miezul noptii spre a se ruga. Adeseori ma exaspereaza, dar il respect - ca toti cei
ce vin la Schit: sinceritatea credintei lui aprige si formaliste e absolutd - si apartine categoriei de
predicatori care fac ceea ce predica. Eu i spun ,,nea Costica", mai ales ,,frate Hr." - si-i place.

Dar stiu cd amenintarile Iui (nu te poti mintui! nu te poti numi crestin daca bei, dacad maninci, daca
mergi la teatru...) fac parte din diavoleasca ispitd de dreapta a desavirsirii absolute, asa cum o
inchipuie mirenii.

0 stiu de la evrei: dacd nu respectati toate cele sase sute treisprezece porunci talmudice si daca nu
traiesti in ghetto nu poti fi evreu.

Aceeasi mentalitate. Una e desavirsirea monahald, alta e viata crestineasca obisnuita. Sub cuvint ca nu
esti desavirsit - ce bine ar fi -nu Tnseamnd, gata, cd esti al diavolului si cd mai bine ai face toate
blestematiile, ca totuna e!

(C. Hr. e altminteri un prieten devotat si un om admirabil.)

- Dupa citirea atenta a ultimelor lui romane, Dostoievski ne apare ca unul ce a cunoscut marea taina
finala a ortodoxiei: isihia si rugaciunea inimii.

Makar Ivanovici din Adolescentul - omul mereu fericit, pribeagul voios nestiutor de oboseald - o
dovedeste cu prisosintd. Pe Makar Ivanovici nedreptatea si raul nici nu-l pot atinge; e Intruchiparea
insasi a idealului din Spovedaniile pelerinului rus, a versetului 17 din capitolul 5 al epistolei intli catre
Tesalonicieni, e ortodoxul care traieste necontenit bucuria invierii.

Drept este ca Adolescentul, ca opera literara, nu-i cel mai de seamd in seria marilor romane
dostoievskiene. in acest loc secundar si-z ingropat autorul comoara.

Septembrie-noiembrie 1964, Fundeni

Toamna caldd, regeascd. Singurul anotimp - de obicei scurt - in care Bucurestiul dezvaluie cit de
frumos este.
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Banuit de arterita. isi fac de cap si matele. Si destul de subrezit S.F. j a vorbit de mine doctorului
Marian L, care ma primeste in sectia de cardio-vasculare d. la spitalul Fundeni.

Sectia e la etajul trei.

Totul imi pare - si este - curat, Ingrijit, imbietor, luxos. inca n-au inceput operatiile. Camarazii de
camera sunt tineri si veseli, au impresia .a sunt in vacantd. Mincam nu in salon, ci intr-o sald de mese
care s-ar zice ca e la o pensiune de localitate balneara. La inceput tinerii mai injurd, mai ales de cele
sfinte, apoi, la rugdmintea mea, inlocuiesc injuraturile si consimt sa injure de marmura, vazduh, ceara
si alte nevinovate substantive.

(Regret ca nu le pot traduce si lamuri originea Injuraturii franceze jarnicotton, ticluitd de confesorul
regelui Henric al I'V-lea, abatele Cot-ton; in locul oribilului jarnidieu - contractie a cuvintelor je renie
Dieu’ -el a propus suveranului pe aceea rezultatd din je renie Cotton’’; adoptarea, in hohote de ris si
mare exaltare, a propunerii - validatd de posteritate -e cit se poate de onorabild pentru toti cei
implicati.)

Seara iau ascensorul si ma urc la etajul opt unde, pe toatd suprafata cladirii, se intinde o imensa terasa.
Luminile orasului scinteiaza in departare. Efect de feerie, de grandoare, si mai ales de nemarginire, de
libertate. Nici un zid.

in general, seara, pe terasa e lume destul de putind. Alerg de la un capat la altul si ingin ori strig in gura



mare: slavd Tie, Hristoase Dumnezeul nostru, slava Tie. Ma inchin i multumesc si, pe cit ma lasa
vocea, cint.

Cam ieftin efectul de lumini, dar pentru mine e de ajuns. Contrastul cu spatiul inzidit al celulei si cu
becul ei orbitor e terapeutic.

- Proiect de scrisoare catre Manole, la Bruxelles:

Dragul meu, ca maurrasist si voltairian ce erai (ce esti?) mi-ai spus de atitea ori ca daca te-ai ruga ai
face-o ca La Hire: Doamne, poartd-te cu mine aga cum m-ag purta eu cu Tine...

Iata, asa s-a purtat cu mine.

- Da, pot spune: ,,indulcitu-m-ai cu dorul tau, Hristoase, si m-ai schimbat cu dumnezeiasca Ta
dragoste."

Dar pe de alta parte: ,,Intru stralucirile sfintilor Tai, cum voi intra ‘u, nevrednicul? ca de voi indrazni sa
intru In camara, haina ma vadeste ca nu sunt de nunta."

(La ospatul Tmparatesc pot avea acces in jurul mesii rotunde marii criminali i pacatosi, arzind de
stralucirea grozaviilor savirsite si repudiate; dar ,,saracii si ticalosii", cei mici si meschini pind si-n
pacate? Cei
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de iertat pentru frica si lepadare. Domnul iartd orice. larta si pacatele mizerabile. Exista o nadejde -
pilpiita ca flacdra de candeli - si pentru drojdia, pleava pacatului.)

1954

Trixi, pe care o vizitez adesea de cind a fost exclusd din partid, plinge usor. Dramatica sedintd de
excludere a zguduit-o pind-n cele mai ascunse fibre. Oricum, plinsul acesta se deosebeste de crizele
lacrimogene pe care le isca fie §i cea mai modestd glumd a mea cu privire la iubitii conducatori.
Ajunsesem sd ma satur i eu, ma feream de ea; susceptibila si atentd la orice inflexiune a vocii, imi
inchidea telefonul din te miri ce, sughitind si hohotind. Eram mai abitir ca Zita, ambetat peste poate, si
pe masurd ce ea se indlta (sau se afunda?) in ierarhie, iar In jurul meu nenorocirile se inmulteau,
dobindeau proportii, imi luam cimpii, la propriu, porneam dupd-amiezele de acasd, colindam -
singuratic drumet, ori strivit in supraincarcate autobuze-hardughii - imprejurimile Bucurestilor, paduri,
lacuri, bisericute, conace vechi, Pasdrea, Pustnicu, Bragadiru.

Excluderea din partid, urmindu-i pierderea functiei de secretard de organizatie si, apoi, o indelungata
atrofie muschiulara insotitd de o stare depresiva acutd, venind in §ir peste ea, m-au adus iarasi in casa
din strada Corneliu Botez.

Acum Tr. plingea molcom, imi spunea ca-i pare rau, ca-i dezamagitd, ca vrea sa organizeze un salon
reactionar (s-o ajut).

in primavara lui 1953, aproape insdnatosita, incepe sa mearga, cam pe la trei-patru saptamini odata, la
Campulung unde-s prietenele ei, Tanya si Irina OlL.-ky, doud rusoaice albe nadscute iIn Roméania dupa
1917. In Septembrie imi remite o scrisoare a lui Dinu Ne, pe care 1-a cunoscut la domnisoarele Ol.-ky;
e cu domiciliul fortat la Campulung, rezerva mea il intereseaza, spera ca nu-i port pica. In termeni
foarte amabili, Dinu ma pofteste sa vin sa-1 vizitez.

Ceea ce hotérasc sd fac. Trixi se bucura grozav; bate copilareste din palme, sare pe cit o lasa picioarele
slabite de boald. Apoi ma invatd cum sa procedez, unde sa trag la Campulung, mi da adresa unei case
vecine aceleia unde isi are domiciliul Dinu cu sotia lui, imi aratd ca e mai bine sd nu ma duc la militie
sd ma anunt.

Clandestinitatea aceasta mi se pare exageratd, dar ma distreaza, si ma supun. Aflu totodatd ca voi
intilni si pe un alt fost elev al liceului Spini Haret, mult mai mic decit mine, care-i ,,fugar" in orasul
unde n-am mai
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fost din vremea copilariei de la Clucereasa si trdieste acolo de citiva ani ;ub un nume fals si cu buletin
de identitate plasmuit.

Urmez intru totul instructiunile date de Tr. Sunt primit cit se poate de cordial de catre Ne. si sotia lui
de care ma leagd din primele clipe o simpatie reciproca. Ei locuiesc nu departe de malul riului, intr-o
casd cu turn si gradind, umeda, mucegaita, trista, dar nu fara farmec, cu ziduri mincate de muschi si
incoldcite cu iedera de culoare inchisa. (Ceea ce asterne peste domiciliul obligator al locatarului un aer
de surghiun la mosie al unui boier banuit de hainire.) Aflu ca la Campulung vine lume multa de tot, ca
Dinu citeste, expune, rezuma, intreaba, raspunde, comenteaza. Dintre toti elevii lui Nae lonescu el a
mostenit suflul socratic in gradul cel mai inalt, mai staruitor. Misteriosul prieten spirist mi se



recomanda Craifaleanu, poartd o mustatd vadit lasata in scop de camuflare, ridicol de stufoasa pe o
fata tinara de intelectual subtire cu reflexe de monden rafinat.

intrunirile din casa cu turn - 1n cursul carora se serveste ceai fara zahar, fiecare aducindu-si-1 cu sine
plus un corn, doua sau trei - discutiile de inalt nivel filosofic, maiestria descoaserii spirituale de catre
gazda a celor prezenti exercitd o puternica atractie asupra mea. Craifdleanu este un om ineintator, de
toate e informat, a citit toate cartile din lume, il adora ca si mine pe Alphonse Daudet, e aprig
consumator de ceai - se pricepe sa-l pregateasca dupa tipic - straluceste; seniorie de mare clasd. Ma
stie din liceu, c¢ind eram intr-a saptea eu, in prima el; eu pe el, nu. Ne imprietenim la catarama in cel
mai scurt timp si nu trec nici douazeci si patru de ore pina ce aflu ca numitul Craiffy e fiul avocatului
Misu Paleologu, om de mare isprava.

Dinu - personalitate puternicd inzestrata cu daruri harismatice - isi exercita influenta nu numai prin
vorbire, citire, dialoguri cu si prin Intinsa si intensa corespondenta.

Dupa ce ma intorc la Bucuresti, incepem a ne scrie unul altuia cu mare si harnica regularitate. Tr.
merge acum aproape saptdminal la Campulung. Vreau sa-i incredintez ei scrisorile, - apoi - cuprins de
0 vagd teama absurdd - o rog sd-i comunice ea gindurile mele lui Dinu, verbal; dar ea stiruie sa
intrebuintez calea scrisului si a postei (pentru Dinu este o mare plicere sa primeasca o corespondenta
cit mai vasta).

(Dinu avea sa pastreze toate scrisorile mele, ca si ale lui Mihai Radulescu si ale altora; facute frumos
pachet, legate cu o panglica, aveau sa-mi fie puse plocon pe masa de ancheta de citre locotenentul
major Onea.)

Uneori Craiffy si Dinu vin, clandestin se-ntelege, in Bucuresti. De citeva ori 1i gdzduim la noi, tata si
cu mine. Craiffy e temerar, mustata e
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o aparatoare de comedie, aduce a recuzita de trupa de saltimbanci ~ exact ca In CapitanulFracasse, ca
in trupele lui Pascally ori ale lui Matei Millo, la sfarsitul vietii. Dar rodomontada prinde si Craiffy nu-i
dibuit, nu e suspectat niciodata desi a petrecut sase ani la Cimpulung, la citiva pasi de sediul militiei;
niciodata slujitorii statului democrat popular (pleonasm, spunea Manole, voi scrie un studiu intitulat
statele pleonastice) nu s-au intrebat din ce traieste, unde lucreaza, ce-i cu tinarul acela mustacios si
elegant (elegant ori dramatic de zdrenturos). Abia dupa amnistia din 1955 vor afla si ei adevarul.

1966

Citirea Evagheliilor imi aduce in minte fraza aceasta a cardinalului de Retz: ,,Adevarul raspindeste,
cind e la un anumit carat, un fel de stralucire careia nu i se poate rezista."

- Alt argument, la prima vedere consistent si el, impotriva crestinismului. Si de acesta dau prin diverse
celule.

Cum se poate, zic oamenii, $i nu numai ateii, ca faptele unei vieti vremelnice (o, cit de vremelnice) sa
duca la fericirea vesnica ori la osinda vesnica?

Disproportia, zau, pare absurda. Sentinte vesnice - se infioard T.L. -si cintareste, adinceste, retine
cuvintul al doilea, nu trece repede, incearcd a-l rotunji, a-1 mingiia cu palma, dar de departe, ca pe o
bila incarcata electric, brazdata de fulgerul care inseamna pericol de moarte - sentinte vesnice pentru
lucruri care se petrec intre barierele unei infime temporali tati! Si cum de s-ar putea stabili relatii de
cauzalitate pentru domenii despartite de o prapastie mai ametitoare decit cea dintre rai si iad? E ca in
exemplele aritmeticii elementare, nu poti aduna mere cu nuci.

Argumentul, 1i raspund si lui T.L., si de fiecare data, e impresionant, dar nu-i valabil pentru ca trece
peste unele observatii psihologice cu privire la durata.

Clipele de suferinta pe care le traim, intocmai ca si cele de placere -daca ne este dat a le trai - le traim
ca timp absolut, iesit din vremelnicie. Ei, ce-s sase ceasuri pe cruce, trec!

Trec repede in temporalitate, dar - bergsonian vorbind - nu trec deloc ca durata, imobilizeaza timpul.
Da, trec pentru spectator ori comentator, dar pentru cel care nu le numara, ci le parcurge, care nu
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numai le parcurge, dar le si traieste, adica le umple nefinitul sir cu infinitele (discontinuitati ale durerii
pulverizate in miliarde de miliardimi de secunda, le alimenteazd cu particulele singelui si aschiile
durerii de-a lungul unei infinitesimale serii unde nu existd putinta de integrare - artificiu de calcul
echivalent cu nadejdea - nu sunt sase ore, adica de sase ori trei mii sase sute de oscilatii ale pendulului,
ci sase ore de vesnicie.

Zece ani de putere absoluta pentru tiran ori o domnie de zece ani pentru nerdbdatorul mostenitor nu



sunt un biet deceniu, sunt un timp scos din curgere si relativitate, altd entelehie decit a lui Heraclit ori
Einstein.

Dar clipele organismului nu-s conectate si ele vesniciei, absolutului cosmic? Sau pe plan trivial,
gindeasca-se fiecare la clipele unei operatii dureroase, unei extractii dentare cu atingerea nervului: par
ele sincronizate cu numarul de batai ale pendulului?

Disproportia, prin urmare, € mai putin absurda decit ne vine a crede. Capodopera artistica nu ne scoate
si ea pe oarecare duratd din Timp? Proust. Verweile doch”. Faust nu si-a vindut sufletul pe vreo
doudzeci, treizeci ori cincizeci de ani, ci pentru o doza de viata (sau duratd) absoluta, adica pentru o
vesnicie. lar Brahma creeaza mereu noi si noi vesnicii. Sa nu-1 facem pe diavol mai inselator decit e:
in pacturile pe care le incheie cu feluriti Fausti el ofera nu ani ci eoni. (Eoni falsi, deoarece sunt emisi
fara garantia rezervei de legitate a creatiei, dar utilizabili pentru cine-si construieste iluzia cu ei.)
Corolar: e la fel cu pacatul originar. Nu s-a produs o singura daté. Fiecare il comitem la rindul nostru,
fiecare, in parte, cddem: iesim din unitate si pasim sub blestemul dualitatii binelui si raului.

Pacat nu numai originar, ci si de fiecare data original.

Dupa ancheta

Nu i se pretinde nimanui sa fie erou sau martir. Nu toatd lumea are harul sfintilor de la Lyon:
Blandiana si Irineu, chinurile carora depasesc si desfid capacitatea noastra de inregistrare - puterea
cutremurului sparge seismograful.

(Pe atunci domnea inteleptul Marc-Aureliu.)

Dar i se poate oricui pretinde sa nu dea mai mult decit i se cere. Portia impusa ajunge, nu este nevoie
sd indepartezi cu un gest larg al bratului lingurita ce ti se intinde si s smulgi polonicul, linguroiul,
ciorbalicul pentru a infuleca, morfoli si morfoli cu nesat din materia unt mirositoare.
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Se aplica si zicala lui Talleyrand (Toynbee o atribuie lui Voltaire): Surtoutpas de zele®.

(Ce Dumnezeu! Nici un judecdtor nu acorda ultrapetita®. Nici un comerciant cu scaun la cap nu da
cincizeci de mii celui care-i cere cinci mii. Dar se vede cé teroarea produce un fenomen asemanator cu
cele cunoscute drept paradoxale 1n fiziologia creierului (zgomotul mare nu trezeste din somn, vorbitul
in soapte da), cu efectul de groapd din fizica nucleara (mai intii nucleul respinge cu forte uriase
particula ce se apropie, dar daca aceasta izbuteste a siri peste punctul critic nu numai ca rezistenta
scade: particula e atrasa, acaparata, repulsia devenind nesdbuita ospitalitate).

- Teama de un pericol real si imediat - localizat in timp si spatiu - se numeste frica si este un simtamint
normal. Teama stirnitd de o simpla virtualitate (de multe ori z&mislita de o Inchipuire ce a prins aripi)
poartd numele de lasitate. Frica: de automobilul care vine cu viteza mare cétre mine e natural si ma
feresc, de nebunul care se repede asupra-mi cu un cutit fug. M3 ataca un ciine turbat, ma da maiorul
Jack Simon cu capul de pereti: tresare In mine teama. Abjectiunea creatoare de catastrofe incepe o datd
cu formula: Sa nu se spund ca... Sa nu se cheme ca... Dar daca cumva, ia mai bine sd ma duc eu sa-1
denunt...

Lagitate e si panica terorizatului. Panica terorizatului il excitd pe terorist, jocul acesta de oglinzi
dispune de o putere amplificatoare analoagd intensificérii unui izvor de lumind asezat intre doua
suprafete reflectante.

Pe cit este frica de normala (defintia fricii au dat-o Englezii: curajos se numeste omul care stie doar el
cit 1i este de fricd) pe atit poate - prin gratuitatea ei - scoate lasitatea din sarite pe omul cel mai
ingaduitor.

Provocarea aceasta a raului (caci il stirnim), masurile acestea de aparare luate In vid, chezasuirea
aceasta aprigd a unui viitor incert (prin urmare disponibil), invitatia la necrutare si dementa lansata
calaului se imbina constituind un bloc de indaratnicie mai rece decit un ghetar, o masd densa si
lucioasa la care nu incape acces. OuJlui Felicien Marceau, suprafata neteda prin care n-ai cum trece.
Lagitatea slujbasului care nu se hotardste sa ia o masura perfect legald. Lasitatea autorilor de referinte
pe care nimeni nu-i obligd sd spund absolut tot ce stiu. Refuzul Incapatinat de a da curs cererii legale si
inofensive a solicitatorului sub cuvint ca s-ar putea sd se creada ca... Lasitatea corului de adulatori
care-l Imbie pe tiran si-1 fac sa piarda orice farima de bun simt. Mucarerul, voluntar, platit peste
haraciu. La trei ani, la un an. Imaginatia la pinda, neadormita. intrecerea intre terorizati, care va da mai

mult. Devansarea gindurilor pe care teroristul nu le gindeste si
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wate nu Indrazneste sa si le formuleze; ori nu-i indeajuns de sofisticat In g.ta chinuirii pentru a le



formula. Diabolica, neagra, pervertitd gatire si ntezire a cailor raului.

Ori poate ca secretul teroarei este de a pune pe terorizat in situatia de ,-1 provoca pe terorist si ceara
din ce in ce mai mult. De a stabili intre .ei doi o strinsa colaborare, ca intre partenerii actului sexual, ca
intre operat si chirurg. De a-1 obliga pe terorizat sa refaca procesul de gindire al teroristului si a-i
atribui intentii mai crude si rationamente mai subtile decit are in realitate.

Numai in felul acesta imi explic imaginea ramasa mult timp neclard pentru mine: a invinuitului care
ajutd ancheta (si pretentia acesteia de a fi ajutatd).

- Asa si cu egoismul, diferit de rautatea gratuita. Egoismul e firesc. Dintre doua gamele o aleg pe cea
mai plind. Rautatea gratuita nu e de la lut, ci de la diavol. Suntem patruzeci in

celula si avem numai trei linguri prapadite de care abia ne putem folosi. Dupa ce seful camerei e scos
din celuld, se gasesc la el sub saltea vreo zece linguri bune. Réutatea combinatd cu prostia da un
produs mai dens ca otelul imbogatit cu wolfram, tungsten, mangan...

- Bundvointa si gentiletea nu implicd neapdrat prostia si nu exclud ironia. Dovada anecdota cu
Talleyrand si tindrul bijutier.

Talleyrand, in prezenta unei doamne, primeste pe tinarul trimis al bijutierului. I se oferd doua inele
deopotrivd de orbitoare. Doamna nu stie pe care sa-l aleagd. Talleyrand se adreseaza tinarului:
dumneata pe care l-ai alege pentru logodnica dumitale? Tinarul ezita, alege. Prea bine, suride
Talleyrand, ia-1 si ofera-i-1, i-1 daruiesc. lar doamna ramine cu celalalt.

- Ni se cere sd avem simtul tragic si eroic al existentii. Si s nu le ludm in tragic.

Sa iesim din noi, sd nu ne gindim la noi.

Si sé fim nepasatori la ale lumii.

Sa consideram fericirea drept prima noastra datorie.

Si sa nu uitdm ca prima datorie a crestinului este sa stie a suferi.

Sa fim curajosi si indrazneti.

Si sa fim blinzi i smeriti cu inima.

Sa nu scoatem sabia.

Si totusi sa fim ai Unuia care n-a venit sd aduca pace pe pamint ci sabie si foc; dihonie si despartire
intre fiu si tatd, intre fiica si mama, intre nora §i soacra.
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Sé nu tinem la viata, sa fim oricind gata s-o jertfim, defaimin(j desertaciunile.

Si sa avem drept scop suprem dobindirea vietii vesnice.

Sa nu cautdm mintuirea in moarte sau neant, ci pastrind modesta conditie luptatoare a omului.

Si sd ne purtdm ca printii, sd fim desavirsiti, sd ne indumnezeim.

Sa vedem 1in crestinism reteta perfectei fericiri.

Si totodata doctrina torturarii fiintei de catre un Creator hotarit s ne vindece de ale lumii.

Sa ne mai miram de Kierkegaard si de Chesterton ca din paradox fac temeiul filosofiei lor?

1924 ori 25

Excursie cu magina. (Un Pierce-Arww deschis, uriag). Sunt pe bancheta din fundul masinii intre
parintii mei.

Pe o sosea, deodata, dintre stejari, o biserica si o cruce 1n bataia soarelui.

Puternica senzatia produsa de stralucirea crucii metalice si de unicitatea ei in cadrul tabloului unde
totul e natural, numai crucea e facutd de mina si cugetul omului.

Jilava, ianuarie 1962

Vis fulgerator: e o noapte de iarnd, cu vifor si ndmeti, cumplitd si straveche. Pe strazile troenite si
pustii ale Bucurestilor umbla disperat un om fugérit, ros de intrebarea: unde sa se ascunda? Politia e pe
urmele lui, cu ordinul de a-1 impusca. Urmaritul se uitd incoace si incolo, nestiind carei usi (gangurile,
curtile n-ar fi sigure) sa-si incredinteze soarta. Omul acesta incotogsmanat si haituit e Capitanul. El face
la intimplare citiva pasi, suna la o oarecare usa, fie ce-o fi. E pe strada Armeneasca. A sunat la mine.



Eu locuiesc acolo. 1i deschid, 1l poftesc induntru, nu-1 intreb cine e (stiu). Il ajut sd-si scoatd suba. n
camera e o vatrd si-n vatra focul arde cu flacari inalte. Deindatd pun de ceai, aduc rom, ma agit, il
omenesc. 1i pun la dispozitie a doua odaie - locuinta are doud camere, taman cit trebuie. El sta
incruntat, norii napastei ii inconjoara fruntea inaltd; bucuros de caldura si hrana, dar si banuitor, ager si

neinduplecat. Nu-i gata sS creada orice, e seful, e luptatorul care cerceteaza terenul cind, atent la
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odce detaliu, Tnainteaza in necunoscut. imi spune cine este, 1i spun cum piad cheama si se infioara se
crede vindut. Dar iata ca izbutesc sd-l conving sa nu plece in vifornita si la pieire, sa treacd in camera
cealaltd; e insa ,econvins, se pleacd doar de nevoie ursitei. Cind dau sa deschid usa spre a ma napoia in
camera Intii flacarile din vatra par a cuprinde casa toata...

- Credinciosul e fericit, agadar aparat, insa e si vulnerabil, expus ca un convalescent, ca un jupuit de
viu. E 1n casa de sticla, il vad toti, si-n situatiile cele mai intime.

Citi in Hristos v-atibotezat, in Hristos v-ati §i imbrdcat: dar nu numai in Cel de slava, ci si In Cel al
durerii si abjectiei, cel palmuit de sluga arhiereului, pus cu fata acoperitd si ghiceascd cine il
imbrinceste, indemnat sa se bucure de catre cei care ingenunchind inaintea Lui isi bateau joc de El.
Cine va bea singele meu si va minca trupul meu, Eu voi fi cu el: dar singele care a curs de pe cruce si
trupul sfirtecat prin rastignire.

Nu numai ca trebuie sa ne Tnaltdm pe noi, ci si scinteia divina din noi trebuie s-o aprindem.

Orice teofanizat participa la cele doua suferinte ale Mintuitorului: batjocura si rastignirea. Trebuie sa
stie ca 1n ochii multora pare de un ridicol irezistibil si mai trebuie sa stie ca s-a infritit cu durerea,
trainic frate de cruce.

- Salagluieste oare in noi cite un anume pdcat principal, cu adevarat singurul daunator insului
respectiv? Reduce el prin a sa prezenta pe celelalte la simple accidente lipsite de gravitate? Se poate
afirma, analogic cu Buffon, ca pdcatul e omul insusii Se poate vorbi ca si Taine, de pacatul cel riguros
personal ca de une faculte maitresse® ?

Stim care anume e pacatul cu sigurantd primejdios, luind aminte la calea noud rezervata spre iad?
Medicina, demonstrind ca microbii toti se afld in corpul omului si cd numai unul, la boald, devine
ucigator, descrie o situatie paralela.

Exista temperamente fiziologice si morale; sensibilititi corespunzatoare anumitor elemente ale
mediului inconjurator. Alergii. Sensibil la frig, bundoara; de frig sa se fereasca. Alergie la parfumuri:
de ftiirezme se va pazi. impotriva esentialului pacat aducator de moarte va duce nevazutul razboi cel
care si-1 cunoaste: pe celelalte isi poate ingadui * le lua peste picior.

Statisticile par a dovedi ca putini cancerosi pier de tuberculoza ori de pe urma unui accident. Diavolul
e specializat. Stie el unde bate. Are, Pentru tot omul, o poartd anume, personald, ca-n apologul lui

Kafka.
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1969, Duminica

Predica de astizi a parintelui G.T. reaminteste rugiciunea zilei de miercuri. Prin pacatele noastre il
rastignim pe Hristos, prin gindurile noastre necurate il batjocorim.

intr-un anume sens, pacatul cu gindul e §i mai abject decit cel cu fapta pentru ca - nevazut - il insoteste
necesarmente fatarnicia impostura. Esti in privilegiata situatie a escrocului fatd de spargatori care-si
riscd, el, viata, a hotului din casd {de care nu te poti feri) fatd de tilharul la drumul mare, cu tot
pitorescul sau alai: calul, pistoalele la briu, caciula pe-o ureche.

Cu fiecare fapta rea batem un cui in crucea Sa.

Imagine de groaza.

Paharul din care gustam la impartasanie e plin de singele Sau, singe in care sunt toate pacatele, urgiile,
ticdlosiile, meschindriile noastre. Din ele ne addpam. Femeia care aduce despotului vasul plin de
singele fiului ei rapus din inaltd porunca: na, satura-te.

Imagine de groaza.

Dar mai de groaza este a cuielor batute odatd cu fiecare pacat. Ce fac oamenii cind, de pe crucea
troitei, crivatul si intemperiile au smuls trupul Domnului? Se uita, isi vad de drum

lar la vremea de soroc il intind din nou pe cruce Si-i bat cuiele la loc

Jilava, mai 1960

V. imi marturiseste ca la zece Mai era mai rau decit mahalagiii: se scula cu noaptea-n cap, se dichisea,
alerga pe bulevard, la defilare. Cind aparea familia regald 1i dadeau lacrimile in ochi. Nitel mai tirziu,



intre veghe si somn, ma viziteazd umbra doamnei de Branszky insotita de a perechii executate in 1793,
de a ucisului rege portretizat de Van Dyck -atit de fin, de neajutorat, de a legitimului conte de
Chambord, cu barbuta lui de arhiduce austriac. Ich bin auch konigtreu®\

- Gen. 8. 12: ,,.Dar porumbelul nu s-a mai intors la el." De ce vad in aceastd propozitie toata tristetea

sfirsitului copilariei? Un Mystere Frontenacl Un fel de iremediabila degradare a inocentei?
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Nostalgia lumii care nu mai poate fi: ulita copildriei, vacanta mare, cele doua valuri purificatoare:
amintirea i nadejdea?

in Septembrie luminile se aprind devreme, cind cerul nu-i incd invizibil, ci roz-vinetiu si serile-s
caldute: pe Calea Victoriei (vin dinspre Calea Grivitei unde am luat de la pictorul Petrescu-Gaina, din
camaruta de la hotelul Bratu, un vraf de reviste Historia) patrunde - cuceritoare, dulce otrivita -
mireazma subtild a Suburrei.

Gherla, Zarea, martie 1964

Nu cred, imi joc mie Tnsumi jocul credintei. Nu sunt crestin, nu pot fi. E o iluzie, o buni intentie, e o
lupta (meritorie, da); insd o imposibilitate, sunt prea departe.

Lungi ceasuri de calma deznadejde.

Apoi ma linistesc: bun, rau, putin sau mult credincios, sunt totusi botezat. E un fapt. Dumnezeu ne
judeca si dupa ginduri. Dracul ne tine sau nu prin fapte: faptele 1i sunt opozabile, dupa cum prin fapte
isi valorifica pretentiile (la cintar). La el, actele vorbeste.

Dacé-i asa, apoi port indelebila pecete, stampila, tatuajul; sunt si eu pe veci insemnat cu fierul rosu al
Blestematului si Batjocoritului.

Nu sunt in regimentul de garda al uhlanilor; dar sublocotenent in regimentul de infanterie Nr. 743 cu
garnizoana intr-un sat de pe frontiera nord-estica tot sunt, tot ofiter al armatei germane se numeste ca
sunt.

- Firescul, in celebrul vers al lui Boileau, este desigur tot una cu adevarul.

Chassez le naturel, ii revient au galop®. Ma intreb dacd numai el, alungat, revine degrabd. Minciuna,
deopotriva. intr-atit suntem coboritori nemijlociti ai pacatului din vechi, comis sub semnul si la
addpostul minciunii. Minciuna s-ar zice cd a dobindit rang de trasatura fireasca in constitutia noastra
psihica, in orice episteme ar generaliza Michel Fou-cault.

Si, spune parintele romano-catolic lon Pop (suntem in camera 44 de la Gherla). Nu numai in sens
peiorativ; de voitd si interesatd denaturare a unui adevar. Ci si ca nevoie de a falsifica, a schimba, a
fabula, a ne masca; poate ca acesta e motivul pentru care biserica a condamnat atita vreme teatrul si pe
comedianti. In Intelesul acesta, arta de la Picasso incoace si in special arta supra-realista, care reageaza
lucrurile create, le combind in altfel, dezmembrind realitatea si faurind alte asamblari de Parti

alcatuitoare, trddeaza o viziune anti-tomista si pacatoasd a lumii.
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Pentru périntele Ion Pop, in Doktor Faustus Adrian Leverkiihn este pedepsit fiindcd muzica
dodecafonala este o pretentie luciferica de a stabili alte armonii, de a contesta legile lui Dumnezeu.

- La puscariasi mult savurata zicald indiand - decit s umbli e mai bine sa stai 1n picioare, decit sa stai
in picioare e mai bine sa sezi, decit sd sezi e mai bine sa stai culcat, decit sa stai culcat ¢ mai bine sa
dormi, decit sa dormi e mai bine sa mori, decit si mori ¢ mai bine sd nu te fi nascut - reprezinta insasi
valoarea de contrast a crestinismului. Care-i dragoste de viatd, fagaduinta de a trai vesnic. Unamuno:
jindul nemuririi eului, iatd ce-i crestinismul.

in India, la toate religiile, telul e disparitia, desfiintarea, dezgustul. Crestinismul, dimpotriva, este alb,
este goethean (Am Anfang war die Tat” este o afirmatie crestind in care autorul a sarit peste La
inceput era CuvintvJ de-a dreptul la Toate prin Els-au facut), este exaltare: fericirea de a fi. Dupa
chipul si asemanarea Celui care a grait: Eu sunt cel ce sunt.

Buddha ne imboldeste cu neantul. Hristos ne ofera totul.

Paris, 1938

in afara de dragostea de viata crestinismul e §i entuziasm.

(Cit de trist imi inchipui ca trebuie sa fie pentru Dumnezeu sa vada imensul plictis scirbit al Indiei; ori
nepdsarea teoretizata si inteligenta a Frantei!)

Chesterton: ,,Tot raul provine nu din faptul ca locomotivele sunt prea admirate, ci dintr-acela ca nu
sunt destul de admirate. Pacat nu e ca locomotivele sunt mecanice, ci cd oamenii sunt mecanici."

Paris, 1938



,,Mincau, beau, seinsurau, se maritau pindin ziua cind a intratNoe in corabie §i a venit potopul §i i-a nimicit pe toti."
Luca, 17,27

Cit de bine vad ca singurul lucru important nu-i decit eroismul, in sensul larg, adica posibilitatea
pentru om de a suferi, a vibra, a se zbuciuma. Idealul de camping, formula lui ce-mi pasa mie, lui ma

doare-n cot, dispretul acesta pentru cuvintele mariXtoate: si Datoria si Sufletul si
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Dumnezeu si Omul si Revolutia si Misterul si Libertatea si Ordinea si Civilizatia), s-ar putea sa
dizolve lumea.

Spun ca sunt moderni. Modern a fost Peguy, care se ruga in autobuze, un erou si un entuziast; s-a dus
sd moara cu trupul pentru ,,cetatile trupesti" intr-un razboi lumesc pe care-1 socotea drept.

(Adaos 1965: Peguy se conforma indrumarilor date de Krisna lui Arjuna in Bhaghavad Gita.)

Paris, decembrie 1938

Montherlant (in Echinoctiuldin Septembrie): ,,Oricine crede in orice o fi trece drept un fraier, un tont."
Toata cartea e scrisa impotriva ,,desteptilor" care au convingerea ca ,,nu pot fi dusi".

Groaza de fraiereald - obsesia smecherilor, onoarea lor, singura -este impulsul josniciei. Balzac
{Modeste Mignon): ,,A nu fi niciodata fraierit, maxima ticdloasa care este dizolvantul tuturor
simtamintelor nobile ale omului"

A nu uita cd fraier in romaneste vine de la germanul Freiherr, adica om liber. Omului liber (in
cavalerism se confunda cu nobilul) 1i pasa prea putin daca a fost smecherit de un migel.

Bucuresti, 1935-1936

Manole despre traditie si progres: O fi fost el Condorcet revolutionar, insd nu era lipsit de bun simt,
progresul nu-1 concepea in afara cercetarii experientelor trecute si a legaturii cu istoria. Citeste-1 (slava
Domnului, biblioteca Fundatiei Carol este deschisd toatd ziua), vei vedea cd se exprima la fel ca
Ortega: progresul nu se poate realiza decit stiind ceea ce a fost, spre a nu cidea in aceleasi vechi erori.
Eu il respect nespus de mult pe bunicul meu si trebuie sa-1 pot intelege cu totul pe bunicul meu. Dar el
trebuie sd ma poata intelege pind la un anumit punct si apoi sd nu ma poata totusi pricepe. Asta e
secretul traditionalismului.

Traditie si progres inseamnd ca sunt lucruri pe care el sa nu le inteleagd, iar eu da - adinc. Cu toate
acestea, daca el ar fi trdit o sutd de ani s-ar cuveni sa le poata intelege, fiindca acele lucruri pricepute si
gustate de mine nu sunt perversitdti si deviatii, ci continuarea liniei incepute. (Ca si cum progresul ar fi
o linie dinainte trasata.)

- Manole 1l admira grozav pe Guizot.
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Uite, daca spre pilda Guizot ar reveni in lume ar trebui sa regaseascad absolut neschimbate si absolut
intacte: notiunile primare ale sufletului omenesc; dispozitivele de bazd ale civilizatiei; principiile
moralei.

Acestea au caracter static si permanent. Nu sunt in devenire. Odata aflate, odata sadite, se pastreaza.
Progresul constd in mentinerea lor, ba chiar in transformarea lor in §i mai statice, si mai indiscutabile,
si mai absolute reguli.

Ar trebui sa se afle si in prezenta a ceva nou si de neinteles pentru el: poezia lumii moderne, estetica,
sensibilitatea, farmecul si melancolia ei. Pe acestea le pricep eu, el nu.

Ar trebui sd mai gaseasca la un grad altul decit al epocii lui, la un grad mai inalt, termometrul
progresului. Sa fie adica ordinea si libertatea mai puternice decit in vremea lui.

In toate 1nsa el sa se poata repede pune la curent si la punct, reficind drumul parcurs, fiindca acel
drum e drumul logic si firesc al progresului care nu orbecaieste, ci merge pe linia trasatd, merge mai
departe insa in aceeasi directie.

- Si trebuie sa nu ne jucam de-a cuvintele! Uite, camaraderia e doar pentru oameni foarte, foarte
cumsecade si presupune un mare progres moral, e o subtilitate psihica si etica, simpla ei existenta
dovedeste un standard ideativ extrem de avansat, e posibild numai intre barbati si femei caliti in
morald. Dar ei zic camaraderie si inteleg desfriu. Au schimbat numele, nu relatia. Pai desfriul e de cind
lumea si nu constituie nici o noutate, nici un progres. Pe cind camaraderia - care-n primele clipe 1-ar
mira pe Guizot - € 0 notiune progresista.

Bucuresti, 1931

Manole despre necesitatea de a practica religia in care suntem nascuti:

Cu Iehova, draga, eu sunt in raporturi reci, dar onorabile. Uite ce spunea Alberti, florentinul: le spune



burghejilor cetétii s meargd cu ostentatie la biserica; nu din religiozitate s& mearga, ci adpompam, ca
sa se deosebeascd de cei ce joaca la loterie, de aventurieri, de capitalistii nedemni.

Trebuie, firtate, si domindm de undeva istoria si viata, fard a iesi din ele. Ne trebuie o perspectiva a
demnitatii: sa facem prin urmare, cu mult calm, gesturile hieratice izbavitoare apte sa asigure

perpetuitatea umana si onorabilitatea, sd ne deosebim de toti derbedeii: s mergem la biserica,
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adica la templu. Nu mergem la templu din misticism, ci din ostentatie, in calitatea noastra de oameni
moderni $i mindri.

De ce vom face gesturile hieratice ale religiei in care intimplator ...n nadscut? Pentru cd, desi
individuale, au intentionalitate sociald, sunt gesturi colective exprimate individual. $i de ce sunt
izbavitoare? pentru cd dau omului constiinta valorii sale proprii, subsumind-o fluxului istoric. $i sunt
absolut necesare fiindcd sunt modul exterior prin care ne afirmdm bunele relatii cu Dumnezeu,
Dumnezeu fiind personificarea partii superioare a fiintei noastre, si a elitei sociale. Gesturile hieratice
exprima asadar ce este mai presus de briu 1n noi, sunt izvor de onorabilitate. La templu cu noi. Si nu
discret, nu modest; ostentativ!

Bucuresti, 1933

Manole despre revolutii: cum se face cad numaidecit dupa 1789, adicd dupa inceput si Victorie, se
dezlantuie reactiunea? Pentru cd democratia a dat drumul celei mai teribile dintre fortele reactionare:
maselor. Si de ce au izbucnit curind razboaiele? Pentru cd, dupa cum spune Sorel, pacifistii sunt cei
mai buni asociati ai ,,negustorilor de tunuri.

- Nu aruncati margaritare porcilor, zice lumea. Dar textul evanghelic este mult mai dur si mai trist:
,Nu dati cele sfinte clinilor nici nu aruncati margéaritarele voastre Tnaintea porcilor; ca nu cumva sa le
calce 1n picioare §i, intorcindu-se, sa va sfisie pe voi". (Matei 7, 6).

Ni se atrage atentia: faptuirea binelui este o actiune riscantd, nu numai cd de cele mai dese ori e
degeaba, dar si poate antrena pe savirsitor in primejdii de moarte.

Paris, 1937

in cartea mai veche a lui Henri Franck, scrisa inainte de riazboi: m.Dacd noua repartizare a muncii pe
care o va face orinduirea socialistd n-ar avea drept consecintd decit s micsoreze putin mizeria
materiald a oamenilor, daca n-ar introduce in viata, odata cu nitel mai multa dreptate reala, un idealism
nou, innoirea productiei, intinerirea artei, dacd n-ar frnprastia in inima oamenilor un entuziasm la fel
de arzator ca cel care i-a insufletit pe crestini, pe grenadierii lui Napoleon si pe revolutionarii 5"Si» ar
trebui sa depling ruina civilizatiei burgheze si s ma tem de o intoarcere la barbarie... Mi-e teama, ma
ingrozesc... Daca poporul nu se
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mai nsufleteste pentru lucruri ca Afacerea Dreyfus, ca rdscoala polonezd ca suferintele Alsaciei, ca
revolutia rusa, dacad se margineste la un marxisrri steril, la un materialism uricios, atunci 1l dispretuiesc
si mi-e fricd de el Dacd nu misca decit pentru pofte, pentru invidie si urd... dacd nu-i gata sa-si dea
viata... s-a zis cu toate... Si din nefericire... fricd-mi este ca asa va fi... atunci stradania poporului va
avorta deoarece eroismul traieste numai prin rivnd si cutremurare."

1964

insemnatatea nemarginita a sentimentului de incertitudine. Tot una cu angoasa. Nu stiu. Pina in clipa in
care 1l primim pe Hristos nu stim ce-i cu lumea. Si dupd aceea: nu stim ce va fi cu noi, la sfirsit.
Angoasa e semnul speciei umane, numarul nostru cromozomic pe plan psihic.

- Dumnezeu Tatil ne-a dat pe Moisi si pe prooroci; Hristos ne-a dat Revelatia si Evangheliile. Dar
hotarirea, de fiecare data, pina la urma tot noi trebuie s-o luam. Hans Failada: tot omul moare pentru
sine. Hotarirea e tot atit de Insingurata ca si moartea.

Hristos ne ajutd prin Cuvintul siu, dar ne lasa liberi a decide. Si cum decidem? Avem la indemina
doua puteri: Invatatura Sfintei Biserici si dreapta socotinta, care-i act de libertate potrivit definitiei lui



Denis de Rougemont: libertatea nu-i un drept, e un risc pe care trebuie sa-1 asumam.

Suntem ajutati, sfatuiti, miluiti, calauziti: dar la sfirsit, tot eul vorbeste, adica tot duhul, care e liber.

O fraza cu totul crestind a lui J. P. Sartre: ,,JImportant nu este sa spui: Iata ce au facut din mine, ci: lata
ce am facut eu din ceea ce au facut din mine."

Tulie 1966

Cu dr. Al-G. despre Europa si Asia.

Eu: Principala insusire a civilizatiei-culturii occidentale este caracterul ei de generalitate, se adopta
usor si se adapteaza oriunde. Celelalte civilizatii si culturi, oricit de sofisticate, sunt mai regionale;

China si India isi pot insusi cultura albd incomparabil mai iute decit Europa pe a lor.
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Nu-i chiar Inlesnirea aceasta semn de inferioritate? Nu, sunt cazuri .Ind usurinta, departe de a semnala
superficialul, releva o gratie, gratia fiind dupa Alain economia mijloacelor.

Alfabetul latin, pentru ca e cel mai usor de citit din toate cite sunt, inseamna ca std in urma celorlalte?
Cifrele ,,arabe" (de fapt indiene) sunt inferioare celor latine? Ori sistemul zecimal altora? Prin
descoperirea lui zero n-au dovedit Indienii ci si ceea ce este ,,practic”" poate fi creator de neghicite
semnificatii i nebanuite domenii de cugetare?

Generalitatea civilizatiei-culturii occidentale, simplitatea caracterelor latine §i a numerotatiei arabe nu
apartin unor zone de superficial si inferior, ci participa de la iuteala si degajarea trupurilor glorificate.
,Usor" aici nu se opune lui ,,greu" (in sens de adinc, de serios) §i nu inseamna usuratic, frivol, ci
desfide pe ,,greoi", asa cum la Simone Weil (La pesantem etlagrdce) gratia e pusa in contrast cu
gravitatia (= atractie a pamintului, Incetineald, Ingreuiere, grasime, grosime, grosomanie).

Gherla, octombrie 1963

Ne vine in celuld doctorul L, medic psihanalist. 1i spun ca nu cred ca psihanaliza sd fie atit de
stiintificd pe cit zice si s-ar zice ca e; cred Insa cd marele, adevaratul, induiosatorul merit al
psihanalizei ar putea fi acesta: ca s-a aplecat cu intelegere (sau in orice caz cu bunavointa, fara scirba
sau suspecta curiozitate) asupra unor dureri noua.

Leon Bloy: sunt 1n biata inimd omeneasca locuri incd inexistente si unde suferinta intré spre a le da, in
sfirsit, fiintd. Relativitatea, aidoma: nu spatiul cuprinde aprioric materia, ci materia in expansiunea ei
creeaza spatiul.

Pe linia aceasta psihanaliza se aratd de nu sub aspectul ei cel mai Stiintific, In orice caz cel mai
omenesc, mai durabil. Tnseamnd nsd cd ddm de un apel la ,,simpatie" si compasiune, ceea ce nu-i
stiintific, intocmai: psihanaliza a uitat ca e mai Tnainte de toate un leac, abia ulterior a devenit o stiinta
cu pretentii sistematice si obiective, iar leacul e Prin definitie milos, compatimitor.

- Alta conversatie cu acelasi:

Pe cind termenii de complex, libido sau refulare ajungeau atit de Populari, alt cuvint de seama al
psihanalizei era lasat in umbra. El nu °ste mai putin insemnat; a rdmas oropsit fiindca e mai putin
placut si fiindca sta mai putin la indemina tuturor celor care fac din psihanalizd “Xclusiv o justificare.
Cuvintul respectiv e sublimarea.
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Vulgarizatorii psihanalizei seamana cu ereticii inochentisti care din versetul unde insa pdcatul s-a
inmultit, darul a prisosit{Rom. 5, 20) dedu. dreptul nu numai la existenta, ci si la propasire si extindere
a pacatului.

Adevarul e altul: ca harul ajutd pe marii pacatosi sa iasa din pacat nu sa se Incapatineze in el; si cu atit
mai putin sd-1 rodeasca. Din libido Freud nu face un silag al dospirii nevrozelor sau psihozelor, ci un
ternei de perfectionare, o substanta din care se pot filtra produse din ce 1n ce mai rafinate.

Sublimarea este asadar cuvintul din urma al psihanalizei, hotaritor; e telul, si tocmai el a fost acoperit
cu valul uitérii si al nepasarii.

- Ultima conversatie cu doctorul L:

i spun cd existd niste versuri de T. S. Eliot care se potrivesc de minune psihanalizei. I le citez
trunchiat.

La Bucuresti le regasesc: ,, We must try to penetrate the otherprivate worlds / of make believe and fear.
/ To rest in our own sufferingis evasion of suffering. / We must learn to suffer more."”

Trebuie sa incercam a patrunde in celelalte lumi particulare ale iluziei §i spaimei; deoarece
dezechilibratii au iesit din generalitate, s-au refugiat ori pierdut in cite un univers al lor, altul decit cel
initiat de puterea divina, si acolo domind armele diavolesti: irealitatea, frica; de-am ramine numai in



propria noastra suferintd, ne-am eschiva de la durere: durerea poate fi o scoald a egoismului,
contactul cu suferinta nu innobileazd dacd ea devine motiv de auto-compdtimire, auto-cocolosire,
egocentrism, cult al eului patimitor; trebuie sd invdatam a suferi mai mult: nu este numai proiectul
oricarei psihanalize, ci modul in care crestinul atacd problema vietii, his own approach, cheia lui
franceza, speraclul lui de neconformist al vietii hedoniste.

- De ce suferim? De ce existd nedreptatea? Cum de nu sunt lucrurile asa cum s-ar cuveni sa fie? De ce
sunt, Doamne, atit de josnic, iar ceilalti atit de nepdsatori? De ce avem parte de boli si ne este dat sa
murim? De ce propasesc rdii si sunt pedepsiti cei buni? De ce isi poate face ris cel viclean de noi?
Biblia le rezolva pe toate de felul acesta, toate logicele, inteleptele, modestele, indreptatitele noastre
intrebari printr-un act de autoritate si un raspuns fara drept de apel. Sentinta e datd de pe scaun,
deliberarea n-a durat. Atit in vechiul cit si In noul Testamentul se vorbeste sumar, fara inconjur,

menajamente, farafasticuri, politeturi, ocoluri.
232

Pavel {Rom. 9, 20-23) ne-o taie scurt: ,,Dar omule, tu cine esti care raspunzi impotriva lui Dumnezeu?
Oare faptura va zice Celui ce a facut-o: pe ce m-ai facut asa?

Sau nu are olarul putere peste lutul lui, ca din aceeasi fraimintatura sa faca un vas de cinste, iar altul de
necinste?

Si ce este daca Dumnezeu, voind sa-si arate minia si sd faca cunoscuta puterea sa, a suferit cu multa
rabdare vasele miniei Sale, gatite spre pieire?

Si ca sa arate bogatia slavei Sale catre vase ale milei pe care mai dinainte le-a gétit spre Slava?"

Voia ce quis'appelleparlei®’\ Scurt si cuprinzitor. Goodoldstrong Janguage™. De aceea au crezut
Luther, Calvin si jansenistii ca pot jubila. Asta e! Verde si pe sleau. Daca-ti place.

in Cartea lui lov, Elihu, fiul lui Barahuel din Buz pune capat lungilor plingeri ale lui Iov si iscusitelor
discutii ale prietenilor sdi in acelasi stil militar:

Cap. 33, 12-13:

,,Dar aici iti voi raspunde cé tu n-ai dreptate, fiindcd Dumnezeu e mai mare decit omul!

De ce graiesti impotriva lui, fiindca el nu dd niménui socoteala de toate cite face?"

Cap. 35, 4-7:

,lata ce-ti voi raspunde si tie si prietenilor tai:

Priveste cerurile si indreapta intr-acolo ochii; uita-te la nori: cit sunt ei de sus fatd de tine!

Daca pacatuiesti, ce rau ii faci lui Dumnezeu, si dacé pacatele tale sunt numeroase, ce-i strica lui?
Daca esti drept, ce dar 1i faci sau ce primeste el din mina ta?"

Cap. 36, 22-23:

,Da, Dumnezeu este nespus de mare prin puterea lui! Cine poate sa dea invataturi ca el?

Cine i-a dat invatitura cum sa se poarte? Si cine poate sd-i spuna: Aceasta ai facut rau?"

Cap. 37, 23-24

,»Pe cel Atotputernic nu putem sa-1 ajungem cu priceperea noastra, el este de tot inalt in putere si bogat
in judecata si nu calca niciodata dreptatea in picioare.

Pentru aceea oamenii se tem de el si i se inchina, el insa nu-si pogoara privirile asupra nici unuia dintre
cei ce se cred pe sine intelepti."
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lar dupa vorbirea lui Elihu, lov trage singura concluzie cu putinta, graind cétre Domnul:

Cap. 42, 3:

,,Cine cuteaza, ai zis tu, sa birfeasca planurile mele din lipsa de Intelepciune? Cu adevarat am vorbit,
fara a intelege, despre lucruri prea minunate pentru mine - i nu stiam."

Oamenilor le cam place sa citeascd primele treizeci si unu de capitole din cartea lui Iov, ale disputei
creaturii cu Facatorul, ale Insirdrii tuturor nedumeririlor, ale protestelor formulate de logica si de
simtul justitiei -divanul gilcevii omului cu Dumnezeu. Sfirsitul Cartii'insa este evitat. Si totusi el da
cheia cifrului.

Cifrul tradus in clar e simplu: nu putem pricepe. Ne Inconjoara tainele. Ne rimine numai a ne smeri,
cuminti. Ne ramine numai a repeta rugaciunea: ,,Miluieste-ne pre noi, Doamne, miluieste-ne pre noi,
ca nepricepindu-ne de nici un raspuns rugaciunea aceasta aducem Tie ca unui stipin noi, robii Tai;
miluieste-ne pre noi." Nepricepindu-ne de nici un raspuns.

- De ce suferim si de ce e nedreptate? Printre altele si pentru ca viata e o aventura, este Aventura.
Chesterton: Aventura nu-i sa te urci pe un yacht supra-elegant si sa faci inconjurul lumii; aventura (si



romantism) este sa-ti rodesti viata care fi-a picat acolo unde te-ai nascut din intimplare si-n conditiile
date. Asta e tot ce poate fi mai legat de primejdii, de neprevazut si de Mister.

(Dupa cum si minunea cea mai mare este cd existd legi statornicite si ca universul functioneaza dupa
ele, minunile fiind exceptia.)

- Sunt oameni intre oameni. Regulamentul este unui, iar ordinele sunt aceleasi. Dar nu toti gardienii le
aplica la fel. Unii cu zeloasa grija, cu indirjire, cu bucurie. O intreaga panorama. Biserica, la Jilava, a
carui porecla se datoreste faptului ca injura folosind numai acest cuvint pentru ca stie ca jigneste pe cei
credinciosi (si-si Inchipuie ca detinutii politici trebuie sa fie toti bisericosi). Maresalul, mic de stat,
nespus de multumit de postul lui si de el insusi, cu priviri inalte, reci, dispretuitoare; se tine tantos de
parcd ar fi inghitit o umbreld, o sulitd, un vilbrochen; cind i se da raportul trece prin fata sirului
detinutilor cu un zimbet incintat, ca Napoleon in seara bataliei de la Austerlitz - ceea ce (fara de voia
lui) produce mereu o destindere. Pisica, placerea caruia este sa intre pe furis in celuld si sa prinda in
flagrant delict pe cei toropiti de motdiala. Si ceilalti: cei cruzi, sdlbatici, batausii, distribuitorii de zile
de izolare, de ore in genunchi ori sub pat. Unul cu nas subtire si ochelari cu rama de
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tabla ca un amploaiat caragealesc, scund, duhnind a rautate de la o posta, ca betivul a bautura. Cei rai
din nepdsare, constiinciozitate, prostie. Complexatii. Sadicii. Mincatorii de sticla pisata si purtatorii de
sirma ghimpatd de-a dreptul pe piele, ca matusa lui Bertie Wooster. Imbecilii care dau crezare
instructiunilor orale si iau In serios ce li se spune despre criminalitatea detinutilor politici. Le
deprindem, tuturor, maniile; spre a ne feri; spre a ne acomoda; asa cum fetele, la bordel, cunosc
damblaua fiecarui client.

Locotenentul Stefan de la Jilava ii Intrece pe toti prin inovatia sa: scuturarea saltelelor, tortura de
seama si suprema belea. Saltelele de la Jilava nu sunt patrate, nu sunt dreptunghiulare, nu sunt sferice.
Forma lor tine de figurile geometriei descriptive ori de ale geometriilor neeuclidiene; un echivalent al
numerelor ireale; un fel de ozeneuri nezburdtoare. Facute din pinza raritd, rupta, roasd, ele scot la cea
mai micd atingere nori de zdrente, de scame, de praf si de un fel de picld, de ceatd, de negura, de
bruma alcatuitd din firisoare de murdarie cristalizatd ce se porneste a pluti in camera neaerisita unde
ramin ca un smog zile intregi. Ostiri de draci ies din saltele o data cu zdrentele si colbul si se cuibaresc
in sufletele manipulantilor, le otravesc, exacerbeaza nervii si duc la disperare. Apoi trec de se aseaza
prin ungherele celulei unde polueaza totul in cirdasie cu smogul.

Dar iatd ca viata nu-i numai din alb si negru si cd oamenii nu-s toti deopotriva. Sunt si gardieni care nu
aplica regulamentele cu aceeasi strasnicie si nu dau ascultare ordinelor in mod nereflectat. Coreeanul
si Boiereanu de la Gherla, Nedelea de la Jilava (numele anchetatorilor de la Securitate si ale
gardienilor sunt pseudonime), ori cel ce ne spune (cind stie cd nu-s turnatori de fatd): Daca v-as aplica
regulamentul intocmai, n-ati mai iesi nici unul de aici. Nu ne deschid usile §i nu taie gratiile cu pila ca
sd evadam. Nu contravin dispozitiilor. Nu calca legile. Dar nu fac exces de zel. Nu jignesc.
Perchezitionind agale si fard de convingerea ca un ac facut din sirma ar putea periclita securitatea
statului. Gasind prilejuri de a zZimbi ingaduitor, de a zvirli un chistoc, de a rezolva o situatie fard a
recurge la masuri disciplinare. Moderati.

Dovada ca, ordinele criminale, un om nitel abil §i cumsecade le poate ocoli fara a-si ridica stapinirea
in cap.

E ceva ce se poate.

Exista eroism si sfintenie. Dar exista si 0 moderatie, modesta ce-1 drept, nepretentioasa, care si ea este
de mare pret. De cite ori nu-s binecuvintati cei care - laturis - stiu s aplice - omeneste, crestineste,

romaneste, batrineste - litera neinduplecata.
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- Ce dovedeste existenta caraliilor cumsecade, cd regimul e bun? C4, totusi, si-n cadrul lui se pot
realiza reformele care vor duce inspre libertate?

Citusi de putin. Nu aceasta o dovedeste.

Ce dovedeste atunci?

Ca Dumnezeu este atotputernic.

De vreme ce pina si printre gardienii de inchisori si lucratorii de la Securitate isi poate gasi slujitorii,
inseamna ca puterea divinitatii nu are margini.

In Doctorul Jivago exista un personaj episodic ale carui manifestari sunt mereu benefice; e un general
de Securitate, pe nume levgraf si poate orice: face rost de apartamente, de unt, de ciocolatd, de



portocale, de medicamente lipsa in comert.

Prezenta unui levgraf dovedeste ea ca regimul comunist e bun?

Dovedeste:

a) cd 1n regimul comunist binele poate fi realizat numai ntampldator, pe cai ocolite si nelegale, adica
neconforme cu principiile, prin urmare neprincipiale (concluzie: intre ideea de Bine §i comunism
exista o discrepanta de principiu);

b) cd Dumnezeu - care-i dincolo de bine si de rau - nu ezitd sa lucreze cu oricine §i sd recurgd pentru
indeplinirea planurilor sale ori pentru a usura suferintele oamenilor chiar la indivizi din tagma
asupritorilor, precum: fariseul Nicodim, care era unul de-ailor (membru al completului de judecatd);
prigonitorul Pavel; sutasul Corneliu; vamesii...

- Cum functioneaza perfecta logica dementiala? Premizele: Burghezia trebuie sa piara;

Cine nu e cu noi e cu ei.

Concluzia: Pe ranga cu el!

Poate ca arestdrile din perioada 1947-1950 sa fi avut si caracter de teroare politica. Cele din 1958-1959
sunt numai dementiale. Regimul e consolidat, orice justificare politicad a disparut. Acum magina se
roteste de la sine. Matura ucenicului vréjitor bate darabana. Telul e uitat. inghititi, mestecati. Sunt pusi
sub stare de arest spiritigti, bridgisti, dansatori, coristi. Lotul bridgistilor, lotul spiritistilor, lotul
Patriarhiei, lotul ascultatorilor la radio, lotul comentatorilor, lotul filatelistilor (au facut schimburi de
marci, pe una se afla chipul maresalului Antonescu).

Aflati, domnilor, cd dracul sta si el la usd, Intocmai ca Domnul. Numai ca in loc sd i se aplice
Apocalipsa 3, 20 adica discretul si nobilul ,,iata,
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tau la usd si bat; deva auzi cineva si va deschide...", i se aplicd Facerea | 7 adica grosolanul:
,,Stalapindate usa ta". lar nebunia - care e plecarea duhului, a suflarii divine -, fiicd dreaptd a
diavolului, std si ea cu geamantanul facut ori, dupa caz, cu traista-n bat, gata oricind sd intre
-posomoritd ori desdntatd, erinye ori paparuda - in casd, in minte, in membre. Hap fup. Pape. Satan,
pape Satan aleppe.

Atit asteapta, sa fie chemati. Si binele si diavolul si nebunia.

Deosebirea ¢ de maniera: boiereasca la primul, mahalageasca la ceilalti- Heine:/cA rief den Teufel und
er kamm™. Numai ca, acei din veacul al XX-lea au putut constata ca nu e atit de ,,sarmant" pe cit
credea progresistul poet.

Maurras: civilizatiile sunt la fel de vulnerabile ca indivizii, ajunge un pumnal infipt in spate ca sa
piara.

Echilibrul mintal al indivizilor si al colectivitatilor nu e mai putin fragil, std pe aceeasi muche de cutit.
(Poate ca nu intimplator apare din nou obiectul acesta care se foloseste si pentru a omori.)

- Cind o entelehie oarecare devine absoluta (fie ea bund) si dobindeste caracter de monopol, dementa e
aproape.

Oamenii politici In genul lui Calvin, Robespierre si Hitler, care nu cunosc nici o altd satisfactie si
preocupare decit punerea in practicd pe calea politicii a ideii lor unice, usor ajung la nebunie.

in conditiile lumii care s-a rupt de Dumnezeu nici un absolut nu poate revendica exclusivitatea.

Ian Kott: Hamlet e nebun, deoarece atunci cind politica elimind toate celelalte sentimente, devine ea
insasi o imensa nebunie.

Se poate merge atit de departe incit sa se sustina ca slabiciunile, metehnele ba si viciile conducatorilor
politici devin temei de limitare si imblinzire, izvor de libertate. Un ,,putred" ca directorul Barras va fi
mai tolerant si va face mai putin rau decit incoruptibilul Robespierre. Norocul nostru, spune un nobil
personaj al lui Balzac, a fost ca surorile lui Napoleon erau niste tirfe; ce ne-am fi facut altminteri!
Paradoxul este explicabil: virtutile sunt si ele supuse relativititii si "u devin eficace decit puse in slujba
Binelui divin si practicate in numele lui Hristos. Altfel, vegetarienii, antialcoolicii, abstinentii sexuali,
harnicii, insomniacii i§i pot pune meritele la dispozitia demonului. La extaz ajung Si calugarii prin
rugdciunea inimii, si naravitul heroinei. Domnul ne-a pus " garda spunind ca demonul poate lua chip
de inger luminos.
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- De cealaltd parte a oglinzii - daca pot spune asa - e la fel: nu oric.suferinta e valabila. Tilharul cel rau
nu a suferit mai putin decit celdlalt dar nu i-a fost de folos. Virtutea si suferinta, asadar, sunt si ele
supus. relativitatii celor lumesti: sunt valabile numai prin sensul lor.



Dar impartasania insési! iti este dupa cum te-ai apropiat de ea: spre bine, tdimaduirea sufletului si a
trupului, spre iertarea pacatelor si viata de veci, spre bucurie, sanatate si veselie - ori spre osinda.
Henry de Montherlant in Por#-Royal: ,,Exista o suferinta care nu-i roditoare, o suferintd moarta si care
tirdste Tn moartea ei tot ce sufletul afld in juru-i... Atentie insd! Daca ai crede ca-i de ajuns sd cunosti
suferinta pentru a fi mintuit, te-ai insela cu desavirsire.

Degeaba suferi, daca esti in afara Bisericii nu ti-e de nici un folos. Citi eretici n-au riscat moartea, ce
zic? Citi nu au dorit-o si care acum ard in foc? Diavolul are si el martirii lui.

Cind povestesc Fratii Karamazovm celula 44 si fac distinctia dintre suferinta care nu-i mereu
mintuitoare pentru patimitor si suferinta mereu sfintd ca spectacol, parintele lon Pop se supara si pe
mine si pe Dostoievski, ba si pe ortodoxie (vind port si eu fiindca am gasit de cuviinta sa afirm ca asta-
i conceptia ortodoxa).

- Dostoievski vorbind despre greutatea de a realiza personaje pozitive zice ca in literatura universala
nu cunoagte decit doud: pe Don Quijote si pe domnul Pickwick. ,,Dintre toate figurile frumoase ale
literaturii cea mai desavirsita este a lui Don Quijote."

Thibaudet. Ideea lui e cd scriitorului ii vine lesne a crea ce-i este inferior, greu ce-i este superior.
Exemplu: Flaubert, Doamna Bovary, unde Homais e atit de viu, iar profesorul Lariviere atit de sters.
Printul Mischin trebuie desigur adaos celor doud nume indicate de Dostoievski, ca si Hamlet si
Alceste. La Mischin, Romano Guardini cuteaza a deosebi elemente eristice. Nimbul care-i inconjoara
capul dupd ce e palmuit de Ganea. in Pickwick iara indoiala ca toti se poartda dupa cum observa
Chesterton: ca si cum ar fi in paradis. Aici, bonomia, voia buna, bunatatea si veselia sunt treptele scarii
lui [acov.

Dar nicaieri nu e paradoxul evanghelic mai evident ca In Don Quijote, nicdieri nu e problema pusa mai
universal, nicaieri indepartarile si apropierile de ideal, pendularile intre ceea ce suntem si am dori sa
fim, ceea ce am uitat cd suntem si ar trebui sa fim, ceea ce am ajuns a fi §j suntem meniti a fi, nu sunt
contrastate mai sfisietor, nicaieri jocul fara de sfirsit castel-circiuma, mirlan-senior, om-demon sau

om-inger nu se desfdsoara intr-un ritm mai datator de fiori.
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1965

Traducerea lui Don Quijote in romaneste (E. Papu, 1. Frunzetti) ingaduie o adincire a talcurilor atit de
extraordinare ale cartii.

Ca si traducerile lui Murnu. De ce (intrebarea e a lui Lovinescu), tradus in romaneste, Homer ¢ mai
viu, mai savuros §i mai netransformat decit in alte limbi? Fiindcd roména pastreazd o mireazma
telurica pe care altele au pierdut-o de nu se mai tine minte cind, Romaénei, ca atare, i se potriveste
spusa despre Nicolae Filipescu: singurul boier care miroase a cojoc taranesc.

Traducerile franceze prin care atitia cititori romani s-au furisat pina in preajma lui Don Quijote sunt
reci, sulemenite, gratioase, dar mecanice; subjonctivele sunt somptuoase, dar tertipurile stilistice
sterilizante.

Limba romana, prin opozitia dintre elementele latine si orientale, precizeaza paralelismul, rasfringe in
oglinda grairii dualitatea Don Quijote -Sancho Panza, amplifieind-o, aducind in grosplan bipolarismul
firii omenesti fara a fi nevoie, ca 1n alte limbi, sa se mearga la trivialitati.

Cavalerul o da mai pre latineste, iar scutierul foloseste tot ce este balcanic, turcesc, levantin, fanariot.
Astfel ruptura e si mai intensa, pe cind eroul apare mai putin departe: sdrman ca Dionis, nebun cum e
Cilin, nobil deopotrivd ca Luceafarul, poznas ca Nastratin, frate mai mare cu Pacald si Pepelea, e
insusi omul pe care Hristos il cheama si iasa din sine §i sa cuteze a fi, a redeveni el insusi cel de la
inceput. Re-innobilarea, re-indumnezeirea omului si a lumii, iatd scopul predicarii Evangheliei, iata si
tema din Don Quijote.

Aprilie 1960

Partea cea mai groaznica a proceselor in care acuzatul marturiseste Si recunoaste totul este ca nouazeci
si cinci la sutd din faptele incriminate corespund adevarului.

Atit doar - ca nu sunt criminale.

De aceea s-au lasat ingelati juristii occidentali: obisnuiti cu formele clasice ale proceselor, ei au
cercetat conformitatea dintre declaratii si fapte, fard a se mai Intreba daca faptele sunt si criminale.
Erau atit de convinsi, li se parea atit de evident ca faptele incriminate sa fie infractiuni, 11 au considerat
lucrul ca de la sine inteles. N-au revizuit axiomele.

Ce ni s-a imputat nu era fals. Cetisem carti de Mircea Eliade, de



il Cioran, de Eugen Ionescu. Mersesem des la Tr. si bem ceai din *rviciul Rosenkavalier, sa
palavragim si sd ne mai descarcam sufletul.
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Rajk, ce-i drept, se vazuse cu Tito: de ce oare seful unui guvern nu s-ar fi dus in vizita la seful unui stat
vecin si aliat?

Mult mai putin grava ar fi fost condamnarea pentru fapte inexistente Ar fi fost o simpla eroare
judiciara; au mai fost. Giraudoux: naufragiu) Titanicului'a fost o nenorocire blinda, intra in ritmul
vietii, ultima bund Tnainte de 1914 cind incepe neasteptata, originala catastrofa. Soljenitin (ori
Pasternak): cind a izbucnit rdzboiul in 1941 oamenii au rasuflat usurati-ieseau in sfirgit din
fantasmagoria teroarei pentru a pasi din nou pe fagasul normal al unei vechi nenorociri omenesti. Jules
Romains, vazuse, Kafka prevestise: politia pentru oamenii cumsecade. Anticrestinismul ce face?
Generalizeaza pacatul, acum toti sunt in stare de vinovitie permanentd, nu mai esti osindit pentru ceea
ce ai facut, ci pentru ceea ce esti.

1968

Conceptia arhitectului Nicolas Schoffer despre artd (emotia artistica poate fi realizatd de-a dreptul pe
cortex, fara a mai fi nevoie de interventia unor mijloace estetice) nu este un mod de a exprima extazul
religios?

Opera de arta asigura o stare cu totul asemanatoare isihiei (Liniste + Pace Sufleteasca + Fericire, adica
un LPSF® duhovnicesc, paralel formulei de bazi CHON® din viata organica.

- Manole:

Ortega ne invatd sa nu facem ,,moralei noud" onoarea de a o considera drept o noud morald. ,,Morala
noud" nu existd, e numai titlul pe care omul-massa il dd imoralismului sau, dorintei de a nu mai avea
nici o indatorire, de a nu se mai supune nici unei reguli.

Drepturi fara datorii, ma, e ca §i cum ai vrea lumina fara Intuneric si mamaliga fard mestecau. Dreptul
si datoria, iata cel mai bun exemplu de cuplu invariabil.

- Ortega (in preajma celui de-al doilea razboi mondial): oamenii de astdzi iau atitudini tragice si se
joaca de-a tragedia deoarece cred cd lumea de astazi nu mai e cu putinta.

Seamdna cu copiii rasfatati care-si permit de toate pentru ca stiu ca nu riscd nimic, care emit cecuri
fard acoperire pentru ca va interveni pind la urma familia si va plati. Dar tragedia e cu putinta.
Raézboiul si intimplarile ulterioare au confirmat spusele lui Ortega-Acum tragedia s-a banalizat, face

parte din mediul inconjurdtor, € u'' element si ea in ecologie.
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Adevarul despre imediatitatea tragediei 1-a relevat de la inceput crestinismul. De vreme ce Mintuitorul
a murit pe cruce, platind cu singe i cu moarte pentru noi, nu incape indoiala ca la baza tainelor ce ne
impresoard e ceva tragic. invierea e bucurie, dar Gabata, Calvarul si Golgota nu ne ingaduie a pierde
fie si o clipd din vedere tragedia.

Pascal n-o pierduse: Ultimul act e singeros oricit de frumoasa ar fi fost comedia; i se arunca in sfirsit
omului tarina pe cap si asta-i incheierea.

BUGHI MAMBO RAG

... A, uitai, Hispano-Suiza, marca bund, apare in cartea lui Pietre Frondaie, L'homme & 1'Hispano,
tinarul acela care se sinucide pentru ca a mintit-o pe iubita lui ca-i om bogat, iar el era un bietpirlit
care luase cu imprumut masina unui prieten... Dar cofetariile! Cea mai bund din toatd tara era fara
indoiala Embacher de la Fagaras, as pune pe urmd pe Dimboviceanu la Cimpulung, Manzavinatto la
Galati, Flagnerla Brasov, Avgherinides la Balcic, la lasi erau doud, Tufli si Georges, deopotriva de
bune... Dar cu nuvelele luiNegruzzisi Odobescu ce faci?si cu Interior de Finteneru, cu Fata moarta de
Missir?... La Bucuresti marele maestru a fost unul singur, Marine seu de la Orange in bulevardul
Pache, apoNer dwi, lucrase la Capsa, neintrecut in cremele de castane... Cel mai bun pastrav, s-o stii
de la mine, e celafumatin cetind de brad... Urzicd e ortie, fireste... ii spune Demetrios lui Marcellus...

- Ca nu-i atit de simplu, ca totul nu-i pe fond roz, ca la inceput va fi fost o catastrofa, ceva cumplit, o



dovedesc suferintele si cruzimile: de la uciderea dreptului Abel - trecind prin macelarirea pruncilor -
pina la infioratoarea Rastignire si la orice crima sadicd. Peste toate sta ca o picla de singe si tenebre, de
absurd si strigate neputincioase, indicind fara putinta de indoiala ceva cutremurator, fioros, urit.
Cardinalul Newman: ,,Ce poate fi spus despre faptul acesta al suferintii omenesti, care strapunge
inimile i zdpaceste ratiunea? Altfel nu pot raspunde: ori nu existd nici un Ziditor, ori societatea
aceasta vie a oamenilor se afld cu adevarat alungata de la prezenta Lui... daca exista "n Dumnezeu, de
vreme ce existd un Dumnezeu inseamna cé specia omeneasca este implicata intr-o oarecare teribilad
calamitate originara."
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Jilava, martie 1962

Pictorul George Catargi, miniaturistul, este un extraordinar povestitor - §i are ce povesti. Nascut la
Reni, a cunoscut viata sibarita pe care o duceau mosierii tinutului Tnainte de 1914, aveau un club al lor,
constituit dupd regulele si tabieturile celor din Londra: se imbracau la Paris; numai lenjeria de corp nu
si-o spalau si calcau In strainatate, ca Alexandru Marghiloman.

Catargi studiase la Odessa si Petrograd, fusese ofiter in armata rosie, facuse o calatorie in jurul lumii
insotind-o pe regina Maria.

Genul picturii miniaturiste fiind rar (avusese un singur rival, un suedez), cistigase mult si organizase
expozitii in tari felurite, unele foarte departate (Africa de sud).

Arestat si osindit pentru spiritism §i practicarea terapiei prin magnetism, nu pierde nici un prilej de a
vorbi - convins - despre horoscoape, hermetism, impulsiuni psihosomatice, piramide, civilizatia maya,
ruinele din peninsula Yucatan, dimensiunea a patra, lumile paralele, statuile uriagse din insula Rapa-
Nui, procesul si tainele cavalerilor templieri. Moise, fireste, e pentru el nepotul de sora al lui Ramses
al II-lea, Egiptenii au fost in America, Atlantida e mama tuturor civilizatiilor si initiatilor, farfuriile
zburatoare poarta fiinte extraterestre mult superioare noua.

il ascult indeajuns de rece. Pina cind, ramas aproape surd de urechea dreaptd de pe urma tratamentului
pe care mi-l aplicase Onea, ma Invoiesc sd-mi faca niste pase magnetice. Urmeaza vreo zece sedinte
dupa care aud iar perfect!

Catargi se bucura din toatd inima: stabilim sa-l vizitez dupa liberare. Locuia 1n virful turnului unei
frumoase vile de culoare rosie pe dealul Patriarhiei. Acolo are sa-mi pregiteasca tot felul de bunatati -
caci e mincacios si gastroman rafinat -, si In special covrigi cu susan, taiati in doud, cu miezul scos,
inlocuit cu un amestec de unt, sardele si masline, apoi pusi la cuptor.

- Gustul mincéarii acesteia §i simpld si fistichie, servitd in turnul cu vedere panoramica asupra
intregului oras nu aveam sa-l cunosc. George Catargi s-a stins (de inimd), putin timp dupa ce m-a
lecuit si fara a-mi lua In nume de rau reiterata afirmatie ca in Hristos nu pot vedea un simplu mare
initiat responsabil al sistemului solar ori o fiintd supraterestrd al carui cadavru concetdtenii sai l-au

rapit din mormintul sépat in stincé si-n care nimeni, niciodatd, nu mai fusese pus.
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Decembrie 1955

Virgil Cand.:

,Vin unii si-mi spun: ag duce o viata crestina daca as putea... daca as ,vea conditii, daca ar fi... dar asa
e imposibil... Si le rdspund: Asta e viata de care ai parte, dsta-ilozxil pe care l-ai tras; acum trebuie sa
fii crestin; daca astepti sa ai confort si timp liber si sa fie iar linigte si bunastare si sa se duca jupineasa
la piata si sa gasesti brinza in toate bacaniile ai putea pierde prilejul de a fi ceea ce spui ca doresti sa
fii. Trebuise sa te poti marturisi crestin oriunde, in tren, in subsol, printre dobitoci, intr-un spatiu
locativ comun, pe cruce, intr-o camera de trecere, la coada.'™

1961

De inchisoare nu pomenise, stia ca acolo e usor.

(imi aduc aminte de vorbele lui cu prilejul unui interogator ce mi se ia despre Virgil Cand., Paul Sim.
si Al. El.)

- Din punctul de vedere al deplinei noastre responsabilitati cred cé filosofii existentialisti au dreptate.
Scuza ,,imprejurarile; mi-au fost potrivnice”" nu e invocata decit de cei slabi si nehotariti. Pentru o
personalitate puternicd - dintre acelea carora Alain le spunea firi de crocodil: Goethe, Descartes,
Stendhal, Spinoza - imprejurdrile sunt mai curind ceea ce istoricul Arnold Toynbee numeste chalenge,
0 provocare, un imbold.

Oamenii care au ceva de facut si de spus nu sunt opriti locului de o intimplare, cu o ,,nenorocire":



numai pentru cei de talia d-lui Berthelemy darea afara din casa si imprastierea mobilelor (cu prilejul
intempestivei sale evacudri de la Temple, spre a face loc perechii regale ce urma sa fie internata acolo
in toamna anului 1792) le concentreaza tot restul vietii asupra proceselor si interventiilor urmarind
redobindirea avutului; numai Pe unii ca acestia faptul trivial - oricit de neplacut si de nedrept - i-a
putut abate din cale; ceilalti trec ca expresurile fard opriri prin garile mici, inainteaza ca stafetele, cu
mesajul strins la piept sau In pumn.

La urma urmei imprejurdrile sunt mai intotdeauna grele. Si fiecare -"ai arata - Alain - tot ceea ce vrea
obtine, dar ceea ce vrea cu adevarat, "u ceea ce spune ca i-ar plicea sa aibd; ceea ce se dobindeste prin
neprecupetit sacrificiu, cu nedezmintita incapatoare, infringind lenea, "estiruind asupra scrupulelor.
imprejurdrile nu pot fi scuza decit pentru ratati si ratatii - pe plan social (o spune unul din ei) sau

duhovnicesc - sunt cei ce s-au dat batuti,
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n-au avut mesaj sau nu le-a fost destul de scump. (Ori nu l-au receptionat destul de clar.)

Mingiierea e alta, o exprima zicala Englezilor: totul nu e sd invingi totul e sa lupti pina la capat.
Biruinta nu-i obligatorie. Obligatorie e lupta. Sa nu te predai din prima clipd, ca social-democratii
germani in lulie 1932.

Capra d-lui Seguin, in nuvela lui Alphonse Daudet, a mincat-o lupul; dar in zori, dupa ce ea luptase
toatd noaptea.

Asta-i singura noastra datorie sfintd: de ne este dat sa cadem, sa fie-n zori.

- Dar, zice parintele G.T., in crestinism e altfel; trebuie sa Invingi. in cer intrd numai cei care au biruit
in razboiul purtat impotriva Satanei. Vai si amar de cei Invinsi.

- Despre acea circiuma in care Don Quijote le cere taranilor sa vada -dezvrajind-o si dezvrajindu-se pe
ei - un castel (castelul ai carui liberi si legitimi mostenitori sunt ca fiii chemati la desavirsire de un Tata
desavirsit), a spus si americanul Henry David Thoreau un lucru drept: ,,Daca ati facut castele in aer, n-
ati lucrat 1n zadar; deoarece acolo s-ar si cuveni sa fie toate. Acum, puneti dedesubt si fundatiile."
Bucuresti, septembrie 1964

Desi am experienta fericirii de dupa botez, astept cu mare curiozitate prima Impartaganie in biserica.
Nu sunt deceptionat. Am mers tremurind spre altar si m-am Tnapoiat ndpadit de bucurie si liniste.
Detasarii euforice produse - asa se pare - si de droguri, i se adaoga aici dorinta de a le face altora
binele, o impartiald intelegere a oricarui om; nu gentiletea nitel isterica, a celui care a aflat o veste
placuta si se intrece 1n a fi binevoitor cu toata lumea, ci 0 mai adinca hotarire de a te purta frumos. Da,
asa cum a promis regina Victoria la inceputul domniei: Ishall be good”.

Dar si o ingrijorare. Te simti mult mai rdspunzator, indatorat. (Luca 12, 48: ,,Si oricui i s-a dat mult,
mult i se va cere de la el si cui i s-a incredintat mult, mai mult i se va cere".) Si ce poate fi mai mult
decit insusi Trupul si Singele insusi?
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Jilava 1961

intemeietorul sectei adventiste care a dat drept soroc a celei de-a doua veniri a Domnului anul 1844
(intii primavara, apoi toamna), martorii lui Iehova si milenistii trec toti peste cuvintele categorice ale
Mintuitorului (Matei 24, 36 si Luca 17, 20) unde se aratd ca ziua si ceasul nu sunt cunoscute de
nimeni, nici de Ingeri, nici de Fiul, ci numai de Tatal.

Calculele sectante se intemeiaza pe interpretari riscate ale unor texte obscure din proorocirile lui
Ezechiil si Danul si Apocalipsa, si dovedesc infumurare.

Bine face biserica romano-catolica oprindu-i pe laici de a citi si interpreta singuri Apocalipsa.

Scene apocaliptice au fost mereu in istorie si poate cd adevarul (consecintd a ultimelor cuvinte din
Luca 4, 6) e simplu: vremurile de catastrofe sunt o constantd a omenirii, un parametru al lumii care
traieste sub blestem. Semne sunt multe, de fiecare data, si multi se fudulesc crezind cé fac parte din
ansamblul clipelor finale. Exista o ispita (trufasa si nerdbdatoare) a sfirsitului.

Taina judecatii de apoi este bine pastrata si copildroasele incercari de a o dezvalui sunt ca o sfidare a
spusei Domnului.

- Despre egalitate ca patima:

Sf. Grigore din Nazianz: dorinta de egalitate este aceea care a provocat prabusirea lui Lucifer.

-, Biblia nu este o carte pilduitoare" (Catehismul episcopilor catolici olandezi).

- Poarta aceea sortitd fiecarui om anume, de care pomeneste Kafka in apologul de la sfirsitul
Procesului, imi confirma parerea cé primim toti din partea divinitdtii o sarcind a noastrd. Divinitatea



ne da, sub diferite forme, numeroase prilejuri de a o Indeplini in cursul vietii, dar de ea nu scapam,; tot
la ea ne intoarcem, orbita pe care ne migcam, Intimplarile care ne ies in cale, optiunile care ni se oferad
la ea ne trimit.

Pe aceasta o numesc unii ,,destin", iar altii la ea se referd, cred, cind spun ca libertatea constda in
acceptarea necesitatii. Astfel ca hazardul, pentru fiecare, e limitat, specific.

(Crestinul recunoaste acestea, dar mai stie ceva: credinta e suprema armd secretd cave anihileaza toate
necesitatile, imprejurdarile si situatiile Si pulverizeaza hazardul.)

- Consider semn de noblete capacitatea de a vorbi respectuos si tolerant despre adversar. Exemplul,

felul in care Catehismul episcopilor
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catolici olandezi incheie paragraful dedicat singeroaselor razboai religioase din veacul al XVlI-lea:
,,Fie-le tuturora singele roditor".

1935

Desi logica unei gindiri maurrasiene ar vrea sd adoptam forma cea strictd si traditionald a religiei de
care tinem prin intimplarea nasterii, dupa experienta sinagogii ortodoxe trecem si pe la Templul Coral,
mai 1n centru, mai vast, mai elegant, cu orga si cor. Atmosfera protestant-liberala i place prea putin lui
Manole. Dar nadajduieste sa nu ne mai fie dat sa auzim ceva in genul lui ,,flacaras"”".

Nu trece insa multd vreme pina cind acel caruia 1i place sa-si spuna Sef-rabin senator dr. 1. Niemirover,
mai marele Templului, sd devind inamicul Nr. 1 al lui Manole. il enerveaza grasierile, pintecele prea
rotund al clericului, imbracamintea lui strident civild, perioadele oratorice incilcite, o filozofie
strictisim rationalista si surisuri complice (,,aduc a scirbavnicul obicei masonic de a-ti gidila palma cu
trei degete cind le dai mina sau a celor trei puncte de sub semnatura").

Se mai adevereste ca si grairile sef-rabinului Tmprumutd o roméneasca ciudatd, si sunt cintate pe o
melodie supdratoare pentru urechile unui om de la Dunare. Folosirea desigur datoritd unui lapsus
linguae in cursul unei comparatii istorice a cuvintului Catalina pune capat aventurii noastre corale:
Manole nu mai vrea sa calce In Templu si sa auda de senatorul doctor.

- Mintuitorul, dupa inviere, trece prin usi zavorite. Dacd ne-am margini a considera drept taind doar
felul acesta am cadea 1n senzational, am confunda pe Hristos printre fakiri si taumaturgi. Tainele, zice
Catehismul episcopilor catolici olandezi, descriu o circumferintd nespus mai cuprinzatoare. Exista o
altd minune, cu adevarat mare si vrednicd de a ne infiora: prezenta pretutindeni si in acelasi timp a
Mintuitorului. Pe lingd aceasta pasim ca si cum nu ea ar fi principala; ne retine prea mult o minune de
parcurs, ce riscd sa devina (desi autentica) piatra de poticnire pentru mintile slabe.

- Pe urma, in 1936, vine si polemica dintre ziarele ,,Universul" si ,,Dimineata", care-l scoate pe Manole
din rabdari si-l ingrijoreaza. Trage o scrisoare de desolidarizare cu presa din Sarindar - o scrisoare dura
si cumpdtatd - pe care o propune spre semnare clerului §i comunitatii evreiesti. N-avem nici un succes,
suntem priviti cu ostilitate si dispret.
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Kfapoleon Arie, membru ca si Manole al partidului conservator de sub «fia Iui Grigore N. Filipescu,
vrea sd ne ajute, dar nu are destuld influentd. 0 noud scrisoare, semnatd doar de Manole si de mine,
este conceputa si redactata, dar nici de ea nu se alege nimic.

- Toti cei ce, savanti ori oameni de rind, se multumesc a primi drept raspuns ia marile intrebari pe care
si le pune omul despre rostul lui in lume, despre univers si viata, despre suferintad si nedreptate fraze
ca: universul a fost dintotdeauna si va fi mereu, viata e un fenomen natural, Intimplarea a creat totul,
gindirea e forma superioara a constiintei omenesti, dovedesc ca sunt tare putin exigenti. Asemenea
raspunsuri sunt simple stereotipii simpliste §i-si au echivalentul in: cind vorbesti cu mine sa taci din
gura.

Dimpotriva, nimic nu e firesc si totul e de mirare si minunat. Evolutia e o taind i o minune. intrebarile
pe care si le pune constiinta sunt o taina. Natura si legile ei implacabile sunt o minune. Din toate
partile enigmele ne impresoara si tabara asupra-ne, neintrerupt si mai persistent decit razele cosmice.
Si nici macar prostia sau indiferenta nu pot constitui pind la urma un cimp magnetic care sa ne apere
de ele, asa cum Intinsul cimp magnetic al pamintului amortizeaza oarecum socul mezonilor. Angoasa
(ori exaltarea) pind la urma tot scuturd orice suflet, fie si cel mai obtuz: 1l scuturd in celula din
inchisoare, pe patul de suferintd, In clipa mortii ori din senin, pe stradd, pe drum drept. Orice fapt e
anti-destin. Orice operd e anti-naturd. Orice hotarire ¢ anti-neant. Iubirea de aproapele (zice
Catehismul episcopilor catolici olandezi) e un mister de credintd. Dragostea si iertarea nu sunt



naturale. Natural e principiul al doilea al termodinamicii.

Sestov: dezvoltarea universului nu e citusi de putin naturald, ceea ce ar fi natural e sa nu fie absolut
nimic, nici univers nici dezvoltare.

- Omul insusi e mister pentru ca il locuieste divinitatea. Fericitul Augustin: ,,Dumnezeu l-a facut pe
om dupa chipul si aseméanarea sa, in gindire: acolo e chipul lui Dumnezeu. lata de ce gindirea nu poate
fi inteleasa nici de catre ea insdsi Intrucit e un chip al lui Dumnezeu." Mens ipsa non protest
comprehendi nec a se ipse ubi est imago Dei.

1965

Exista 1n arta aceasta, de care dau dupa intoarcerea din inchisoare, “n ascetism, o renuntare la materie

(less in more™), o aspiratie spre formele pure, spre geometrie, care ar fi ,,esenta bund, cea necoruptd de
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contingentele multiple ale realitatii. Un fel de manicheism. Sau, in orice caz, de saracie franciscana:
materia $i natura nu sunt propriu-zis rele dar vrednice de a fi dispretuite ca secundare. Tendinta e
platoniciand' dinspre tipare, modele, esente.

1964, toamna

Proiect de scrisoare la Bruxelles:

Stiu, Manole, ca din indepartatul Bruxelles nu te-ai suparat; ai dat din umeri, poate ai suris. Macar de
te-a durut nitel, egotismul inteligent -al cdrui adept mi-ai scris cd esti acum, ca Stendhal la Civitta
Vecchia, spre sfirsit - te imboldea sa nu insisti, s3 nu dai prea mare importantd incd uneia din
surprizele vietii. De altfel, ca si mine, si tu ai scos de multd vreme verbul a se mira din lexic.

iti datorez putinul bun simt la care pot sd-mi caut refugiul, iti datorez a fi reusit, mai tirziu decit
ceilalti, s ma orientez nitel in lumea asta pentru mine incilcita; iti datorez de a fi fost scos din
marasmul minciunilor c'onventionale specifice societatii si epocii in care am fost tineri, de a fi intrat in
legatura cu ,,0ameni atit de onorabili" ca Tocquieville, Guizot, Royer-Collard, de Broglie, Prevost
Paradol, nu mai stiu citi lorzi judiciari si citi constitutionalisti, conform principiului tdu ca dacd nu
putem frecventa aristocratia, macar In camera lorzilor ori printre doctrinari §i senatori romani s-0
cautam; tu, ani numerosi inainte de Raymond Aron, ai stiut si mi-ai dovedit cd opiumul intelectualilor
se numeste socialism; m-ai rupt de sub influenta neghiobiei infumurate si iluziilor oarbe ale presei din
Sarindar; mi-ai inlesnit sa inteleg ceea ce mai toti care astazi traiesc in aceeasi parte a lumii ca tine nu
pot intelege, ei care se zbat din rasputeri sd ajungad unde suntem noi cei de aici.

Cu multa rabdare ai Indurat capriciile mele de copil crescut in rasfaturi, prejudecatile mele de client
exclusiv al tarabelor cu volume frantuzesti, la moda. Mi-ai dezvaluit tariile spatiului dundrean si,
dezvaluindu-mi-le, m-ai convins sd iubesc §i m-ai incredintat pamintului unde m-am nascut. Si cum
de-am cutreierat restaurantele de prin Vacaresti cu sionistii carora le trinteam ca niciodata nu vom fi
cu ei, dar cd ne plac fiind oameni dintr-o bucata si neplecati prostiei! Si cit de bine am petrecut la
Duque in piata Rosetti proiectind istoria parlamentarismului roman; ori scriind impreund, facind cele
mai neconformiste afirmatii (neconformiste fatd de mediul in care trdiam, de fapt tu le numeai liberal-
conservatoare)! Si ce frumos ne pregateam de examene in fundul gradinii de pe linga strada Vaselor,
sub nuc, spre vard, cind maica-ta, la inserat,
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admirind, d. si dispretuind nitel atita rivnd scolareasca, ne aducea apa

ece si dulceatd de trandafiri.

Ne-am inteles mereu si ne putem incad intelege, desi eu am apucat-o pe calea fetelor lui Moses
Mendelsohn, de care rideai. Am fost In locuri unde tu nu ai fost, intr-un soi de imponderabilitate. Orice
efort de inchipuire e zadarnic. Oricit de bine intentionati si de stiutori ar fi cei de la Houston, in
imponderabilitate ei n-au fost. De-a surda discutd cei ce n-au fost cu cei ce au fost in
imponderabilitate. Sd nu cddem in ridicolul unui dialog intre surzi.

Bucuresti, 1971

Pacatul impotriva Sfintului Duh: cel care nu se iarta.

Ma intreb daca nu cumva o fi injosirea persoanei semenului nostru -care e chip §i asemanare a lui
Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adica faptura
Sa), dovada hulei nu o ddm urindu-1 si batjocorindu-1, reducindu-1 la rang de obiect, adica tratindu-1 ca
si cum ar fi lipsit de duh? Sa nu fie oare crestinul in stare a pricepe ceea ce Simone de Beauvoir a
precizat atit de bine: cd temeiul oricarei morale e respectarea libertatii celuilalt, e considerarea lui ca
pe o fiinta a cdrei libertate nu poate fi siluita?



Cred 1n quasi-identitatea acestor doua Cuvinte: duh si libertate. Cred ca rapindu-i omului libertatea il
lipsim de pecetea duhului.

Procedeele anchetei penale bazatd pe ideea ca ,,justitia e o forma a luptei de clasd" si procesele cu
,.marturisiri complete”, unde omul e pus sa se terfeleasca singur pind la capatul noptii(Tuda il vinde pe
Hristos noaptea, la capatul careia ne duce si Celine) unde trebuie sa ajunga sa-i fie scirba de el insusi si
sd se urasca de moarte (astfel incit viata pe care si-a salvat-o prin tradare s nu mai pretuiasca nimic),
unde trebuie si-si dea seama ca a coborit pina pe treapta cea mai de jos §i nu-si mai poate rabda eul - si
se leapada de libertate -, unde nu mai poate nici sa iasa din sine si sa-gi ia crucea, pentru ca a rupt si
ars toate puntile cu lumea stihiilor, nu constituie ele pilda vie si intreagd a misteriosului pacat, singurul
pentru care lisus spune lamurit ca nu poate fi iertare?

Sau ce au facut ofiterii vasului american din Atlantic predind Rusilor pe marinarul lituanian care
izbutise sé se refugieze pe bordul navei lor? Au chemat pe Rusi la bord si li l-au inminat. Ca pe un
obiect. Rusii au inceput sa-1 omoare in batai inca de acolo. Marinarul urla si se ruga sa nu-I predea. L-
au predat.
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contingentele multiple ale realitatii. Un fel de manicheism. Sau, in orice caz, de saricie franciscana:
materia §i natura nu sunt propriu-zis rele, dar vrednice de a fi dispretuite ca secundare. Tendinta e
platoniciand', dinspre tipare, modele, esente.

1964, toamna

Proiect de scrisoare la Bruxelles:

Stiu, Manole, ca din indepartatul Bruxelles nu te-ai suparat; ai dat din umeri, poate ai suris. Macar de
te-a durut nitel, egotismul inteligent -al carui adept mi-ai scris cid esti acum, ca Stendhal la Civitta
Vecchia, spre sfirsit - te Tmboldea sd nu insisti, s& nu dai prea mare importantd inca uneia din
surprizele vietii. De altfel, ca si mine, si tu ai scos de multd vreme verbul a se mira din lexic.

iti datorez putinul bun simt la care pot sd-mi caut refugiul, iti datorez a fi reusit, mai tirziu decit
ceilalti, s ma orientez nitel in lumea asta pentru mine Incilcitd; iti datorez de a fi fost scos din
marasmul minciunilor c'onventionale specifice societatii §i epocii in care am fost tineri, de a fi intrat in
legdturda cu ,,0oameni atit de onorabili" ca Tocquieville, Guizot, Royer-Collard, de Broglie, Prevost
Paradol, nu mai stiu citi lorzi judiciari si citi constitutionalisti, conform principiului tdu cd daca nu
putem frecventa aristocratia, micar in camera lorzilor ori printre doctrinari §i senatori romani s-0
cautam; tu, ani numerosi inainte de Raymond Aron, ai stiut i mi-ai dovedit cd opiumul intelectualilor
se numeste socialism; m-ai rupt de sub influenta neghiobiei Infumurate si iluziilor oarbe ale presei din
Sarindar; mi-ai inlesnit sa Inteleg ceea ce mai toti care astazi traiesc in aceeasi parte a lumii ca tine nu
pot intelege, ei care se zbat din rasputeri sd ajungd unde suntem noi cei de aici.

Cu multa rabdare ai Indurat capriciile mele de copil crescut in rasfaturi, prejudecatile mele de client
exclusiv al tarabelor cu volume frantuzesti, la moda. Mi-ai dezvaluit tariile spatiului dunérean si,
dezvaluindu-mi-le, m-ai convins sa iubesc si m-ai incredintat pdmantului unde m-am nascut. Si cum
de-am cutreierat restaurantele de prin Vacaresti cu sionistii carora le trinteam ca niciodatd nu vom fi
cu ei, dar cd ne plac fiind oameni dintr-o bucata si neplecati prostiei! $i cit de bine am petrecut la
Duque in piata Rosetti proiectind istoria parlamentarismului roman; ori scriind impreuna, facind cele
mai neconformiste afirmatii (neconformiste fatd de mediul in care traiam, de fapt tu le numeai liberal;
conservatoare)! Si ce frumos ne pregateam de examene in fundul gradinii de pe linga strada Vaselor,

sub nuc, spre vara, cind maica-ta, la inserat,
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admirind, dar si dispretuind nitel atita rivna scoldreascd, ne aducea apa rece si dulceata de trandafiri.
Ne-am Inteles mereu si ne putem inca intelege, desi eu am apucat-o pe calea fetelor lui Moses
Mendelsohn, de care rideai. Am fost in locuri unde tu nu ai fost, Intr-un soi de imponderabilitate. Orice
efort de Inchipuire e zadarnic. Oricit de bine intentionati si de stiutori ar fi cei de la Houston, in
imponderabilitate ei n-au fost. De-a surda discutd cei ce n-au fost cu cei ce au fost in
imponderabilitate. Sa nu cadem in ridicolul unui dialog intre surzi.

Bucuresti, 1971

Pacatul impotriva Sfintului Duh: cel care nu se iarta.

Ma intreb dacd nu cumva o fi injosirea persoanei semenului nostru -care e chip si asemanare a lui
Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adica faptura
Sa), dovada hulei nu o ddm urindu-1 si batjocorindu-1, reducindu-1 la rang de obiecl, adica tratindu-I ca



si cum ar fi lipsit de duh? Sa nu fie oare crestinul in stare a pricepe ceea ce Simone de Beauvoir a
precizat atit de bine: cd temeiul oricarei morale e respectarea libertatii celuilalt, e considerarea lui ca
pe o fiintd a carei libertate nu poate fi siluita?

Cred in quasi-identitatea acestor doua Cuvinte: duh si libertate. Cred ca rapindu-i omului libertatea il
lipsim de pecetea duhului.

Procedeele anchetei penale bazatd pe ideea ca ,,justitia € o forma a luptei de clasa" si procesele cu
,,marturisiri complete", unde omul e pus sa se terfeleasca singur pina la capatul noptii (luda 11 vinde
pe Hristos noaptea, la capatul careia ne duce si Celine) unde trebuie sd ajunga sa-i fie scirba de el
insusi si sd se urasca de moarte (astfel incit viata pe care si-a salvat-o prin tradare sa nu mai pretuiasca
nimic), unde trebuie sd-si dea seama cd a coborit pind pe treapta cea mai de jos §i nu-si mai poate
rabda eul - si se leapada de libertate -, unde nu mai poate nici sa iasa din sine si sd-si ia crucea, pentru
ca a rupt si ars toate puntile cu lumea stihiilor, nu constituie ele pilda vie si intreaga a misteriosului
pacat, singurul pentru care lisus spune lamurit ca nu poate fi iertare?

Sau ce au facut ofiterii vasului american din Atlantic predind Rusilor Pe marinarul lituanian care
izbutise sd se refugieze pe bordul navei lor? Au chemat pe Rusi la bord si li l-au inminat. Ca pe un
obiect. Rusii au inceput sa-1 omoare in batai incd de acolo. Marinarul urla si se ruga sa nu-1 Predea. L-
au predat.
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Presedintele Nixon - (Franz-Ferdinand, el, a fost mai indignat aflind ca nu i s-a dat colonelului Redl -
tradator si spion dovedit - posibilitatea de a se spovedi si Impartasi inainte de moarte) - a luat unele
vagi masuri de ordin administrativ si au fost si citeva demisii. Dar sunt convins cd Dumnezeu n-a
privit lucrdrile cu atita nepasare. (Si cine va primi un prunc ca acesta in numele Meu, pe Mine Ma
primeste. lar cine va sminti pe unul dintr-acestia mici care cred in Mine, mai bine i-arfilui sda i se
atirne de git o piatrd de moara §i sd fie scufundat in adincul marii.) Hristos e blind i smerit cu inima,
dar in timp a fost om si El, intreg, si macar o datd L-au scos din sdrite si pe El, cind a si pus mina pe
bici si a izgonit pe zarafi din curtea Templului (Matei 18, 5).

Scena aceasta atroce de pe vasul american, unde cruzimea, rautatea si oarba imbecilitate (care-i
pdcat!) se amesteca in viscoase parti egale, nu se poate sd nu-L fi rasculat i pe Hristos Cel din Treime,
care acolo sus isi mai poartd stigmatele si - o stim bine - se pricepe uneori sa si pedepseascd. Vai si
amar, prin urmare, de cdpitanul, ofiterii si matelotii aceia; unul n-a protestat, n-a indltat glas, n-a
schitat o miscare si nu si-a dat foc; vai de ei si de toti cei ce - vorba lui Kierkegaard - incap in mfinile
Dumnezeului celui viu.

(Pentru expresia ,,Dumnezeul cel viu" am eu o parere a mea: cd nu e numai vesnicul Creator, ci si
Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac si al lui lacov, adica al viilor si nu al mortilor, - adica cel pe care-1
intereseaza ce fac viii -, ci si Hristos rastignitul in care freamdtd si-n cer amintirea fatdrniciei
nemiloase, a prostiei biruitoare §i a rautatii functionaresti din lume.)

- Citeva ore puteau in orice caz astepta Americanii de pe vasul din Atlantic: sd fi cerut parerea
presedintelui comandant suprem al armatei. Graba. Graba imbecilda de a pune orbeste in aplicare
»dispozitiile". Aceeasi graba ca in recomandarea lui Caiafa - §i aceeasi ipocritd invocare a
preeminentei interesului general asupra dreptatii individului.

Nelson la Copenhaga, ofiter disciplinat si el: si totusi nu s-a supus ordinului. Nu /-a vazut. Un print de
Homburg abil si nzestrat cu simtul humorului. (Tot ideea mea: cd nu e negresit nevoie de eroism si
jertfa, ci numai de a nu face zel, a nu te grabi si a fi nitelug-nitelus de tot - abil. Caci abilitatea poate fi
pusa si-n slujba Binelui, Binele nu respinge nici un slujitor. Exista si o frauspia”.)

- Mai este un caz pentru care cred cad Hristos va lovi, al singurului comunist trecut printr-un proces de
transfigurare si ajuns la sfintenie §i martiriu: Imre Nagy. Cit de liber sufla duhul si ce neasteptat isi
alege
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sdlagurile: in sufletul unui activist mai intii (si ani multi) plin de zel stalinist si posesor al unei prea
frumoase perechi de mustati vrednice de un falnic feldwebel". inlauntrul omului astuia cu figura tipica
de solgabirau ori de domn notar ardelean (parca in Zaheu nu? ori in vamesul Levi ori in sulemenita
Magdalena ori in toti pescarii aceia de buna seama burduhdnosi?) se petrece in interval de numai zece
zile (timpul e limitat ca Intr-o piesa clasicd) prefacerea deplina. Nagy e la sfirsitul celor zece zile altul.
Nu si-a schimbat politica, si-a schimbat sufletul. Nu mai vorbeste la postul de radio un om politic

cinstit, vorbeste un inspirat, care a inteles.



Si urmeaza tradarea. Transfiguratul e vindut de catre cei care-1 gazduiau (ambasada iugoslava de la
Budapesta). Marile puteri nici una nu ridicd un deget pentru cel dus la jertfire. Pind la urma ne
amestecam si noi, in toatd aceastd murdard tardsenie si ne patam miinile cu singele nevinovatului
primindu-1 pe teritoriul tarii (al tarii unde mai venerata decit oricare alta e sfinta lege a ospitalitatii) si
invoindu-ne sa fie luat, pornit si ucis. Sa nu fie singele lui asupra noastra si a fiilor nostri!

Asemenea fapte se apropie de a lui Iuda, la scara umand (vorba lui Leon Blum). Cind s-au certat
dealtfel comunistii intre ei, n-au sovait sa recurga la hulita onomastica a crestinilor spre a-l caracteriza
pe Tito, brusc ajuns intrupare a lui Tuda.

- Injosirea semenului este pacat impotriva Duhului sfint pentru ca e des-personalizare. Obligindu-1 pe
acuzat sa recunoasca, sa-si denunte prietenii, sa-si ceard pedepsirea, sa se murdareasca si compromita
iremediabil, i se ia sufletul. Acesta e sensul expresiei asiatice: a pierde fata. (Fata, chipul divin.)
Demonismul face si el progrese, doar n-o sd stea el singur in afara evolutiei: inainte victima era
torturatd si omoritd. Acum i se ia si duhul, sd ramind - spiritualiceste - jupuit de viu. Ca Peter
Schlemihl fara umbra. Dar trupul fara suflet ce nume poarta? Numele de cadavru, inainte de a fi fost
executati, cei ce-si pierduserd fata la procesele cu marturisiri complete, au fost citva timp - in
intervalul pina la punerea 1n aplicarea sentintei - au fost, cu adevarat, niste cadavre vii.

Gherla, camera 77 de carantina

Cum a fi fost in celula lui Monte-Cristo nu stiu. Dar in puscariile pe unde trec numai de tacere nu dau
si numai in mormint nu am senzatia ca sunt.
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Ci o agitatie neincetatd, mai rdu ca In America in metro. Taylorism. Secunde numarate, nanosecunde!
Cosmarul timpului fractionat, folosit pind la dementa. Saptesprezece ore pe zi. Doudzeci si cinci
miliarde doud sute milioane de nanosecunde. Mereu, mereu altceva.

Tortura temnitei subterane, obscura si umeda, 1n care esti dat singuratatii si uitarii in fundul unei gropi.
Dar si a celulei supraaglomerate, iuresite cu ,,program continuu" si supraveghere de fiece clipa, unde
linistea e la fel de fantezista ca ielele si balaurii.

De asemenea pacatul lenei, dar si al contrariului ei, al extremei celeilalte: neastimparul, forfota,
obsesia intrebuintarii timpului. Istovirea. Graba. Caluseii diavolului. Hora draceascd din Setea si
Foamea. Hristos, insa, ce fagaduieste? Odihna. Ce ne lasa? Pacea.

Noiembrie 1960

Sosim la Gherla desalati, spetiti; amortiti; intepeniti. De unde coborim se pot zari casute si ulite. Zi de
toamna tirzie, rece, ploioasa. Calcam in balti de apa si noroi. Dupa nesfirsita calatorie in vagonul-duba
ticsit, aerul si burnita ne fericesc.

In loc de o masina-duba ne asteaptd niste camioane obisnuite. Suntem ghemuiti, inghesuiti in pozitii
nefiresti, absurde, ca nenorocitii de pe garrotte din ilustratiile lui Goya, si acoperiti cu prelate.

Pe drum, séltind putin prelatele, apar clipiri de strazi desfundate, felinare, oameni zoriti. Serviete,
galeti, basmale. Apoi o cladire patratd, inaltd, in care sunt lumini: Inchisoarea. Proportiile cladirii si
luminile produc o stranie senzatie imbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei sosiri la Bragov, la
hotelul Coroana, odatd seara, spre toamnd, cu mama. Caldura din hol. Mirosul de fripturi dinspre
restaurant. Un baiat se repede sa ia geamantanele. Usa turnantd. Zimbete in jur.

Suntem primiti cu bite si toroipane.

- (Prieteni dragi, de vreti sa va pregatiti pentru viata si sa nu aveti surprize, bune sunt studiile, buna e
ingineria $i mai buna meseria - bratara de aur -, bune-s tehnica dentara si sudura, bune sunt limbile
straine si biblioteconomia, dar dupa cum cea mai rapida cale pentru a intelege ce se Intimpla astazi
este a studia sfirgitul imperiului roman - Montesquieu, Gibbon, Mommsen, Ferrero, dar mai ales
Rostovtev - tot asa cea mai sigurd metoda pentru a evita surprizele in viata si a le putea face fatd cu

oarecare calm, cea mai temeinica pregatire este studiul Calvarului si a'
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golgotei. Asta e scoala practica si tehnica, asta ¢ adevirata scoald profesionald a meseriei de om in
lume.)

- De vreme ce individul nu are putere decit asupra limbajului cd nu poate iesi din el si comunica decit
prin el - zice Brice Parain - ce poate face? N-are incotro, trebuie sa vorbeasca.

Prin cuvinte se afirma adevarul, prin cuvinte se pot aduce linistea si fericirea.

Actiunile nu sunt si ele decit tot cuvinte, caci pot servi numai la afirmarea adevarului.

Doua precizari



a) Sa ai ce spune. De aceea vorbesc rar oamenii care gindesc si simt. $i reciproca: ,,S4 taci! Greu lucru
cind n-ai nimic de spus!" (Michel Corvin).

b) Cuvintele sa fie convertibile, ca moneta - hirtie. Pentru cuvinte convertibilitatea e in fapte, nu in
aur.

Brice Parain: Curajul plateste pesin. Cuvintul e perfid. S-a intors impotriva noastra fiindca n-am facut
nimic pentru el... N-a produs decit deznadejde... Curajul, cind e mare, se poate multumi cu ce face
singur. Cuvintul, pentru a fi adevarat, mai trebuie sa fie i implinit.

- Tot Brice Parain confirmd intrutotul esentiala teza crestind asupra vietii §i scopului creatiunii:
,dingura noastra bogatie, care e bucuria de a

trai".

Bucuresti, noiembrie 1970

Incinerare la oribilul crematoriu: sala aceea in stil francmason, lorga ar fi spus sinagotic, si placa de
gramafon care riciie si scirtiie timp de peste trei sferturi de ord cu fadinguri lungi datorate uzurii, cei
prezenti simtindu-se i mai stingheriti.

Aici parca mai mult ca la cimitir se simte cit de singur e fiecare.

(Porcul omorit la Clucereasa, in ajun de Craciun si pirjolit in curte in vreme ce - Tmprejur - porcii
ceilalti zburda si grohdie. Sau géinile si puii ‘are se napustesc sd méanince matele si pielitele gdinii
curdtate; ciugulesc ‘u atentie, nu lasa o farima.)

Toata lumea in picioare de o parte si de alta a unui catafalc acoperit * o pinza. La Indieni si la Romani
rugul ardea, era un spectacol, se Producea o participare. La tard e pamintul, sunt bocitoarele, preotii,

"tura. Aici nu-i decit asteptare, plictiseald in sunet de muzica pompoasa
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si stridenta, golul si singuratatea fiecaruia. Un fel de sedinta: de s-ar termina!

Factorul comun al oamenilor poate fi numai Dumnezeu, numai prin el ne putem reciproc tolera si
incerca sd ne iubim. in lipsa acestui catalizator reactiile ramin de respingere si indiferentd. Laplace
credea ca se poate lipsi de aceastd ipoteza, dar progresul stiintific 1-a determinat pe Werner Heisenberg
sd ceard sprijinul filosofiei, iar lumea de rind s-a convins ca are nevoie de acest ocol pentru a nu se
preface in tarc de animale, ori in casa de nebuni.

- Puritatea absoluta, absolutd, da, o admitem. Dar virtutea (care-i infrinare, deci presupune dorinta
pacatoasd) ne indispune.

Si totusi G. B. Shaw recunoaste ca virtutea, fiind obtinuta prin lupta, e superioard. Lui Dostoievski i se
datoreaza o viziune ce pare definitiv explicativa: am fost In paradis, in lumea inocentei; am cazut, ne-a
murdarit pacatul; prin mintuire iesim din mocirla si ne indreptam iar spre inocentd; de data asta insa va
fi o inocentd meritorie cdci va pastra, ingrozita, amintirea raului si va fi afirmarea constientd a binelui,
o traire nu o simpla stare. Asa se Intelege de ce omul va fi socotit deasupra ingerilor.

Gherla, ianuarie 1964

Portretul lui Dorian Gray, povestit de inginerul Rosetti.

II povesteste foarte bine, dar ca pe o istorioara fantastica.

Eu cred ca este un roman crestin cu teza morala: anume ca de realitate nu putem scépa. Undeva, ea se
inscrie. Nu existd procedeu - artd, minciund, fatarnicie, iluzie - care s-o poata mpiedica, pind la urma,
sa se manifeste pe unul din planurile vietii.

Dorian Gray si portretul nu pot fi simultan frumosi: ori in fiinta vie, ori in imagine, realitatea e
inregistrata.

Arta poate transfigura, dar nu poate escamota realitatea.

Dictaturile care-si creeaza lumea lor perfectd sunt si ele confruntate cindva de fortele paralele ale
realitatii.

Limbajul conventional al lui Orwell {newspeak) sau chestionarele de care vorbeste Soljenitin In
Pavilionul cancerosilor nu pot impiedica - 9 nici cele mai ticluite rapoarte - consemnarea raului si
realitatii.

Poate ca realitatea e aceea care va birui, oricit de tirziu, portile iadului» portile iluziei si ale minciunii
care-si inchipuie, prosteste, ca pot sugruma tumoarea rabdator crescinda.

(Degeaba trece Talmudul rastignirea sub ticere.)
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Februarie 1934

La Brasov cu mama si Virginia. E, 1n iarnd, o zi de toamna calda; spre seara incepe a ploua marunt si



des. Pe la zece, mama si Virginia rdminind la hotel, ies s ma plimb. Simt, brusc, dorinta de a intra
intr-o biserica.

Biserica Neagra, fireste, e inchisd, incerc o ciudatd senzatie de blindete, de apropiere a pietrelor
acestora uriage; monumentul nu striveste strazile si casele, s-ar zice cd are o forta ocrotitoare. inchisa e
si biserica catolica si, ceva mai incolo, una ortodoxa. Urc pind in Schei, la biserica Sf. Nicolae, la care
ma uit de dincoace de gardul care o inconjoarad. Strabat apoi citeva din ulicioarele in panta ale
Scheilor. Revin in centru si mai umblu multd vreme pe strdzile aproape pustii, in ploaia calduta,
odihnitoare.

Biserici sunt; inchise; ma uit, in intuneric par severe, mari, inaccesibile.

1953

Teoria pluralitdtii planurilor de constiinta, a Iui Ionel Gherea, mi-o confirma avocatul D. Gh., de la
Oficiul juridic al ministerului unde am fost primit ca registrator la arhiva.

Om cult si talentat, D. Gh. e jurist si compozitor. E membru de partid si totodata ,,reactionar”" cum mai
convins nu se poate. injurd - cu vorbe alese - minciunile oficiale si soarta care-1 obligad sa le cinte in
slavi (cu vorba, cu scrisul si cu partiturile). E obignuit si traiasca bine, o leafd nu i-ar ajunge, asa incit
n-are Incotro, e silit sd se supuna. Dar la oficiul juridic, intre prieteni si oameni de incredere, poate
deschide supapa, isi poate da drumul, rasufla, racori.

Cind 1nsa vine de la cursurile politice pe care le tine la Uniunea compozitorilor (cici stie teorie §i e pus
sd si predea) nu rezistd placerii de a povesti ce bine si clar a expus marxism-leninismul: bucuria i se
citeste pe fatd, o bucurie pe bund dreptate mindra; legitima. Doar a vorbit frumos. Si se referd si la
continutul prelegerii, ca §i cum ar rezuma vreun curs de vard, savant i popular, la universitatea de la
Vileni.

E sincer si cind se leapada de Mamona si cind se faleste cu talentul sdu de conferentiar al unei doctrine
pe care o detesta. Simultaneitatea dualitatii planurilor de constiinta e perfecta, iar taina e de nepéatruns,
fiecare cu ale sale; cele doua fiinte coexista pagnic. Ma intreb ce se va 'fiti cind vor comunica,
totusi, potrivit ideii din Dr. Jekyll siMr. Hyde.
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groaza dublei personalitati e ca despartitura nu poate dura mult. Sau poate ca Robert Louis Stevenson
gresea si ca dedublarea e posibila pina la Judecata de Apoi?

(Tema de reflectii, giocoso:

Luca 12, 2-3: ,,Nimic nu este acoperit care sd nu se descopere §i nimic ascuns care sd nu se cunoasca.
De aceea cite ati spus la Intuneric se vor auzi la lumina si ceea ce ati vorbit la ureche, in odai, se va
vesti de pe acoperisuri".)

Jilava, mai-iunie 1960

Starea de euforie si recunostintd de dupad botez ma imboldeste sa caut prilejuri de a face binele si a ma
arata cit mai prevenitor, serviabil, fard cusur. Si cit de bucuros ma simt ca-s atit de linistit si de
indiferent fata de micimile si desertaciunile din jur!

Prima lectie de modestie si trezire la realitate mi-o insusesc in celula unde am fost transferat dupa
iesirea din cea in care am primit botezul.

Fereastra e batutd in scinduri, dar sus e un patrat mic neacoperit. Pe acesta 1l putem tine inchis sau
deschis. in principiu este interzis a te apropia la mai mult de doi metri de fereastra, dar unii gardieni se
fac cd nu vad si In camera aceasta suntem lasati a manipula patratelul dupa voie.

Jumatate din camera doreste sa-1 tina inchis. (Vreti sa ne omoriti? Trage dom'le, e un curent ucigator!)
Cealaltd jumatate sustine sa fie deschis. (Vreti sa ne omoriti? Ne sufocam dom'le, e o cédldura de
moarte.)

Ce minunati ocazie de a-mi arita marinimia, blindetea si detasarea. Zic: cum vreti, mi-este egal, nu
ma pronunt.

Pe loc se realizeaza unanimitatea celulei, care ma dusmaneste. Din toate partile se aude: ce, vrei sa te
pui bine cu toatd lumea? Vrei sa fii si-n car si-n carutd, si cu slanind-n pod §i cu porcu-n cotet, nu-ti
merge, ori cu carne ori cu brinza... Ura e generald, a tisnit spontan si sincer.

Modestie, baiete! la-o Incet. Nu sunt nici sase luni de cind ai intrat la puscarie si nici doua de cind te-ai
botezat si te si crezi Simion Stilpnicul! Mai usor cu nepartinirea si dispretul fatd de maruntisuri.

imi trebuie citeva zile ca si inteleg. Votez cuminte pentru fereastra deschisa. Toate se potolesc ca prin
farmec. Jos de pe caprd, jos de Pstilp, tombe de la branche™!

- Misterul:
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Simone Weil: Cel mai teribil paradox al libertatii crestine este ca a fi ales de Dumnezeu inseamna a fi
parasit de el.

Pascal: Daca Dumnezeu exista trebuie sa fie de neinteles.

Thornton Wilder: Semnul sub care sta calea lui Dumnezeu este semnul ciudateniei. Dumnezeu este
ciudat. (Cuvintul englezesc strange poate fi tradus si prin: straniu.)

- Deoarece lumea nu e numai materiald, deoarece o sustin fortele spirituale*, Tnseamnd ca fortele
spirituale negative sunt distrugatoare.

Brice Parain: ,,Minciuna, viclenia, calomnia pot fi mai groaznice decit gloantele unui revolver."

La ce se poate astepta o societate care preface banuiala, invidia si denuntul in principii célauzitoare?
Machiavelli: ,,Seamana cucuta si se asteapta la holde méanoase".

- Apoc. 3, 20: ,]lata, stau la usa si bat; de va auzi cineva glasul Meu si va deschide usa, voi intra la el si
voi cina cu el si el cu Mine."

Dar pe ilustratii usa este reprezentatd de obicei fard clanta. intreaba un copil: cum poate intra de vreme
ce nu e clantd? Raspuns: clanta e pe dinduntru.

15 Noiembrie 1969

Invitat la Husi de parintele Mina. 1n jurul desfiintatei episcopii, transformata in muzeu regional, li s-a
ingaduit fostilor calugiri de la schitul Bradicesti sd injghebeze o micd §i modestd comunitate
minastireascd. S-au aciuiat In dependintele si grajdurile episcopiei, deteriorate rau; le repara pe cit pot
si refac biserica, foarte mare, cu hramul Sfintii Apostoli.

Sunt primit cu prietenie. Staretul e un bétrin cu barbd lungd, alba, ca-n basme si legende. {Lasa

arhimandritul toata grija schitului...) Au o

* Soljenitin (Casa Matrionei): ,Nu se spetea sa-si cumpere lucruri si apoi sa le pastreze mai dihai decit propria-i viata.

Nu alerga dupa gateli. Dupa vesmintele care-i impodobesc pe cei sluti si pe cei daunatori.

Neinteleasa, parasita pina si de sotul ei, mama care inmormintase sase copii, dar nu si firea ei prietenoasd, straind in ochii
surorilor si nurorilor ei, lucrind prosteste pe degeaba Pentru ceilalti - nu agonisise avutii s le aiba in ziua mortii. O capra de
un alb murdar, o mita * picioarele strimbe, niste ficusi...

Si noi toti traind in jurul ei nu intelesesem ca ea era dreptul acela despre care vorbeste Proverbul si fara de care nu exista sat
sd poata dura.

Nici oras.

Nici pamintul nostru intreg." (Nota aut.)
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vie destul de intinsd, o Ingrijeste cu pricepere unul din ei, i o crama asezatd in pivnitele palatului
episcopal: dateaza din vremea lui Stefan cel Mare, crama adinca, rece, cu bolti uriase si butii cit toate
zilele. De aici scoate chelarul un vin fard pereche; mi se incredinteazd sase sticle ca vin de
impartasanie pentru Schitul Darvari.

Totul e meritoriu si induiosator, iar stradaniile calugarilor impresionante. Doud lucruri nsa nu-mi sunt
dupa voia inimii: apa, la Husi, e putina, proasta si sdlcie. (Iar In mintea mea notiunea de minastire e
legatd de aceea de apa curatd si Invioratoare.) Apoi, la masa, de lasata secului, vine vorba de un
calugar, coleg de-al lor, rdu bolnav, care se afld -dupa cite inteleg - singur intr-un loc indepartat.
Staretul intreabd daca s-a dus sa-1 vada si sa-1 ajute cel caruia i se ceruse s-o faca. Nu numai ca nu s-a
dus - a fost ndpadit de treburi - dar mai si adauga o justificare: bolnavul nu e singur, € cu Dumnezeu.
Ceilalti par multumiti de explicatie si dau din cap: asa e, nu e singur, e cu Dumnezeu.

imi trece prin minte sd-1 intreb pe cel cu misiunea neindeplinita: desigur ca bolnavul nu e singur, ci cu
Dumnezeu, dar dumneata, cuvioase, care cunosti porunca de a-ti iubi aproapele si ai citit parabola
samarineanului milostiv si nu ai dat ascultare poruncii staretului, domnia ta esti sigur ca esti cu
Dumnezeu?

- Thornton Wilder: ,,Numai cei ce si-au dat seama de nefiinta lor sunt in stare sd preaslaveasca lumina
soarelui."

1969

Un biolog, H. Laborit, a descoperit (?) o substanta, AG 256 care - in organism - nu face decit sa
transmita durerile la creier.

Materialitatea aceasta neasteptatd, departe de a duce apa la moara ateistilor, ii infunda. E de
neconceput s-o credem intimplatoare. Imposibil sd se fi iscat din senin o substantd specializata in
transmiterea durerilor. Adaugindu-se colac peste pupdza desavirsitei angrendri a functiunilor, alunga
ideea hazardului cu maturoiul.

Cici dacd, la urma urmei, am fi dispusi sd admitem ca prin simplul joc al intimplarii particulele



elementare (si stirile materiei) s-au aglomerat alcatuind atomi care la rindul lor prin imbinare au
format molecule (cu putere selectival), care si ele s-au strins in celule, apoi in micelii care prin alta
aglomerare au dat nastere la tesuturi care si ele s-au adunat in organe care au alcatuit apoi aparate care
au creat sisteme ce s-au inchegat in fiinta, daca tot acest lant continuu, aglomerat si aglutinat ar putea
fi
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eventual privit ca simplu produs al Intdmplarilor, apoi e foarte greu (si ,.a putin probabil) de conceput
ca tot din Intimplare s-au ivit substante specializate, purtatoare ale durerii.

Tocmai materialitatea aceasta Imi dovedeste existenta unui plan, unor intentii, unui program realizat cu
acelasi material - de un creator. De vreme ce rezultatele (d. ex.: durerea) nu sunt efecte secundare (joc
secund), ci prevazute, prezenta unui creator e implicata.

Creator, fireste, si nu doar atit: mare arhitect, demiurg, mare anonim. Hristos Mintuitorul, Unul din
Treimea cea de o fiintd i nedespartita, e altceva. Pe El nimic nu-1 dovedeste in sens judiciar, nu-1
dezvaluie prin logica; e in afara logicii sistemului; e neasteptatul, paradoxul; la El ajungem prin libera
si /2&socotita credinta. El si ndruie totodata orice explicatie strict materiala, in care nu incape. ,,Cred
intru Tine, dar ma rog Tie intareste credinta mea. Te iubesc, dar ma rog Tie sporeste dragostea mea..."
1971

Malraux la nevenirea lui luda la picioarele Crucii se gindeste, cind scrie, ca nici Chateaubriand nu s-a
dus la Sf. Elena.

- Ce ne-au prevestit Saint-Simon §i saint-simonistii, societatea industriald in care-si puneau toata
nadejdea, s-a realizat.

Apologul, desigur, e genial ca proorocire; dar e si stupid, pierzind din vedere ca a doua zi dupd ce
regele, fratele regelui, printii, ministrii, contii, episcopii si prefectii vor fi pierit, prima grija a
muncitorilor, inginerilor si altor ,,industriasi" va fi sa aleaga alti ,,paraziti" - nu aceiasi (cu toate ca...) -
dar in orice caz alte personaje tot ,,politice", ,,statale", ,,ceremonioase".

Noua zeitate a societatii industriale a descoperit-o Brice Parain, e pretul de cost, nu alta. Daca
demnitatea individuala a omului s-a pierdut fard urma, efectul nu e un rezultat al barbariei, ori o
ignoranta, o cruzime stupida, ci un mod de a fi al civilizatiei industriale. Organizarea industriald este
rezultatul unei conceptii transcendentale al carei sediu nu se afld 1n individ, ci in colectivitate.

,Este evident ca civilizatia industriala impune dictatura... in cele din urma totul tine de pretul de cost...
nici macar nu domnesc inginerii ori directorii ori administratorii, ci pretul de cost, iar toti guvernantii
nu-s decit slugile lui."
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- in sprijinul tezei din DoktorFaustus (c& muzica dodecafonald a lui Arnold Schonberg e demonica
intrucit se intemeiaza pe armonii alfele decit cele receptate cu placere de organele auditive create de
naturd si incearcd sd edifice o altd lume unde serii arbitrare inlocuiesc melodiile) scrie Ernest
Ansermet.

Timpul muzical nu e o ,,viteza", masura si-o trage nu din timp, ci din cadentd, iar durata noastra
psihica este ondulatorie. Intre duratele noastre psihice si momentele energetice muzicale relatia nu
poate fi decit continud si curbd. Doar fraza melodica dispune de curburd si de arcul logaritmic
mijloacele unei receptari ondulatorii sunt impuse de psihologia noastra.

Nu-i oare la fel in artele plastice?

Arta e concentrare a vietii (definitia lui Balzac), transcendere si transfigurare, dar nu poate fi revolta
impotriva armoniilor fundamentale: pe acestea, dimpotrivd, ni le apropie, ni le intensifica, ni le
dezviluie.

- Nu de aripi are nevoie spiritul omenesc, spune Bacon, ci de plumb. Cu prea mare usurinta se avintd
in cele mai inalte abstractiuni pierzind orice contact cu omenescul si realitatea.

- Definitii ale artei, dovedind ca arta nu-i, cum cred unii, demonica. ,,Scrisul e o forma a rugaciunii"
(Kafka).

»crisul ca si dragostea e poezie" (Arghezi).

A picta vise si a cauta absolutul. Obiectele sunt numai idei simplificate”" (Gauguin).

,,Rostirea tainei prin taine" (Kandinsky).

,,Limbajul desenului reimprospateaza ideea paradisului si culorile stravechiului tablou" (Hugo Ball).

- Bucuria de a trai, caracteristica a crestinismului.

Marcel Jouhandeau: ,,Faptul ca viata-i o sarbatoare i-a scandalizat pe unii. Dacad au ales sd fie



nefericiti, treaba lor... Desi am parte de toate grijile, toate necazurile, toate dezamagirile, nimeni nu
afla nimic, nici macar eu."

Asta-i curata isihie si fidela ascultare a cuvintelor domnesti: Daca vrei sa-mi urmezi Mie, iesi din tine.
- Doctrinele vitaliste, toate, orice nume ar purta dupa pretextele economice ori doctrinare in numele
carora au pus mina pe putere, sunt vizate de Denis de Rougemont: scopul lor nu e de a desfiinta zeii, ci
de a le insfaca puterea divinizind-o pe acest pamint.

(,,31 au schimbat slava lui Dumnezeu Celui nestricicios intru asemanarea chipului omului celui
stricacios si al pasarilor si al celor cu patru
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picioare si al tiritoarelor... ca unii care au schimbat adevarul lui Dumnezeu jn minciuna si s-au inchinat
si au slyjit fapturii..." Rom. 7, 23-25)

- inchisoarea ca scoala de adevar.

Oscar Wilde: ,,Viata de inchisoare te ajuta sa vezi oamenii si lucrurile asa .ym sunt in adevar... Cei de
afard se lasd amagiti de iluziile unei vieti mereu schimbatoare. Se misca odatad cu viata si contribuie la
irealitatea ei."

BUGHI MAMBO RAG

...pe urmele panterei Baghera...pina la urma si generalul Firu, autorul Epignozei, a renuntat la
spiritismul dumneavoastrd... cea mai bund miere fiind cea de salcim... ianerogamele... ii spune
Marcellus luiDemetrios...

1971

Aha! In Bhagavad Gita lucrurile nu-s luate usuratic, iar principiul egalitatii este examinat mai de
aproape. $i nu cumva par a se referi la o ,,scoald", pe care o stiu si eu, versurile acestea:

,Fapturile demonice nu stiu nici sd progreseze nici sa se opreascd, in ele nu exista nici curatie, nici
reguld de purtare, nici adevar;

- Lumea, spun, este fara adevar, fara baza, fara stapin;

nascutd fara inlantuire cauzala, avind capriciul drept temei; ce altceva?

- Sprijinindu-se pe sistemul acesta, sufletele acestea pierdute, mintile acestea slabe

stapinesc lumea prin fapte de cruzime si sunt hotariti s-o distruga.

- Dedati dorintelor ce nu pot fi indeplinite, plini de fatarnicie, mandrie Si dispret

iau din cauza tulburarii mintii apucaturi rele, isca deprinderi josnice.

- Cuprinsi de nenumarate griji ce sfirsesc odatd cu moartea, avind mai presus de toate dorintele si

bucuria carnii, sunt Incredintati ca asta e totul"?

. Slava lui Dumnezeu este sa ascundd lucrurile, iar marimea imparatilor este sa le scoata la lumina."
Pilde 25, 2

- intreaba. Cere. Bate. indrazneste. Nu te teme. Nu te spdiminta. Stiruie. Navaleste. Fii treaz. Fii

intreg la minte.
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Tot atitea indemnuri care cu prisosinta aratd ca nu se cuvine sa fim prosti! Dovada e insusi faptul ca
Dumnezeu e un Dumnezeu ascuns, ca trebuie sa-1 aflam, sa-1 descoperim; ca lumea Lui trebuie s-o
putem descifra. Nimic nu ne e dat murd-n gurd, natura e complicatd si dialectica, dincolo de
complicatii si dialectica ni se cere s-o deslusim; sensurile ei stau dincolo de realitatea imediata. 0 vasta
cimilitura 1n care numai o minte Intreagd se poate descurca. Si pind la urma, in acest rebus, il gasim pe
Dumnezeu ascuns - unde? in locul cel mai putin probabil fiindca era cel mai evident -unde nu ne-am fi
gindit, ca in Scrisoarea lui Poe inlauntrul inimii noastre!

Le pur ennui de vivre* PaulValery

- Camera bine nchisa a lui Sartre nu contine nici cazane cu apa clocotinda si pucioasa, nici furci, nici
tepi. lar baiatul de serviciu al hotelului-iad le atrage noilor veniti atentia asupra faptului ca, asteptindu-
se a gasi acolo obiecte de torturd si draci cu picioare despicate, dau dovada de conceptii invechite,
romantice.

De asemeni celulele de anchetd si detentie nu se cer neaparat prevdzute cu o instrumentatie speciala.
Ce minunat loc de reculegere s-ar zice ca e o camarutd la Securitate; o chilioard: un pat (un



paralelipiped de piatra acoperit cu o saltea de paie), o patura frumos Impaturitd, o masuta prinsa in zid,
un bec, o tinetd. Cit ii trebuie omului, cum spune Tolstoi. $i nici o unealtd de tortura: o poate constata
orice jurist democrat strain venit in vizita si control.

Dar in camaruta cu pardosea de piatrd §i zugravita in doud culori (cafeniu inchis si verde spalacit)
tortura nu e mai putin la ea acasa ca in beciurile inchizitiei si gestapoului sau in taberele Pieilor Rosii.
Fara nici o unealta? Fara. Fara apa clocotita, roti, lanturi, fiare inrosite, sfredele? Fara.

Cine se mira sa Incerce a sta saptesprezece ore, zi de zi, timp de un an - termenul e experimental - fara
a se putea sprijini cu spatele macar o clipa de un perete sau de o speteaza. (Patura aceea frumos si
savant Tmpaturita si lipita de perete trddeaza cea mai mica Incilcare a regulamentului: nu e voie sa sezi
decit la marginea ,,patului" in dreptul vizetei - ochiul gardianului la fiecare douazeci de secunde si,
daca banuieste, mai des.)

Cine se mira, sa Incerce a dormi numai cu fata in sus si obrazul neacoperit sub un bec de o mie de
lumini. Dacd detinutul se intoarce la dreapta sau la stinga, in timpul somnului, e desteptat; daca-si
bagd miinile sub plapuma e desteptat; daca sforaie, e desteptat.
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Cine se mird, sd Incerce a sta doudzeci si patru de ore in picioare sau , ge plimba in cerc pina cade jos;
ori, pur si simplu, sd petreacd un an pe  itiva metri patrati in frig patrunzator si in caldurd zapusitoare,
avind drept unicd perspectiva de schimbare sa fie scos cu ochelari negri la plimbare" intr-un tarc cit o
palma, unde e singur Intre patru pereti de beton si supus aceleiasi supravegheri de fiecare clipa.

(in tarcul unde eram dus se vedea un capat de ramura cu doua-trei frunze. Dincolo de beton si sirma
ghimpata, rezumau tot neasteptatul lumii lui Dumnezeu.)

Cine se mird, sa incerce a-si lega bine ochii si a merge orbecdind. E mai usor decit a pasi pe
intortocheate coridoare, tras de un gardian, zorit §i suparat.

Tortura fara unelte, prin agezarea fata-n fata, in vid, a doud entitati: omul si timpul pur. Tortura prin
Timp. Omul si Timpul, nimic altceva: umple-1! Tortura prin speranta a lui Villiers de 1'lsle Adam; iar
aici tortura prin timp si mister. Nu stii ce e in jurul tdu cind te duce cu ochelarii negri, nu stii de unde
vin tipete sfisietoare (muzica concreta pe discuri, de cele mai multe ori), nu stii cit e ceasul (pe tarani 1i
lasd indiferenti). Picatura chinezeasca a cautarii care la fiecare doudzeci de secunde te cerceteaza.
Timpul, unealta invizibila care nu lasd urme, mai putin chiar decit bastonul de cauciuc. Timpul, darul
cel mai de pret; si dusmanul cel mai necrutdtor cind e izolat si abstract, cind nu mai e decit clopot de
vid in care persistd a vietui numai nelinigtea, nesiguranta, inchipuirea dezlantuita.

Concluzia practica? Una cunosc: sa-si umple tot omul memoria cu fapte bune ca sa aiba cu ce se obloji
si minglia. Ele, singure, pot indulci scurgerea lenta si rece a timpului pur.

- De partea opusa a torturii prin timp st tortura convietuirii cu o sutd de oameni intr-o incapere de 20
mp. Adevaratul nume al acesteia e tortura prin balamuc, deoarece omul in conditii exceptionale de
presiune se sminteste. Puscaria, fie vorba intre noi, e usoard; teribil e balamucul. Si organizatorii ei au
facut tot ce le-a stat In putinta pentru a preface temnita in balamuc. Bétaia, ranga, brutalitatile cele mai
grozave, chinurile fizice cele mai studiate nu-s decit floare la ureche fata de chinul prin nebunie.

- Definitia dreptatii.

Proudhon: ,,Este insugirea de a simti si afirma demnitatea noastra, *dica de a o voi §i apdra, atit n

persoana altuia cit si in propria noastra Persoana."
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Dupa cum bunatatea implica inteligenta, dreptatea implicd vointa. De Gaulle, cu dispret: ,,Oamenii de
bunavointa: - buna poate, dar unde e vointa?"

Hegel:,,Preceptul evanghelic iubeste-ti aproapele ca pe tine insuti nu vrea sa zica iubeste-ti aproapele
cu tot atita tarie ca pe tine insuti, deoarece a se iubi pe sine este o expresie lipsita de inteles; inseamna:
iubeste-ti aproapele ca si cum ai fi tu insuti."

Scrima: ,,inseamnad a spune ca trebuie sa te invoiesti a muri eul tau spre a renaste in al celuilalt. Partea
infioratoare, daca ma pot exprima astfel, a rugaciunii pentru unitate este ca ne descopera cd nu mai e
de ajuns sa te rogi pentru celalalt: trebuie sa devii celalalt."

- Alain, vorbind despre Stendhal, ne da, cred, cea mai buna definitie a omului curajos (pe care-l
numeste ,,omul cu adevarat vrednic de numele acesta"): este cel ce nu tine seama de pericole
exterioare, pentru care primejdia poate veni numai de la el insusi. lar cunoasterea de sine presupune
un fel de razboi pe care-l duce eul cu sine nsusi si ceva asemanator cu un pariu generos pus pe latura
sublima a sinelui.



(Filosoful acesta radical si pozitivist, se cunoaste ca a facut razboiul. Si el aseaza virtutea curajului pe
culmi.)

- Heidegger cunoaste paradoxul Iui Don Quijote de vreme ce scrie: ,,Orice om este intotdeauna infinit
mai mult decit ceea ce ar fi daca ar fi numai ce este."

- Cine e mai fraier? Cine-l urmeaza pe Hristos sau cine se incredinteaza diavolului?

S-ar zice ca Hristos cere mai mult, prea mult; ca sa-1 urmezi vrea sa-ti lasi casa, femeia, fratii, parintii,
copiii, tarina, vitele, pina si mortii sé-i lagi neingropati.

Atit demonizatii cit §i crestinii sunt oameni inzestrati cu sentimentul infinitului. Crestinismul e o
martirizare a tot ce-i lumesc, dar si da ceva in schimb: linistea aici si faigadduinta mintuirii viitoare. Pe
cind diavolul e mai exigent: in schimbul simtdmintului demnitatii el nu ofera decit deznadejdea. Ii dai
constiinta, pacea, somnul, iti vinzi prietenii si rudele, cedezi absolut totul si mai mult ca totul - si toate
pe degeaba. Ce-a obtinut Iuda de la diavol? Nimic. A fost fraierit. S-a ales cu dispretul batrinilor si a
restituit banii; s-a ales cu streangul si cu hohotul de ris al Necuratului.

Sfintilor li se cere mult, dar nu chiar totul - si nu degeaba. Postesc, privegheaza, se infring, dar inima si
sufletul nu si le dau.
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Contractul incheiat cu diavolul e mult mai oneros decit cel incheiat cu Domnul. De fapt nici nu-i
contract, e pacdleald. Dai totul, nu primesti nimic. Plata neantizarii diavolesti e deznadejdea cu
perspectivele ei firesti: moartea, sinuciderea, rusinea si ciuda iscate de intelegerea faptului ca ai fost
tras pe sfoara. (Sfoara sau fringhie, fringhia sinucigasului Iuda.)

- Adeseori un anumit ton pedant insotit de cuvinte sforditoare cu aspect stiintific impresioneaza, asa
incit prostii gogonate, bazaconii se aleg cu adincul respect al tuturora. Ar fi de ajuns sa fie nitel
scuturate pentru a se vedea cit pretuiesc.

Chamfort: Exista prostii bine imbracate, asa cum exista dobitoci foarte dichisiti.

- Poate fi 0 asceza blinda si degajata, fara nici o legdtura cu puritanismul bosumflat?

Despre Sf. Francisc: ,,Suridea lumii si nu profita de ea."

infrinarea nu presupune simtiminte de urd si silda la adresa vietii. Gresit gindesc dusmanii
crestinismului - ori si adeptii sai - ca nu se cere altceva decit sa urasti pacatul si rdul. Crestinismul nu
poate fi rezumat printr-o formuld negativa si de urd, chiar daca negatia si ura au in vedere pe ale
diavolului.

Nu-i crestind, dar stie ce spune autoarea acestor rinduri fundamentale: ,,Daca nu iubim viata pe seama
noastra si prin altii, zadarnic Tncercam pe orice cale ar fi s-o justificim." (Simone de Beauvoir).

Si Hegel: ,,A-1 iubi pe Dumnezeu e tot una cu a te simti cufundat in totalitatea vietii."
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Cred asa: ca daca din inchisoare pleci si de pe urma suferintei te alegi cu dorinte de razbunare si cu
sentimente de acreald, Inchisoarea si suferintele au'fost de haram. Iar dacé rezultatul e un complex de
liniste si intelegere si de scirbd fatd de orice silnicie si smecherie, Inseamnd cid suferintele si
inchisoarea au fost spre folos si tin de caile nepatrunse pe care-i place Domnului a umbla.

Puterea de a iubi, la iesirea din inchisoare, trebuie sa fi crescut in proportii de necrezut.

Balzac: dragostea care nu creste zi de zi este o patima netrebnica.

Desigur cd n-am suferit Tncd de ajuns pentru ca sa am acele Ingaduitoare maniere si acea tandreta

neclintitd pe care le obtinem numai dupa crunte inselatorii si reiterate cdlcari in picioare.
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De smecheri si canalii distantarea se realizeaza prin nepdsare si refuzul de a-i intilni pe terenul lor.
intocmeasca, de vor, proces-verbal de carentd. Duelul presupune oarecare egalitate.

- Preotii si cartile de evlavie ii dojenesc pe oameni cd dispropor-tioneaza cele trei elemente
constitutive ale rugaciunii (slavire, multumiri, cerinte) in favoarea celui din urma - cel egoist.

Si au dreptate. (Reducem rugiciunea la un cersit). Dar atita vreme cit in ritualul liturghiei si al
ierurgiilor refrenele de baza vor fi ,,Doamne miluieste" si ,,Da Doamne", dojanele vor parea formale si
vor veni in contrazicere cu simpla constatare asupra careia nu degeaba staruie teologii mai noi ca omul
vede 1n Hristos 1n primul rind pe Cel céruia i se poate adresa pentru a cere ajutor si sprijin impotriva
ispitelor, suferintii, singuratatii.

- Catarii, creatori ai unei atit de rafinate culturi, iubiti de oameni de calitate ca Denis de Rougemont ori
Rene Nelli, aureolati de infringere, mister si martiriu, generatori ai unor devotamente incomparabile,
in contrast atit de acut cu brutalul Simon de Montfort si indirjitii dominicani, sustineau totusi lucruri



spaimintatoare.

Credeau ca numarul sufletelor a fost statornicit la Facere o data pentru totdeauna. Numarul lor, asadar,
nu putea creste. Ceilalti, oamenii in supranumar (comparatia ar fi: nemembrii ori neoamenii de partid)
nu au suflet, sunt pura materie, apartin numai lumii materiale, massa damnata.

Conceptie aristocratica, fireste; dar prezumtioasd (i se substituie lui Hristos in calitatea Sa de
Judecitor) si, lucru grav, lipsitd de marinimie.

Cu dragutii de martori ai lui Iehova care cred cé la una suta patruzeci si patru mii se reduce numarul
celor mintuiti (si recrutati fireste printre studentii Bibliei) se aseamand prin urmare bunii si nobilii
catari.

., Desigur cd nu faptele iti vor aduce cerurile, dar credinta si faptele merg laolalta si-ti urmeaza pas cu pas ori, de nu, nu

credem ce spunem, §i doar credem ca avem credintd."
Tersteegen. Weg der Wahrheit

- Si. Apostol Pavel mereu staruie: nu prin fapte ci prin credinta ne mintuim.
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Luther, Calvin, Epistola cdatre Galateni, sola fide. Si cei care au aerul de a implica: de vreme ce cred,
la ce bun faptele?

La Efes. 2, 9-10, paradoxul apare deslusit:

9 : Nu din fapte...

10: Pentru ca a Lui faptura suntem, ziditi in Hristos lisus spre fapte bune.

Comentar: Nu Incape indoiala ca faptele pe care nu ne putem baza nu sunt faptele bune, ci faptele legii
(Gal. 2, 16: ,,Stiind insd cd omul nu se indrepteaza din faptele legii, ci numai prin credinta in Hristos
lisus... iar nu din faptele legii, caci din faptele legii nimeni nu se va Indrepta.")

Credinta adevarata (vie) si faptele bune alcatuiesc ceea ce in fizica moderna, care a renuntat la
cauzalitate, se numeste un cuplu invariabil.

Epist. Sf. Apost lacov, 2, 14: ,,Ce folos fratilor, daca zice cineva ca are credinta, iar fapte nu are? Oare
credinta poate s& mintuiasca?"

Si2,17: ,,Asa si cu credinta: daca nu are fapte, e moarta in ea Tnsasi."

Opozitia dintre cele doud (credintd, faptd) este asadar factice; cum ar putea fiinta credinta fara
implinirea voii Domnului care-i sdvirsirea de fapte bune?

Tit. 3, 8: ,,Voiesc sa adeveresti aceasta cu tarie, pentru ca cei care au crezut in Dumnezeu sa aiba grija
sd fie in frunte la fapte bune."

Dar daca totusi crezi si faci ceea ce n-ai voi sa faci {Rom. 7, 19)?

Asta vine, cred, cum e la regulele de politetd; cine trebuie sa salute pe cine: cel din trasura pe cel de pe
jos, cel insotit pe cel care e singur etc. Si sunt Ingirate toate, puzderie, foarte precis. Apoi printr-o
singura dispozitie finala totul este anulat: omul politicos, deindata ce vede un cunoscut, il saluta.

in rezumat: ne mintuim, desigur, prin credinta, nu prin fapte. (Daca am crede ca ne mintuim prin fapte
am cugeta ca fariseii, am vedea In mintuire un contract, un drept, un act magic, Dumnezeu fiind
obligat sa ne dea mintuirea n schimbul faptelor bune.) Dar credinta atrage inevitabil dupa sine faptele
bune, ori macar dorinta ori Incercarea de a le face si parerea de rau cind dorinta nu se implineste, cind
incercarea da gres. Din credinta si fapte se naste o incilceald si o incurcaturd fara seaman, pe care
nimeni nu le poate pricepe si dezlega. Una stim: ca peste toatd aceastd incilceala si aceasta incurcatura
se lasd un nor luminos, se lasa nesfirsita mila a Domnului lisus.

- Constat ca nu inteleg decit de bita. E o surpriza pentru un wtelectual. Dar, vorba ceia, asta-i situatia.
Dumnezeu, milostivindu-se, bate ori de cite ori e nevoie. Cu ierburi amare, cu varga, cu scirbe, nu
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ma cruta. Ma baga-n sperieti, ca de frica stiu. Asa, batrineste. Ciomagit ma trezesc si-mi vin in simtiri
pentru un timp.

Si cit de sincer jinduiam catre sfintenie la inchisoare. Ce aproape ma credeam de puritate.

Tot tata, saracu, dupa ce i-am spus cd m-am botezat: Numai sa fi fost sincer, si sd-ti dau un sfat: nu-ti
baga in cap ca acum s-a zis, Dumnezeu o sd se ocupe numai de tine. Nu uita ¢d mai sunt vreo trei
miliarde.

- Thierry Maulnier: De vreme ce toate se termina, toate se termina

rau.

Proust catre doamna E. Strauss: Pentru noi fericirea e o eroare.

Amold Toynbee: Cuvintul parohie - cu o rezonanta atit de locald, de intima, evocator de cuib §i camin
- e de la verbul grecesc care se tdlmaceste: a vietui printre straini.



Concluzie: Rugéciunea In care std scris ca patria noastrd e in cer exprimd un adevér elementar. A da
crezare fericirii pdmintesti e o greseald boacéna, fard scuze.

- Crestinismul e bucurie si retetd de fericire. E §i asumare a durerii.

Leon Bloy: ,,Stim ca stelele sunt mereu in acelasi loc pe cer, dar potrivit feluritelor stari ale atmosferei
par mult mai departate decit in alte momente, ori dau impresia cd sunt mult mai apropiate si seamana
cu lacrimi de lumind gata sa picure pe acest pamint. Asa e si cu Dumnezeu. Bucuria 1l indeparteaza, pe
cind amaraciunea il apropie si s-ar zice ca-1 salasluieste in noi."

»Secretul suferintei nu i se va dezvalui pe deplin omului decit in ziua cind va intelege angoasa Fiului
lui Dumnezeu, care-si dd viata si singele pentru oameni si vede In vesnicul prezent al torturii
prelungite pina la capatul istoriei lumesti cd oamenii nu raspund cu dragoste dragostei lui, ca fac totul
pentru a o da uitarii §i tot amina prin acest Incapatinat refuz coborirea sa de pe cruce."”

L1l ceream sa ma invredniceasca de a suferi pentru fratii mei si pentru El insusi, cu trupul si cu sufletul.
Ma gindeam insa la prea cinstite si prea curate suferinte care, imi dau bine seama astézi, ar fi fost tot
bucurie. Nu ma gindeam la suferinta aceea draceasca pe care mi-a trimis-o §i care consta in a se
retrage in aparenta de la mine si a ma pérasi, fara aparare, in mijlocul celor mai inversunati dugsmani ai
mei."

,»Nu suferim decit fiind departati de Dumnezeu, dar suferinta aceasta ne apropie de Dumnezeu. Se
poate astfel spune cd Dumnezeu este in acelasi timp Fericirea pierduta, cainata, si Suferinta, deoarece
intoarcem

spatele Fericirii. El e Dumnezeul rastignit pina la implinirea veacurilor. Totul asadar sta sub semnul
caderii, care-l preschimba pe om in fiintd a remuscarii, a surghiunului, a durerii iar pe Dumnezeu
insusi - Dumnezeu .re nu poate fi decit al Bucuriei! - In Dumnezeu al lacrimilor; Domnul care sta
spinzurat pe lemn, Santul Duh care suspina si Maria, care plinge pe Munte."

,De raiul pamintesc nu ne mai apropiem decit suferind si suferinta aceasta e singurul lucru care ne
poate convinge ca pierduta Gradind tot mai exista."

- Propozitia lui C. G. Jung, ,Nostalgia luminii e nostalgia constiintei”, o interpretez in sensul
afirmatiei cd prostia nu are nimic de a face cu doctrina crestina.

Lumina nu este numai Beatitudine ci si intelegere, in contrast cu prostia din care face o netrebnica
arma diavoleasca.

- Aparent paradoxalei constatari a lui Bettex ca incultului i este ingaduit sd nu creada, savantului insa
nu, 1i vin in sprijin cuvintele lui Newton: ,,Corpurile, recunosc, stau unele fatd de altele ca si cum s-ar
atrage; daca se atrag intr-adevar nu stiu §i nici nu ma pricep a spune cum s-ar putea atrage."

- Totul in felul cum s-au petrecut lucrurile cu mine din clipa in care am trecut pragul Securitatii si pina
in ziua mirungerii Imi dovedeste cu prisosinta, cu simplitate, existenta si posibilitatea minunilor.

Cred in minuni ca si in legile elementare ale fizicii si aritmeticii. Primul efect al credintei este
acceptarea minunilor (ceea ce nu contrazice respectul datorat legilor de functionare a universului,
statornicite de Dumnezeu).

Bettex: ,,Cine se apropie de tatdl tuturor sufletelor prin pocdintd, prin lepaddare de sine sau prin
rugdciune staruitoare si plina de caldura se ridica treptat, treptat pina la acele lumi unde minunea este
la ea acasa; a carui privire este totdeauna indreptatd numai catre pamint si umbla numai dupa avutii si
placeri, acela din ce in ce devine mai orb pentru lucrurile inalte; simtul, aceasta fata a spiritului, se
zbirceste si in cele din urma piere de tot, pind cind el nu mai vede 1n ce este adinc si maret, in tot ce
este adevarat si frumos decit numai mofturi si ingelaciune."

Dracul, incheind contractul faustian, cistigd pe toate tablourile, nu "umai cd va avea sufletul, dar si
lumescul i-1 otraveste omului pacalit, i-1 corupe, i-1 terfeleste, i-1 intuneca, i-1 devalorizeaza in bani
marunti. (Nu
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gresesc, nu ,,cobor" si eu folosind un limbaj atit de comercial? Nu, acesta-i terenul, am intrat in ulita
camatarilor.)

- Citirea atentd a capitolului 17 din Evanghelia luiloan dezminte p. cei pe care lumea aceasta ii
plictiseste precum si pe cei care se dezintereseaza de treburile ei. Domnul, in rugéciunea pentru Sine,
pentru apostoli si pentru toti credinciosii, nu se roagd pentru scoaterea oamenilor din lume (versetul
15), ci spune cu totul altceva; ca nici El, nici credinciosii Lui nu tin de lume, de spiritul ei viclean
(versetul 16).



Asa fiind, conducatorii popoarelor si ai treburilor obstesti n-au dreptul si nu se striduiasca din
rasputeri a face viata oamenilor mai bund si functionarea aparatelor administrative mai eficienta:
(IdemPavel la Colos. 3, 22: ,,Orice lucrati, lucrati din toatd inima ca pentru Domnul si nu ca pentru
oameni.") Iar indivizii nu sunt, sub cuvint de credinta, Indrituiti a incerca fata de viatd simtdminte de
plictiseala si fatd de semenii lor simtaminte de nepasare. Nu sunt din lume, dar sunt in lume si atita
vreme cit sunt pe acest pamint datori sunt a-1 ingriji in toate felurile.

Dezinteresarea este o erezie izvoritd din cu totul gresita interpretare a capitolului 17 de la loan, iar
plictiseala este un pacat a carui obirsie se afld in lipsa de iubire fata de creatiune.

in sensul acesta nu socotesc deloc drept hulitoare versurile lui Jacques Prevert (lasind fireste, cu
intelegere, la o parte tonul sugubdt al poetului satiric si forma neconformista a unui intelectual din
zilele noastre):

Notre pere qui etes aux Cieux

Restez-y

Etnous nous resterons sur la terre

Qui est quelquefois sijolie”’

Cum de-am putea crede (raportindu-ne si la Luca, 16) cd Dumnezeul ceresc isi pune nadejdea in niste
fiinte care n-au fost macar in stare sa aiba grija de lumea pe care le-a dat-0?

Cit despre versurile aceluiasi Prevert:

...ceux qui crevent d'ennuile dimanche

apres-midi parce qu'ils

voient venirle lundi

etle mardi et le mercredi et le jeudi

etle vendredietle samedi

et le dimanche apres midi™
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le socotesc absolut ortodoxe si exprimind o sdndtoasd repulsie fatd de nenorocitii care nu gusta
minunatul dar pe care ni l-a faicut Dumnezeu: viata; fata de orbii si neputinciosii care nu se pot bucura,
fiindca nu vor, de privelistea frumusetilor fard numar ale lumii create.

Catehismul episcopilor catolici olandezi: Dar viata insdsi este, ea, 0 minune care-ti poate tdia
rasuflarea.

Plictiseala? Nepasare? inseamna ca te opresti in drum. Crestinul nu se opreste. Pentru el sunt valabile
puternicele cuvinte ale lui Malraux: ,,Totul ¢ semn. A merge de la semn la realitate semnificata
inseamna si adincesti lumea, sa mergi catre Dumnezeu." (Lumea ca multitudine de sensuri ce trebuie
dezvaluite, destdinuite; si dezbarate de scoriile neghiobiilor si rautatilor noastre.)

Ioan, 17 ne cere altceva: sd renuntdm la pacatosenie. Numai ca intr-atita suntem legati de ea incit ne
place a o confunda cu lumea si a socoti ca fara de pacat lumea nu mai are nici un haz.

- Mi rog, cam acelasi lucru a spus, in limbaj neconventional, si Felicien Marceau: ,,Nu suntem in lume
ca sa mergem la cinema. Trebuie sd ai de lucru, sa cauti sa agonisesti..."

- Lordul Halifax, ministru de externe al Marii Britanii in 1938-1939, se intreba: Cine-s eu ca sd
judec?'(Sa judece guvernul german si partidul national-socialist.) Si tragea concluzia: crestinul
neavind caderea sa judece pe un altul, tara lui nu putea face nimic pentru a veni in ajutorul micilor
natiuni europene sau al napastuitilor.

Ca individ, fara indoiala, onorabilul Wood, apoi lord Irwin, apoi lord Halifax, ca individ si in calitate
de crestin nu putea judeca pe nimeni. Dar ca ministru si slujbas public era dator sd apere dreptatea, si
la nevoie cu forta. (Thering: Recht ist nicht nur hoher Gedank sondern lebendige Krafi”.) A confundat
scrupule personale cu indatoriri ale barbatului de Stat. Confuzie grava: in caz de conflict intre
congtiinta individuala si datoria fata de colectivitate, solutia este demisia.

,,Omul public" trebuie sa asigure aplicarea ordinei lumesti §i respectarea relativei noastre dreptati
umane. Nu se poate refugia in neparticipare. Cavalerii ratacitori faceau acte de justitie. lar sfintii, daca
inspre ei jinduia lordul Halifax, se retrageau cu totul din lume, nu incurcau treburile pamintesti, traiau
in desert si nu pe Whitehall.

- A ierta, a uita. Predica parintelui G.T.:

271

Penitentii vin §i-i spun: sunt gata, parinte, sa-1 iert, duca-se cu Dumnezeu, dar de uitat, asta nu, nu-I pot
uita.



Le raspunde: iertarea fard uitare nu face doi bani. iti voi pune dupa citeva clipe patrafirul pe cap si-ti
voi zice: eu nevrednicul preot te iert si te dezleg. Cum ti-ar veni sad-1 auzi pe Hristos ca sare de colo: n-
ai decit sd-1 ierti sfintia ta, cd Eu de uitat nu-1 uit?

- Gindul la Judecata de Apoi: intocmai ca la o treaba notata in agenda.

Imagine obsedanta: sa nu ajung a-l vedea pe Hristos ca-si intoarce capul, ca-si acopera fata cu miinile -
gest de obicei insotit de o ridicare a cotului - gest Ingrozitor si care poate rupe inima cea mai dirza.
Asemanator - ca apartenentd de gen - cu acele cuie pe care le batem in crucea Rastignitului odatd cu
savirsirea fiecarui pacat.

Vara la Jilava

E cald si-n camera ticsitd, unde aerul patrunde numai pe un coltisor de fereastra, e o zdpusala grea. Ma
chinuieste setea. Apa e viermanoasa si ma feresc s-o beau nu numai pentru ca e oribila, ci si de teama
de a nu da 1n diaree, boala mea cronica. Diareea intr-o celuld e pacatul capital.

Spre seara zapuseala devine concreta, apasa, turteste, ca si cum s-ar fi Intreit presiunea atmosferica ori
s-ar fi dublat gravitatia.

Valentin Gligor, un baiat tindr din Sibiu, arestat cu doi ani in urma cind se pregétea s plece la vatra
din curtea regimentului, imi ofera firimituri de piine, sfatuindu-ma sa le sug incet: contin si apa.
Gestul, induiosator, are intr-insul ceva absurd si este identic cu modul in care-si potolesc setea fiintele
umane in Dincolo de oglinda de Lewis Carroll: maninca biscuiti.

Pentru mine insa nu e nici ridicol, nici absurd. Si naddjduiesc sa-i fie socotit lui Valentin Gligor drept
paharul de apa despre care Hristos zice ca daca a fost dat insetatului in numele Sau nu va ramine fara
de rasplata.

1968

Pe lista pacatelor impotriva Sfintului Duh as adauga acel ,,E un accident de parcurs" rostit de ministrul
francez Michel Debre - si necontrazis nici de Generalul de Gaulle, nici de Andre Malraux - dupa

ocuparea Cehoslovaciei si moartea lui [an Pallach.
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- Trei ,,conditii" ale libertatii. (Cuvintul ,,conditie" este inteles ca in Conditia umand.)

Conditia comuna: nu se tem de moarte:

a) crestinul dezrobit de pacat si prea putin lacom de bunuri pamintesti;

b) cavalerul cu sabia la sold, gata s-o puna in slujba dreptatii si sa-si apere dreptul;

¢) omul modern cu bani in portofel. Drieu La Rochelle: banii, astia-s libertatea!

Caricatura: derbedeul cu punga doldora si revolverul la subsuoara, gata sa tragad pentru a-si implini
poftele si tremurind de frica sa nu fie prins.

- Strada Armeneasca.

Sfirsit de Iunie, cald. (Verile pe atunci erau sigure si cuminti. Se instalau la timp potrivit, fara graba,
dar si fard sovaire, si durau pina pe la inceputul anului scolar.)

Dupé-amiaza, nu prea devreme. incepe a se presimti ugoara racoare a serii. in fata casei Boerescu, o
carutd in care sunt Ingramadite nenumarate cufere, 1azi, geamantane, baloturi. Caruta o porneste agale,
pe strada Armeneasca in sus, spre a taia drumul la gard. Mai tirziu apare o trasura cu muscal; cele doud
doamne - poartd amindoua voaletd - se suie in birjd insotite de valijoare, boccele, siculete. La tard e
nevoie de multe. Trasura o ia cétre bulevard, pe calea lunga.

De ce, nu stiu; scena aceasta pe care o privesc din curtea casei noastre Imi ramine ca un simbol al unei
de-atunci nemaiintalnite paci.

Strada pe care nu e nimeni. Rotile de cauciuc, groase. Trapul festiv al cailor. De nicaieri primejdii,
schimbari.

in astfel de momente trebuie sa fi scris Browning:

God's in His heaven All's right with the world®

(Benda: Dumnezeu apartine metafizicei statice.)

Viena 1928 (Centenar Schubert)

Pe strazi, la fiecare doudzeci de metri, cite un cersetor in genunchi, “u miinile impreunate sub barbie,

ca pentru rugiciune. Nu cer, stau nemiscati.
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Impresie de groaza.
Dar daca e cersetorie organizata?
(1954: Patericul. Nu cersetorului, ci lui Hristos facem orice pomana. ,,Sa fie primit:" asta-i explicatia



formulei. Se poate spune cé oricare cersetor ¢ Domnul deghizat?)

- Ceilalti sunt holograme, umbre, fantose: ra sunt numai cei care-si prefac ideile in fapte, dau realitate
cuvintelor rostite, trec pe plan existential conceptele si visarile planului ideativ - si sunt decisi a plati,
la nevoie, cu pretul ce nu poate fi tocmit, pretul maxim, singurul care nu ingeald niciodata, cel bun, pe
nume: viata.

Eroii mei preferati sunt de aceea, martirii: Don Quijote (a intrat in cusca leului!), T. E. Lawrence
{Lawrence of Arabid), monseniorul Affre (arhiepiscopul Parisului), Ludendorft la Munchen in 1923 pe
pod, comunardul Delescluze, Peguy, lan Pallach.

Punerea in joc a libertatii si vietii, mai mult decit semn de tinutd morald e semn al trdirii. Cit despre
valoarea ideilor platite cu libertatea sau viata, ce importantd? Erou este si cel care-si da viata pentru o
cauza nedreapta, in care el crede. De exemplu ministrul Comunei, Delescluze.

Camus in Omul revoltat, cu puterea de sinteza si infailibilitatea geniului cind vorbeste ex cathedra, a
lamurit lucrurile: e vrednic de respect cel care, cind ia hotérirea de a ucide, isi jertfeste si propria viata
(cazul anarhistilor rusi si al teroristilor actionind in numele partidului socialist revolutionar, evocati in
exaltanta carte a lui Boris Savinkov -Ceea ce n-a fost - i in mai slaba piesa Lesjustes de Camus). lar
cei care poruncesc uciderile de la distanta, din birouri (toate aparatele tiraniilor célcate pe model
mafiotic), pe drept raspund la numele de ticalosi.

Lion Feuchtwanger da definitia partidului national-socialist: o vastd organizatie bine pusd la punct
pentru aducerea la indeplinire a crimelor hotarite de stabi - restul nu-i decit poezie.

- Dar pilda cea mai perfectd de adecvatie intre idei si existentd a dat-o conventionalul Philliype Le
Bas.

in sedinta din 9 Thermidor anul II, a Conventiei nationale, cind au fost condamnati la moarte
Robespierre, fratele lui, Couthon paraliticul si Saint-Just, celalalt membru al Comitetului de salvare
publica se afla la locul sdu pe una din bancile cele mai de sus ale amfiteatrului. Desi robespierrist, are
prieteni multi si este unanim simpatizat pentru caracterul si purtdrile lui amabile. Teroristul acesta e

om de treaba in
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relatiile personale! Dealtfel, mai mult din prietenie fatd de Robespierre i-a adoptat politica, nu-i deloc
fanatic si extremist.

Dupa votarea osindei, Le Bas se ridica de pe locul lui cerind sa impartaseasca soarta colegilor din
Comitet. Vecinii il trag de brat, apoi de pulpanele hainei, facindu-i semn sd tacd, in timp ce
presedintele si ceilalti deputati se fac ca nu-l aud. Dar Le Bas strigd tot mai tare. Vecinii il tin virtos de
pulpane, 1i acopera glasul cu st! st!, adunarea nu-i da ascultare, miini prietenesti il apasa pe umeri sa
sada.

Atunci Le Bas face gestul, gestul mintuitor care-l trece pentru totdeauna in rindurile eroilor si
oamenilor vii ce n-au fiacut degeaba umbra pamintului: isi scoate redingota lasind-o in miinile
binevoitoare si se repede la tribuna pentru a pretinde sa fie trimis la esafod.

N-au mai avut incotro.

Nu vreau s-o fac pe Dante, dar mai ca as pune mina-n foc ca Le Bas e in paradis.

Argumente de text:

Domnul arata: Cine tine la viata lui o va pierde, iar cine-si pierde viata lui pentru Mine o va gasi
(Matei 10, 39) si repeta: Cine va voi sa-si scape viata o va pierde; iar cine isi va pierde viata pentru
Mine o va afla. (Matei 16, 25) Tot astfel la Marcu 8, 25 si Luca 9, 24: Céci cine va voi sa-§i scape
viata o va pierde; iar cine va pierde viata sa pentru Mine si pentru Evanghelie, acela o va scapa; Cine
va voi sd-si scape viata o va pierde, iar cine-si va pierde viata pentru Mine acela o va izbavi.

Dar oare pentru El si-a dat viata Le Bas? Desigur ca nu. Simpatizant sau ba, se solidarizase cu asasinii
si fanaticii.

Numai ca in afara textelor citate, se mai afla unul, la Ioan 15, 13. Si acesta i se aplica de minune.
Domnul: ,,Mai mare dragoste decit aceasta nimeni nu are, ca viata lui sa si-o puna pentru prietenii sai."
Pentru nespusa onoare de a fi exemplificat un adevéar rostit de Cel ce este Adevarul - si a-l fi
exemplificat pe calea regala a jertfirii bunului celui mai de pret cu o incapatinare vie, inflacarata,
straind de orice sovdiald - sunt convins cd regicidul, complicele asasinilor, partizanul tiraniei s-a
izbavit.

- Poate ca, sigur ca daca n-as fi trecut prin inchisoare, n-as fi inteles nici gestul lui Delescluze, nici pe
al lui Le Bas.



Acum inteleg si nu ma pot gindi la ceea ce au facut acesti doi oameni, Pentru ale caror convingeri
politice nu am decit repulsie, fard a ma infiora $i a mi se face pielea de giina si a fi cuprins de o
admiratie fard margini §i un respect egal cu veneratia.

- Scena din Spovedaniile unui pelerin rus.
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Pelerinul ajunge la cocioaba n care locuieste o pereche saracita: le-a ars casa, el si-a pierdut un brat,
viata pentru ei nu mai e decit o ruina.

Sotii citesc Evanghelia sfintuluiloan si ea izbucneste in plins. Barbatul 1i Intelege amarul si o
consoleaza spunindu-i cd nenorocirile 1i justifica pe deplin lacrimile.

Ea insa: Nu pling din pricina nenorocirilor noastre, ci de bucurie, bucuria de a citi Evanghelia aceasta.
Desigur, desigur: nebunie curatd. Contabilii si rationalistii sd-si vada de drum. Oamenii rationali - care
nu-s rationalisti - pot Tnsd incerca.

Jilava, 1961

Perioada de inasprire a regimului. Citi oameni admirabili 1n jurul meu! Si sfinti, o multime de sfinti! Si
parcad asa s-ar cuveni sa fie, accepta cu simplicitate.

Suferinta, ori de cite ori e induratd sau cugetatd cu vrednicie, dovedeste ca rastignirea nu va fi fost
inutila, ca jertfa lui Hristos e roditoare.

Brasov, August 1926

Am luat masa cu mama la Rothenbdchei: salata de cozi de raci, fripturd de vitel de la rinichi, crema de
zahar ars, bere Czell (mai dulce decit celelalte). Cind plecam, pe la doua jumadtate, caldura e in toi si
nu se vede nici o birja. Dar suntem foarte dispusi sd batem drumul pe jos, cu toate cd de pe strada
Lunga, aproape de capat, si pina la hotelul Coroana distanta e mare. Cit e totul de odihnit in caldura si
cit e de miloasa viata si de lipsitd de uritenii, in acest munte magic al oraselului, refugiu, dar si rai.
Rothenbdcher e un restaurant vestit in toata tara, vin Bratienii cu masina de la Florica si de la Sinaia sa
dejuneze aici.

Drumul e lung, céldura neclintita, realitatea bine ascunsa, fericirea deplina.

- A, Brahma nu (ce-i pasa?); dar Isvara, Domnul, ne vrajeste - si ne vrajeste in doud feluri nu in unul;
nu numai cu maya cea stupida, a vrajbei, tinerii de minte a raului, pizmei si fatarniciei, ci §i cu cea
mult mai subtila si fermecatd a dulcetilor nevinovate ale acestei lumi, cu nenumaratele ei tentacule -

dear octopus®' - ce se desfasoara pe evantaiul duiosiilor
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permise: de la ceaiul englezului si cafeluta orientalului pind la splendorile artei si gindirii. A, Isvara
Doamne, tu nu ne usurezi sarcina.

Gherla

Staturi practice date (in deplind cunostintd de cauza), dupd o convorbire cu parintele Traian Pop, celor
loviti de un viciu capital, de un pacat cronic grav.

in primul rind, nu mai savirsi pacatul. (Asupra acestui dintii sfat suntem ispititi a trece repede pentru a
ne pierde in lamentatii si analize. Si totusi este pe cit de simplu pe atit de esential. Nu este de ajuns sa
ai congstiinta pacatului... E mare lucru, dar se mai cere infrinarea.)

Apoi, nu te lasa atras de ispita exhibitionismului, de placerea - si morbida si indiscreta - de a ferici pe
toti oamenii cu amanunte tehnice si confidente intempestive. Pacatosii care procedeaza astfel se
aseamand cu bolnavii care socotesc necesar s dea informatii din cele mai putin apetisante $i mai
lipsite de interes pentru altii.

Alt pericol este al tendintei de tragedizare. Nu orice om atins de un mare viciu este, necesarmente, un
erou tragic. Se poate sd fie un ins foarte banal si un spirit foarte mediocru. Gravitatea viciului nu
implica maretia caracterului, ascutimea mintii, taria personalitatii.

Sfatul al patrulea: nu strica putind Ingdduinta fatd de tine insuti, oarecare zimbet si modestie. Nu te lua
prea in serios §i In sublim. Nu te grabi sa admiti ca esti o fapturd cu totul exceptionald, a iadului si a
Raului. E o belea, fireste, si mare, dar n-o preface Blestem, c¢i mai degraba in provocare; challenge.

in sfirsit: caracterul dramatic al viciului, ca si al bolii, nu te indreptateste a nesocoti remediile de bun
simt.

Domnul a grait limpede: Pe cine vine la mine nu-l voi scoate afara. Nici o restrictie.

Si nu fi supdrat pe Dumnezeu. Sunt, in productia de massa, si aparate defecte. Proverbul e si el
ingaduitor: din zece mai greseste si Dumnezeu una.

(Daca sunt credincios, cum de pot cita o zicald atit de sugubat agnostica? il aprob pe Blaga? Pomenesc



zicala drept pilda de lupta Impotriva tragedizarii.)
- Surorile T., la Focsani, primisera o educatie aleasd si se numarasera Printre cele mai frumoase fete

ale orasului. Una din ele, mai ales, Sofia,
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stralucea. Intr-atita incit, tindra casatorita, retinuse in timpul primului rizboi mondial atentia fermecata
a generalului Averescu. Cealalta, J cind am cunoscut-o, era si ea o femeie inca destul de tindra, nu atit
frumoasa cit distinsa, eleganta, atragitoare; porecla ,,marchiza" i se potrivea de minune. Coafura -
imitind-o pe a doamnelor din secolul al XVIII-lea - portul: mereu rochii de matase pe fond gri, maro
ori violet, croite astfel incit s cuprindd si gitul, zZimbetul mai mult sugerat, manierele, o gentileta
distanta (si pentru toti aceeasi) evocau numaidecit titlul nobiliar legat de acele insusiri pe care insotite
de o expresie inteligentd, patrunzatoare, subtila - le transmit tablourile mesterilor francezi din timpul
ultimilor Ludovici.

Cu marchiza se potrivea si serviciul de ceai din portelan fin céruia ii ziceam Rosenkavalier. Aceeasi
distinctie, un acelasi reflex de perfectiune, o aceeasi patind de lux rafinat si totodatd o aceeasi nuanta
de nostalgica si fragila prezenta a trecutului.

Apartamentul, incépator, bine impartit, era prost tinut. Fotoliile mai toate desfundate, mobilele putine,
covoarele foarte jerpelite.

Spre deosebire de maicd-sa si matusa sa, Tr. - micd, rotunda la fatd -nu era nici frumoasa si nici gen
»cucoand mare". La ea freamatul, capacitatea de a se devota, interesul pentru viata, nesfirsita rabdare
in a da fiecaruia atentie si a-l1 asculta, inteligenta mobild (aproape ahtiatd, dind senzatia de rasuflare
opritd), darul de a isca si transmite simpatia fard a pierde ceva din misterul unei fiinte pe care nu era
greu s-o ghicesti drept neconventionald, tineau locul altor calitati mai exterioare. Fata de prieteni ea nu
se multumea s le fie auditoare negrabitd si plind de solicitudine. Deindatd punea problema: ei, ce
facem? (La plural.) cum te pot ajuta?

La ceaiurile noastre, Tr., comunistd pocditd, participa cu putine vorbe. 1si lua in serios rolul de gazda si
cu toate ca numeroasele sanvisuri si dulciuri erau pregitite de marchiza (menajera de soi), ea le servea,
alergind din casa la bucatarie, tinind seama de gusturile fiecaruia, elogiind-o discret pe maica-sa.

Dupa o faza mistica (Dutu, Paul Sim., Virgil Cand.) au urmat ca musafiri statornici - ulterior vizitei la
Cimpulung - Dinu N., Al. Pal-(,,Craifaleanu" pina in 1955), Paul Dim., Ghita Vetra, Mihai Rad. si eu.
(Nego de citeva ori in 58.)

Mondenitatea senioriald o sustine - in afard de marchizd - mai ales Paul Dim., mereu spilcuit,
dezinvolt, cu sacul plin de glume si rafinate cancanuri din lumea buna. Dandyul acesta are pareri
politice hotarite, citeste aproape totul si judecad temeinic. il critica pe Voltaire ca teoretician, dar nu

ingaduie sa fie atacat de oricine. E un senior, zice, nu orice mirlan -
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pentru cd merge Dumineca cinci minute la biserica - are dreptul sa-1 ponegreasca pe acest mare domn.
Articolul lui Cioran din N.R.F?’ - Scrisoare cdtre un prieten de departe - Paul Dim. ni-l aduce. Tr.,
deindata, propune multiplicarea si raspindirea articolului. 1-1 dictam, pe rind, cu totii. Bate febril la
masina ei, cam hodorogitd. Curind copiile sunt gata.

Dupa citeva zile aflam de arestarea lui Paul. Dar s-a facut in cadrul unei actiuni Indreptatd impotriva
grupului liberal din jurul lui Bentoiu si Aznavorian.

Aznavorian il intilnise din intimplare pe amicul nostru si rimasese impresionat. Acasa, in jurnalul tinut
cu grija, 1i atribuise lui Paul un post de ministru in viitorul guvern pe care-1 pregatea. Ministrul fara
stire si voie ne lipseste mult. Ne intilnim mai rar, mai fara placere si chef, cestile sunt la fel de
gratioase si Imbietoare, Tr. la fel de vioaie si fertila in punerea de teme de discutie. Dar senzatia de
fragilitate a portelanului si a vietilor omenesti ne da tircoale mai tenace.

- Nu existd dovezi absolute. De vreme ce avem:

- experienta Michelson-Morley (asupra unui sistem nu se pot face observatii absolute din launtrul Iui);
- principiul incertitudinii al lui Werner Heisenberg;

- teoria relativitatii si a relativitatii generalizate; pluralitatea planurilor de constiinta;

- geometriile ne-euclidiene; de vreme ce:

- ,,nu existd semne" (pentru ca pot fi interpretate, dupa cum arata Sartre);

- axiomele nu pot fi demonstrate;

- legile fizice n-au decit un caracter statistic si probabilist;

- fiecare cercetator stiintific inainte de a-si incepe observatiile trebuie °*a-si calculeze ,.ecuatia



personala";

- intrdm in contact $i lucrdm numai cu aparente si idoli {idola fori, theatri, tribus, specusf’";

- limbajul nu este mijloc cert de comunicare, rezulta ca singura cale “ ne ramine deschisa este a liberei
credinte.

- Domnul, cu zarafii din curtea Templului, nu mai e blind si ingaduitor. Wu-Harta, pentru ca ei stiu ce
fac. Nesfirsita sa bunatate nu zigazuieste atotintelegerea Sa si nu-L impiedica sd procedeze lucid.
Daca intrupatul “* toate Tnsusirile omului, o are desigur si pe cea mai inalta: dreapta
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socotintd (cuvint pe care prefer sa-l intrebuintez mai degrabd decit p. cele de inteligentd sau
desteptaciune, echivoce).

., Cind siwul dreptdtii si moravurile se clatind, cind frica tulburd mintile atunci puterile oamenilor de o zi seaca Dar in
familiile vechi trdieste cunoasterea mdsurii adevarate §i legitime, §i din ele se ivesc mugurii noi ai dreptatii.”

Emst Jiinger

Cind Claus Schenk von Stauffenberg - in jurul caruia e o pleiada de paladini cu nume izvoditoare de
legenda (Yorck von Wartenburg, Schwerin von Schwanenfeld, Adam von Trotz zu Stolz, Merz von
Quirnheim, Axei von dem Bussche, Wessel Freiherr von Freytag-Loringhofen) - ia hotararea sa treaca
la actiune, el stie ce-1 agteapta. Stie ca trebuie sa faptuiascd acum si ca va trece in istorie drept tradator.
De nu va face insa ceea ce trebuie, va fi tradatorul propriei sale constiinte. Si acest curaj - foarte rar - 1-
a avut discipolul lui Stefan George. Poate cd Stauffenberg a fost ultimul autentic aristocrat. Aristocrat:
insul care vrea sd fie mai bun, care-si cunoaste mai multe datorii decit drepturi, care pentru nimic in
lume nu si-ar ingddui o nedelicatete sau un gest de iritatie fatd de unul mai mic decit el.

(Cavalerul busido prinde un hot la el in casa si-l1 arunca pe fereastra, schilodindu-1; e sanctionat nu
pentru raniri, ci fiindca si-a pierdut cumpatul.)

- Vreme de un ceas, Stauffenberg s-a putut crede stapinul Germaniei i cumpana istoriei a sovait.
Europa s-ar fi putut sd fie. Doar un ceas. Avea dreptate Marcel Proust: sunt oameni pentru care
fericirea este o eroare.

- Marcel Jouhandeau despre vicii si tarie:

,»,Mai bine sa ai toate viciile din lume decit unul singur... Se poate totusi sa n-ai decit un singur viciu si
sa-ti duci traiul cu el, numai sa fii mai tare ca el. Admitind ca slabiciunile noastre ne sunt date, ne
putem da singuri taria, care-i o strunire a slabiciunilor noastre. Trebuie sa fii intotdeauna mai tare decit
tine insuti, la drept vorbind nici n-ai vreo alta indatorire morald. Téaria unui ins este pe masura
slabiciunii sale. Nu e tare decit fiindca e si slab si e mai tare decit slabiciunea sa, si cu cit e slabiciunea

mai mare cu atit e mai mare si taria, numai s-o domini, cit de
280

putin. Forta morala, oricit de slaba ar fi, nu consta decit in a fi mai tare ca tine Insuti... Taria morala a
cuiva e pe masura nevolniciilor sale; taria mea morala e direct proportionala cu nevolnicia morala care
ma pindeste."

minune

,Noi suntem minunea, faptul cd existam. Este mult mai extraordinar faptul cd omul este imperfect
decit acela cd Dumnezeu este perfect. Noi suntem minunea, nu Dumnezeu."

riscul divin

,,Asadar iadul nu-i o lucrare a lui Dumnezeu, ci a omului; iadul este riscul lui Dumnezeu, nu al
omului."

Sunt in stare, de unul singur, sa ridic 1n fata lui Dumnezeu o Tmparéatie asupra cireia Dumnezeu n-are
nici o putere: iadul.

Acolo unde sunt, acolo e o vointa liberd si acolo unde e libera mea vointa, iadul absolut si vesnic
existd virtual.

Ce emotie, copil fiind, sa descoperi ca esti un om inviolabil Tmpotriva cdruia pina si vointa lui
Dumnezeu nu poate sa faca nimic...

M-ai daruit pe mine insumi mie, ceea ce Inseamnd ca pot dispune de mine pe veci, chiar impotriva
Ta...

Iadul este cea mai mare durere a lui Dumnezeu inainte de a fi a mea..."

prostie

,Dumnezeu este o relatie, cea mai frumoasa relatie, de care nu se poate sa voiesti a te lipsi fard a da
dovada de prostie.

Va si zicd, lui Dumnezeu, caruia 1i datorez propria si absoluta mea suveranitate, i-as tagadui insasi



fiinta, ca §i cum n-ar insemna sd ma reneg mai mult si-n primul rand pe mine insumi."

iad

,ladul nu este altundeva decit in locul cel mai arzator al inimii lui Dumnezeu, in inima insési a
Cerului. Iadul este gelozia lui Dumnezeu, ideea sa fixa, imboldul singurei sale dureri de neinteles.
Daca ma pierde pe mine, nici Ingerii nu-i sunt consolare."

- Manole Tmpotriva lui Woodrow Wilson:

Idealismul lui Wilson a produs numai nenorocire: in America, unde era cunoscut, n-a avut succes; nu i
s-a ratificat tratatul, n-a fost reales. Congresul l-a primit cu toatd raceala. Succes a avut in Europa,
unde se fotografia impreund cu doamna si numerosi prieteni, prin castele (ca Briand care juca golf cu
plenipotentiarii britanici si Cicerin care aparuse, ftiare demnitar comunist, cu un joben stralucitor la
conferinta de la Geneva). Nicolson, care crezuse in diplomatia la lumina zilei, in conferinte
Xiternationale si in entitétile wilsonismului, si-a schimbat parerile dupa
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ce a lucrat la Paris. O inteligenta aspra, tare ca diamantul e mai bund ca tot idealismul din lume.
Intentiile bune nu ajung, verificarea vine mai tirziu, din apropierea de realitate. Inimile filantropice pot
provoca dezastre in lumea faptelor. Odata savirsite, greselile politice nu pot fi riscumparate cu lacrimi.
Sa-ti spun eu ce a scris Maurras, uite ce a scris Maurras in cartea lui despre presedintele Wilson:
»dingele e acel care plateste. Adevaratii filantropi sunt cei care pun nitica patrundere si ratiune in
slujba fortelor oarbe ale inimii."

- Sfaturi pentru un anchetat (valabile oricind, oriunde):

Sa vorbeasca putin, sau mai bine zis, sd scoata cit mai putine sunete pe gurd. Economie de foneme. Nu
numai sa nu trancaneasca, dar si sa fie zgircit la formulari. Intrebarii: ,,il cunosti?" sa i se raspunda cu
,»Da'", iar nu cu ,,Da, il cunosc". intre doua cuvinte sinonime sa fie preferat cel compus din mai putine
litere, (Nu ,rareori", ci ,rar".) insasi cantitatea de vibratii sonore polueaza atmosfera si-i mareste
periculozitatea.

Séa vorbeascd numai si numai cind e intrebat si sd se margineasca a raspunde - cit mai strict - Intrebarii
fard a mai adauga ceva.

in tacerile care se lasd in cursul interogatoriului - taceri abil create de anchetator -, sa se fereasca a
umple aceste penibile momente luind el initiativa. E greu dar e foarte important. S nu cedeze ispitei
conversative, ispitei de a indulci lucrurile prin declaratii necerute. (Alt pericol: cind anchetatorul
spune: ,,sa discutam liber": atunci se impune o atentie marita.)

S& mintd cit de mult, intotdeauna, din principiu. Intercalarea adevarului (chiar inocent) rupe
cursivitatea minciunii (o spune Proust). Idealul ar fi ca adevarul sa fie rostit numai acolo unde e de
neinldturat: anul nasterii, domiciliul, numele parintilor.

De ce? De ce sa nu se spuna adevarul, cind nu e primejdios?

Pentru doua motive:

a) Avind de a face cu un adversar mai presus de orice mincinos si fiu al unui tatd care-i insasi
minciuna, e bine sd minti mereu, neincetat, ca exercitiu, ca antrenament,

b) Principiul armelor egale cere ca 1n orice luptad potrivnicii sa foloseasca acelasi fel de unelte. Altfel
e masluire, e sarlatanie. Manole: i s-a reprosat lui Robespierre ca 1n sedintele din Thermidor ale
Conventiunii a tinut discursuri 1n loc sa recurga la fortd. Dar s-a purtat cinstit: tinind discursuri isi
trimisese adversarii la ghilotind, cu discursuri e atacat, cu discursuri raspunde.

Principiul armelor egale impune omului cinstit sd nu se dea 1n laturi de la folosirea unor procedee

neplacute, atunci cind adversarul nu e corect.
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Bolingbroke (viitorul Henric al IV-lea), erou al lui Shakespeare: otrava nu place mereu celui care o
foloseste. (Citat de Malaparte in Tehnica loviturii de Stai).

A nu folosi arme asemdanatoare cu ale potrivnicului sub cuvint de noblete etc. nu este dovada de
superioritate ci de prostie si tradare a principiilor pe care le aperi §i a nevinovatilor pe care-i lagi prada
talharilor. Se vor folosi acele procedee pe care le-a ales partea cealalta. Ratiunea este accesibila numai
oamenilor rationali (Andre Maurois). Fatd de omul rational se va recurge la ratiune. Fatd de zarafi
Domnul n-a sovait sa puna mina pe bici.

Din proprie initiativd sd nu se dea pentru nimic in lume vreun nume propriu. Nici un nume propriu
altul decit cel mentionat de anchetator.

Henri Bremond in Istoria literara a sentimentului religios in Franta (volumul IV - secolul al XVII-lea



- 1l luasem cu mine la Securitate ia primul interogatoriu) il criticad aspru pe abatele de Saint Cyran
pentru a fi comis enorma greseald de a pronunta el dintii felurite nume proprii.

Mai presus de orice sd se evite sinceritatea! Ca de foc, ca de ciumd, ca de sirene, sa se fereasca
anchetatul de sinceritate. Anchetatorul 1i va vorbi mereu de sinceritate; il va amdgi cu nada sinceritatii
fagaduindu-i marea si sarea, ingdduinta si circumstante atenuante. lar anchetatul -increzator, cinstit,
naiv - va rationa ca, Intr-adevar, sinceritatea e calea cea mai bund pentru a provoca indurarea. (E si
calea care impune eforturi reduse, nu mai are de nascocit, ci numai de relatat.)

Eroare! Asa e la oamenii cumsecade. La smecheri e altfel, sinceritatea duce numai ta catastrofe. Cel
care a ales calea sinceritatii nu va mai cunoaste pacea cit va fi Inchis (si mai tirziu la fel): e mereu
chemat, mereu solicitat, mereu silit sa vorbeasca, sa-si aduca aminte, sa tradeze.

- Prostii: bine, vi s-au dat condamnari excesive, dar ceva tot trebuie sa fi fost, ceva tot ati facut voi.
Ceva, da, nu insa esentialul, nu singurul lucru despre care e vorba.

E ca la sedintele sau spectacolele de prestidigitatie. Ceva si acolo e: e lumina, e jobenul, e iepurele, e
prestidigitatorul in frac. Toate-s adevarate Si frumoase: muzica, panglicele, glumele, reflectoarele. Un
singur lucru nu-i adevarat: ca iepurele iese din joben. Dar toate luminile, muzicile, glumele, salturile
sunt menite sa dea impresia ca iepurele iese din joben. Pentru asta sunt prezenti atitia spectatori, pentru
asta are loc toata Mustaria: si tocmai asta nu se petrece. lepurele iese de oriunde, numai din joben nu.
A
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La proces e la fel: totul se desfasoara pentru a dovedi cd acuzatii sunt criminali dupd cum dincolo
toate-s puse in miscare pentru a te convinge ca iepurele iese din tilindru.

Digitatie rapida. La Englezi: leger-de-main, mina usoara. Totu-i iuteald, ameteala. Opt si cu a brinzii
noud. Uite popa nu e popa. inrudire cu dracul, mereu grabit. Rastignirea s-a facut si ea sub semnul
repeziciunii: s nu ne apuce Simbata! Sa nu se vada sforile! Iute. Dati-i zor. $i apoi sd uitam. Atit erau
de grabiti incit au renuntat la o parte din plécere; 1-au pus pe Simon din Kirene sa poarte crucea: scape
blestematul de chin pe citeva clipe numai sd meargd treaba mai repede.

- Kierkegaard despre rugéciune:

,,Omul care traieste in vremelnicie isi Inchipuie si crede ca la rugaciune esentialul, scopul silintei lui
este cd Dumnezeu aude ceea ce el il roaga. Si totusi, in vesnicul inteles al adevarului, e tocmai pe dos:
rugiciunea nu are temei in adevar cind Dumnezeu aude ceea ce e rugat sa implineasca, ea are temei
cind cel care se roaga nu inceteaza de a se ruga pind ce ajunge a fi el insusi cel care aude ce vrea
Dumnezeu. Omul vremelniciei face risipa de vorbe si in consecintd devine exigent cind se roagd; dar
acela care se roagd cu adevarat se margineste sa asculte."

- Manole despre intemeierea republicii franceze:

in 1875 republica e votata cu melancolie, cu severitate. Mai toti nu sunt decit ,,republicani resemnati",
nu fac decit sd continue opera restauratiei din 1815. Chiar si cind ,republica conservatorilor" e
inlocuita cu a republicanilor dupd neizbutita incercare de la 16 mai, nu vine revolutia. Mac-Mahon e
silit sd renunte la ideea unui minister Rochebouet, cu functionari, militari si tehnicieni, e nevoit sa
incredinteze puterea republicanilor. Cine ajunge presedinte al Consiliului? Dufaure, fostul demnitar al
regelui Ludovic-Filip, fostul ministru al republicii conservatoare. Tot Dufaure, Dufaure in aeternum
zice Daniel Halevy. Republicanii din 1875 nu luau ca indreptar visarile unui poet. in 1848 Lamartine e
seful guvernului, dupa 1871 Victor Hugo e slavit, dar e tinut deoparte. I se vor face funeralii nationale,
va fi inmormintat la Pantheon, deocamdatd in juru-i sunt numai admiratori, dar in viata politicd a
statului nu are nici un amestec. Din punct de vedere politic, Gambetta 1i era cu totul ostil lui Hugo.
Marele poet isi inchipuia, la intoarcerea lui dintr-un indelungat exil, ca va fi aclamat si pus 1n fruntea
statului. A fost intr-adevar primit cu entuziasm de gloate, dar guvernul provizoriu abia daca l-a luat in

seama. Pentru Gambeta, Hugo era un bétrin utopist, un poet visator, un fanatic, un bérbos.
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- Lectia Inchisorii este o lectie de realism. Institutiile omenesti, bolile omenesti, caracterele omenesti,
sistemele politice ori sociale pot fi descifrate cel mai bine in momente de criza. Situatia-limita pe care
o reprezinta inchisoarea ne ajuta sa vedem lucruri elementare, estompate de ritmul normal al scurgerii
timpului. inchisoarea e un contact nemijlocit cu infrastructurile, lasd cu mult in urma marxismul si
psihanaliza, reputate drept cai ale patrunderii in adincuri si adevaruri finale. Cit de salonarde par
marxismul si freudismul, de politicoase, de flusturatice in raport cu seriozitatea inchisorii: s-ar zice ca-
s decor de piesa de Marivaux, ori discutie in Prefioasele ridicole, in Femeile savante, iIn Coana



Chirita!

Lectia crestina a inchisorii (pentru ca, mai presus de orice, Invatatura lui Hristos este o doctrina strict
realistd, conforma cu adevarurile cele mai brutale si mai nemijlocite) o rezuma Kierkegaard:

»incetul cu incetul, si din ce in ce mai bine am observat cd toti cei pe care Dumnezeu i-a iubit cu
adevarat, modelele etc. au trebuit sd sufere cu totii in lumea aceasta. Mai mult, cd doctrina crestina e
asa: sa fii iubit de Dumnezeu si sa iubesti pe Dumnezeu inseamna a suferi.

Crestinismul este un mesaj existential, care face din existentd ceva mai paradoxal si mai greu decit a
fost vreodata Tnainte §i va mai putea fi vreodata in afara crestinismului.

Crestinismul existd pentru ca existd o urd intre Dumnezeu si oameni. Sa fii crestin Inseamna sa fii
chinuit in fel si chip. Cel mai bun lucru este sa fii in stare de a nascoci nesfirsite moduri de a te chinui
tu insuti; daca 1nsd nu esti destul de tare, poti oricum nadajdui cé lui Dumnezeu i se va face mild de
tine si te va ajuta sa ajungi la starea de suferinta.

E lucru teribil clipa aceea in care Dumnezeu scoate instrumentele in vederea operatiei pe care nici o
putere omeneasca nu o poate aduce la savirsire: sd-i smulgd omului dorinta de a trdi, sd-1 omoare
pentru ca sd Poata trdi ca un mort. Menirea vietii acesteia este de a te duce la cel mai 1nalt grad al
scirbei de viata.

Dumnezeu este vrajmasul tdu de moarte.

Iata incercarea: sa devii crestin §i sd starui in a ramine crestin: e o suferintd careia nici o alta durere
omeneascd nu-i poate opune boldul si framintarile ei. Si totusi, nu crestinismul e crud, nu Hristos e
crud. Hristosul este in Sinea Sa blindete si dragoste; cruzimea provine din feptul cd in aceastd lume
trebuie crestinul sd-gi petreacd viata si in ea frebuie sd-si exprime conditia sa de crestin deoarece
Hristos nu-i chiai “dt de bldnd, adica atit de slab, ca sa-1 scoata din ea."
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Suferinta, unii oameni sunt pregatiti s-o accepte. Dar ii doare ca n-o pot intelege. Iatd nsd ca tocmai
neintelegerea Kierkegaard o descopera ca parte integrantd indispensabila a unei suferinte adevarate:
,Daca existd cumva o bucurie, si 0 nespusa bucurie a crestinului, ea nu poate consta decit in a accepta
(iar nu a intelege, pentru ca intelegerea ar desfiinta intr-un fel anume suferinta) sa fie asa.

Oamenii care nu se daruiesc lui Dumnezeu au parte - infricosatoare ironie - de bucuria ca Dumnezeu
nu-i chinuieste n viata aceasta. Nu, doar pentru cei pe care-i iubeste si care i se daruiesc poate fi El
numit omeneste vorbind, dusmanul lor de moarte, dar din dragoste."

Crestinismul: retetd de fericire (in intelesul cel mai american, mai practic) si torturd de neindurat.
Simultan, deopotrivd. Numai ca nasterea din apa si duh preface - farda a o desfiinta - si suferinta in
fericire. Daca Hristos n-ar fi inviat, raportul ar fi fost altul, invers. Dar a inviat. 0 stim.

BUGHI MAMBO RAG

..Stia, conu Alecu, stia ca are sd se intoarca mai curind sau mai tivziu, incaltea... Dovada ca Bratianu
stia ce face e ca Maria a fost mai inversunata decit toti, isi cunoagste bine plodul. Alecu a vrut sa
ajunga la o impdcare fiindca isi cunostea oamenii §i nu se indoia ca aveau sda-l primeasca si sa-l
aclame pe dezertor cind se va inapoia, cad dezertor a fost, si de doud ori. La Odessa cu Zizia fugit in
plin razboi, parasindu-si si postul de ofiter. Si s-o stiti de la mine, e notoriu, a luat spert - spert - la un
contract de furnituri militare inca de pe cind era print, cd ce-a facut cind a fost rege nu mai e nevoie
sd spun... dar nenorocitii de Vaida si de Tatarescu...

1934

- Manole despre libertate si morala:

Societatea e 1n stare sd se opund unei masuri tiranice sau imorale numai c¢ind e ea Insasi foarte morala.
Cu atit mai mult o democratie: ea nu se poate lipsi de morala - si nici de regalitate. Cu cit se merge mai
departe cu dreptul de vot, cu atit democratii ar trebui sa se sprijine p° cele mai rigide principii morale.
(Da parca n-a spus-o Montesquieu! La el cuvintele sunt: republicd si virtute.) Sufragiul e acum
absolut: daca detindtorii lui nu sunt infrinati de morala, vor putea face orice vor, vor putea proclama

cele mai imorale masuri pe cale de lege. Democratii s’
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(jau seama ce fac atunci cind, in numele libertatii scrisului, cer drepturi depline pentru autorii imorali §i
afirma inexistenta pornografiei.

Pentru a putea fi liberala se cere ca societatea sd fie intii supusd moralei. Cine nu vrea sa Inteleaga
aceastd necesitate si nici nu-i convine @ o recunoascad deschis, recurge la un subterfugiu si afirma -
auzi, ma -.4 societatea are nevoie de ,,culturd adevarata si adinca?" E o formula care cintareste o mie



de tone de greoaie ce e, iar induntru e goala. Trebuie (@ ai curajul de a spune lucrurilor pe nume nu
ajunge cultura, mai e nevoie de morald. Asta-i cuvintul pe care-l evitd cu totii si de care se tem:
morala. Cultura singurd nu ajunge: poti sa fii instruit §i totusi brutal, simplist, néting si elementar. Ceea
ce cred democratii cd ajunge: asa-zisul sentiment democratic e fireste si mai putin suficient.
Sentimentul democratic nu-i decit o parere politica, vine si se duce, o iei si o lasi dupa imprejurari si
potrivit cu interesele tale. Dar morala e temelia culturii si vietii politice a societatii. Cultura
»adevdratd", ,adinca", stiintd ,,inaintata", spirit democratic ,,puternic" sau ,,inalt": vorbe goale, ma.
Cita vreme tine de ele, libertatea danseaza pe o sirma subtire, ¢ o lada cu indicatia ,,atentie! fragil"
incaputa pe miini de hamal ametit. O consolideazd morala, numai ea. Ascultd, morala e izvorul
libertatii, morala e conditia libertatii, morala e pavaza libertatii.

Bucuresti, 1931

,,Dumnezeu sd ne hinecuvinteze pe top' si pe toate." Dickens, Colind de Crdciun in proza

Casa - parter si etaj in stil olandez - unde locuiesc vaduva doamna losif, cele trei fiice ale ei, o bunica
senzational de batrind, incd o nepoatd, o bucatireasa si doua jupinese, e pe strada Justitiei; isi mai au
domiciliul acolo patrusprezece pisici adulte si noud clini soricari. Dintre pisicile adulte, de virste
diferite, sunt mereu gravide vreo citeva, iar prin colturi se aflda cosuri cu noi prasile: pui care abia au
facut ochi, vietati cu aspect de soareci si mitisoare pufoase si jucduse. Soricarii se Tnmultesc si ei, cu
toai putind intensitate, dar constant. Intre aceste doua specii §i Intre toate aceste animale se creeaza
complicate relatii de rudenie, care l-ar “lui (1966) pe Claude Levi-Strauss, rasturnindu-i structurile
endogamice. Pe scara interioara a casei - destul de prost luminata (cladirea intreaga-i ‘am paraginita) -
este primejdios sa circuli, furnicindu-ti intre picioare
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tot felul de fapturi in diverse stadii ale cresterii. in sufragerie, la orele de masa, se aduna in cercuri
concentrice toate animalele.

Locuitoarele umane ale casei adora cfinii si pisicile, le acorda cea mai devotata grija si le sunt roabe.

E ca intr-o piesa de Noel Coward si ca Intr-un roman de Dickens.

Se simte ca asupra casei acesteia duhul lui Dumnezeu se lasa adeseori.

La Dickens mai ales 1l poartd gindul pe musafir. Care-i esenta operei lui Dickens? De ce este atit de
mare acest romancier la prima vedere simplu povestitor al unor melodrame? Secretul este ca in opera
lui nici rdii nu sunt chiar rai. Mai mult o fac pe raii, asa li s-a scris rolul.

Dickens este Origen al lumii moderne. Desprindem usor in opera lui pe un adept al apocatastazei
origeniste. Cititorul pricepe cd, la Dickens, toti pind la urma se mintuie, pentru cé toti in prealabil se
vor pocai. Totul se va termina cu bine. Raul si Raii n-au fost decit aparente trecatoare.

Apocatastaza - secretul operei lui Dickens si al imensului ei surprinzétor succes - este ne-ortodoxa.
Biserica a osindit-o de mult. Din pricina ei n-a fost trecut Origen in rindurile sfintilor. Dar continua sa
ramina o dulce iluzie a sufletului nostru.

Biserica discutd daca avem ori nu dreptul de a ne ruga pentru sufletele din iad. Dar Lebedev (in
Idiotul) se roaga pentru doamna du Barry. Preotul din Le journal d'un cure de campagne de Bernanos
se roaga pentru Martin Luther. Bernanos, el, se ruga pentru luda. Sf. Dominic pentru osinditii din iad.
lar Sf. Ioan Scéraru se roaga pentru Insusi Satana.

Gentilul abate Mugnier fusese Intrebat daca intr-adevar crede in iad. Abatele: cred, fireste, de vreme ce
asa ne invata sfinta noastra Maica, Biserica. Dar mai si cred ca nu e nimeni intr-insul.

- 1935, Manole despre morala si libertate.

Fundamentul drepturilor naturale e in educatia pe care o primesc oamenii, in mentalitatea lor: tine de
ceea ce cred, de faptul cd au sau nu o credinta in vreo reguld, de parerea pe care si-o fac - in sensul cel
mai simplu - despre cinste si corectitudine. Nu e nevoie s stie multe lucruri, e neaparata nevoie sa fie
convinsi de valoarea unui singur cuvint, un adjectiv: cumsecade.

Teoreticienii democratiei privesc prea sus: cred cd distrugind religia-morala, onoarea, proprietatea,
respectul si distinctia vor obtine totul-

Cind eu le spun acestor atit de progresiste personaje ca vor pierde totul, sunt luat in batjocurd. Ce
legatura, spun personajele, poate sd fi° intre viata de familie si libertatea politica, intre morald si
puterile Statului-intre educatie si drepturi? Sa stii ca gresesc rau de tot, dumnealor. Drepti
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. 0 disciplind autonoma, dar nu poate functiona decit Intr-o societate morald. Prevost-Paradol si Victor
de Broglie credeau cd dind massei sufragiul universal o satisfaci, o impiedici de a mai cere altceva



pentru ca -ziceau ei - ce altceva ar mai putea cere? Nu puteau banui ci in curind massa va cere mai
mult, va intrebuinta drepturile ei politice In scop nepolitic, va cere unele reforme sociale, apoi
Reforma sociald, apoi revolutii morale si 1n sfirsit catastrofe mintale, totul.

Ma, poate ca e intristitor, dar asa e: ne asteptam sa nimerim undeva departe, suntem readusi pe cale
circulara la institutiile si ideile cele mai de toate zilele. La familie, la educatie, la cinste, la moralitate
am ajuns! Da, ma, aici e miezul. Daca spui ca legile trebuie sa fie conforme cu idealul de justitie al
grupului social, nu ajunge; grupul poate sa aiba un fals ideal de justitie. Daca spui c¢d votul universal
va rezolva totul, minti; pentru cd votul universal poate introduce sau aproba tirania. Dacad astepti
ajutorul de la cultura stiintifica esti naiv, stiinta nu se sinchiseste de drepturile individuale. Alta e baza
drepturilor omenesti fundamentale si naturale: e imaginea induiosatoare si indltatoare, sfinta si grava a
omului cumsecade. Credinta in coexistenta libertdtii cu surparea principiilor € o glumd sau o
inconstientd. S-o creada &i din Sérindar. Libertatea e bun de pret si e rard: popoarele care din cind in
cind, 1n cursul istoriei, se bucurd de libertate au noroc. Stii parca ce spune La Rochefoucauld: trebuie
virtuti mai mari si tarie mai multa pentru a sti sd duci o viata fericitd decit pentru a indura nenorocirea.
- Dezbaterile pentru Constitutia din 1923. Episcopul Vartolomeu al Rimnicului Noului Severin: cer ca
in articolul 5 despre drepturile Romanilor sa se prevada ca legea doar consfinteste drepturile naturale
ale omului.

- Nu folosesc un stil exagerat si hulitor cind afirm sus si tare ce retetd americana de fericire si ce carte
de-a lui Dale Carnegie la puterea » este crestinismul. Caci iatd cum scrie Isaia (55, 12):

,»31 voi cu veselie veti iesi si in pace veti fi calauziti: muntii si dealurile Yor izbucni 1n strigate de
veselie Tnaintea voastra si toti copacii cimpului vor bate din palme!"

(Si David - in II Regi, cap. 6 - care joacd si sare Tnaintea chivotului si ‘e dezgoleste injosindu-se in
ochii snobilor si raspunzindu-le: Binecuvantat este Domnul, cinta-voi si voi juca inaintea Domnului si
ma voi injosi si voi fi Incad i mai mic in ochii vostri, sau in Ps. 95: Sa se veseleasca cerurile §i sa se
bucure pamintul, cliteasca-se marea si toate cele ce sunt intru
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ea; sa se bucure cimpiile... toti copacii padurii... Si 97, 10: Riurile vor bate din palme...).

- Noi vorbim de blindetea lui lisus - aratind cd a mers la moarte ca mielul la junghiere, cd a tacut ca
oaia cind e tunsa - §i enumerdm smerenia bundtatea, ascultarea. Dar de o altd insugire a Sa - pe care
trebuie sd fi avut-o de vreme ce a primit sd moard de moartea infioratoare de pe cruce -nu pomenim.
insusirea aceea este curajul.

- Stim oare ce suntem? Ce proclamam cu emfaza ori buna credintd (ori amindoud) ca avem in cuget?
Poate cineva sa afirme ca e sau nu crestin?

Pilda lui Iulian Apostatul ar trebui sd ne pund pe ginduri. Citirea tratatelor consacrate epocii si a
monografiilor (Bidez, Allard...) aratd ca figura Tmpdaratului socotit drept cel mai aprig vrajmas al
crestinismului este incomparabil mai complexa decit pare, iar un studiu mai atent ni-1 reveleaza ca pe
un crestin fara voie.

,»Al invins Galileene!" ar fi putut spune mult inainte de a fi ranit mortal pe cimpul de lupta cu Persii.
Acest admirator al Vechii Rome si inchinator al vechilor zei, care vorbea destul de prost latineste, scria
in elind si n-a fost 1n toata viata lui la Roma, era un intelectual cu miinile vesnic patate de cerneala, cu
barba neingrijita (ca si Parintii desertului), mic de stat, slabit de posturi si asceza. Moralist fara prihana
si om fara scaderi, luase atitudine Tmpotriva filosofilor atei din scoala cinica, mitologia o admitea
numai ca alegorie si pentru valoarea ei simbolicd. Credea in providentd, in nemurirea sufletului, in
necesitatea mintuirii, Tn nimicnicia materiei, In viata de apoi (cu pedepse si raspliti), in eficacitatea
rugaciunii, in castitate si virtuti.

Acest crestin fara voie a dorit sa reorganizeze politeismul dupa tiparele cele mai crestine si calduzindu-
se intocmai dupa modelul bisericii noi. in planurile lui de reforma, biserica politeista avea sa fie si ea
unitara, ierarhizatd (avind in frunte un pontifex-maximus, impdératul-teocrat), Tmpartita pe
circumscriptii teritoriale (ca diocezele); in templele reconstruite si renovate aveau sa aibe loc slujbe
imitate dupa cele crestine (coruri, predici); preotii politeisti trebuiau sa devina pilde vii de viata
morald, incetind de a mai fi simpli oficianti ai unor sacrificii. Homer devenea o carte sfinta, ca si
Biblia; miturile urmau si fie interpretate poetic, un misionarism politeist era menit sa ia locul celui
crestin. Figura noului preot pagin era conceputd dupa a rivalului: nu mai e un civil care slujeste
ocazional, ci un preot de profesie curat si pios, exemplar.
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in acest paginism (ori politeism, cum i placea sa spund) Iulian introducea notiunile specific crestine de
mila si caritate §i institutiile proprii crestinismului: ajutorarea séracilor, spitalele, asociatiile in scop de
binefacere. Tulian este omul moralizarii politeismului, al unui Olimp purificat unde Venus este zeita
matrimoniilor si Bachus tatdl bucuriilor cinstite.

Iulian reneaga si refuza o religie pe care de fapt o admira si o doreste, pe care o imita pas cu pas.
(Adversarii, mai totdeauna, seamana intre ei.)

Cinstit, curajos, muncitor, patriot, sincer, ,,absolut ireprosabil" ca imparat si om, s-a priceput totusi - cu
iscusintd de intelectual si singe rece de teoretician - sd persecute cu neostenitd subtilitate si sa
nascoceascd unele din cele mai perfectionate metode de impilare cu manusi din cite aveau sa fie
vreodatd. N-a Tnvins pentru ca ceea ce voia sa facd el nu era decit ceea ce se facuse si se facea in fata
ochilor Iui uluiti: Iulian era un crestin fara Hristos, fiintd incadrata in teratologie; iar monstrii in
general, nu au o viata lunga.

Mai rezulta ceva - enigmatic si scandalos pentru rationalisti: ca toate virtutile si institutiile crestine
sunt lipsite de valoare dacd nu se intemeiaza pe dragostea de Hristos. Ele Adevirul, nu morala
predicata sau institutiile intemeiate sau calitatile practicate in spiritul unor doctrine oricit de apropiate
de invatatura lui. Nu exista crestinism fara de Hristos - ca daca ar exista, multi evrei, politeisti, masoni
si puzderie de oameni cu moravuri curate ar fi demult crestini.

- Lumea stie ca Henric al IV-lea si-a abjurat protestantismul pentru a putea sa intre in Paris si sa devina
regele Frantei: ,,Parisul face, zau, cit o liturghie." Dar ce se stie mai putin este cum a evoluat ulterior
regele, cum din catolic de convenientd a devenit catolic convins. Cardinalul Du Perron a putut constata
evolutia marelui suveran care, acum constient de superioritatea catolicismului, a mentinut edictul prin
care stabilise libertatea religioasa.

- Exigentii.

Pe Sainte-Beuve critic nu pun mare pret; poetii lui preferati sunt Lebrun si Calemard de La Fayette. Cu
privire la Stendhal, Balzac si -Baudelaire a scris cu foarte mari rezerve si ironii. Dar a fost un istoric
de seama si patrunzator.

Oricum, la un moment dat cred cd ajunge pe culmi: cind ia apararea doamnei Roland, acuzata de
teatralism pentru ca Tnainte de a se urca pe
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esafod a exclamat uitindu-se la statuia Libertitii: Cite crime se comit in numele tau!

Teatralism? zice Sainte-Beuve. Desigur, pentru ca executdrile in timpul revolutiei franceze aveau un
caracter teatral. Osinditii erau dusi in carute de la temnita la locul unde se indlta ghilotina; transportul
se efectua ziua-n amiaza mare si celor sortiti mortii le era ingaduit sa ia atitudine, sa-si arate curajul
(ori teama - ca biata doamna du Barry, ca bietul Camille Desmoulins), sd vorbeasca. Decapitarea avea
loc intr-o piata publica, multimea spectatorilor se Inghesuia pe banci agezate amfiteatral.

Acuzatia adusa unei femei curajoase 1l scoate din sirite pe Sainte-Beuve care - cuprins de o sfintd si
nobild indignare si (vorba lui Racine) de o minie legitima - se adreseaza criticilor exigenti: lasati,
domnilor, data urmatoare are sa se poarte mai bine!

Exigentii stau cu ochii atintiti asupra dreptilor si oamenilor de isprava, pindindu-le necrutitori cea mai
mica abatere. Canaliilor sunt gata sa le treaca orice cu vederea, sa le gdseasca neincetat scuze.
Gherla, 1963

Conversatie cu colonelul Traugott Br. Formula lui Nietzsche -Jenseits von Gut undB6se" - nu este, i
spun, decit repetarea unui adevar crestin de mult stiut, asupra caruia a staruit cu deosebitd pricepere
Meister Eckhartin secolul al XIV-lea. Dumnezeu e dincolo de toate celelalte notiuni ale relativitatii
noastre.

Meister Eckhart speria célugaritele din Colonia - si-si scandaliza superiorii - incepindu-si predicile cu
fraze ca: Dumnezeu nu e bun, Dumnezeu nu e drept, Dumnezeu nu e necuprins, Dumnezeu nu e
puternic. Urma o pauzd de consternare, iar dupa aceea fraza era reluatd: asa cum nu e nici rau, nici
nedrept, nici mic, nici slab; Dumnezeu std dincolo de aceste subimpadrtiri. (Prosper Merimee in
Cronica domniei lui Carol al IV-lea a imaginat o situatie aseménatoare, dar in stil glumet: pariul pe
care-l cistigd un predicator exclamind pe ton de injurie la' inceputul cuvintarii sale: ,,singele si
moartea Hristosului!")

Formula nietzscheana a fost interpretatd in sensul cd ne este permis sa fim rii. Inseamna ca n-a fost
macar cititd cu atentie. E o invitatie la starea unde nu mai existd nici binele, nici raul, dupd cum in
acea ,,regiune” nu mai pot fi concepute in nici un chip bipolaritatile, dualitatile, contradictiile.



Acolo unde nu exista (incami existd ori nu mai existd) stiinta binelui si raului, stipineste bunatatea
purd a lui Dumnezeu si a primelor zile ale creatiunii.
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Cit de gresit este sa poti crede ca dincolo de bine si rau ar fi permanentizarea si definitivarea unuia din
cei doi termeni. Pe tarimul acela binele e unul si e absolut. Acolo ajung cei doi eroi ai Cavalerului
Ordinului Santiago, tatal si fiica, In piesa lui Montherlant, contopindu-se in Unul.

Cum mi-as inchipui, exprimata in termeni lumesti, o asemenea stare? prin muzica lui Mozart, care si
ea nu e nici tragica, nici vesela, ci gratioasa si euforicd, nedespartita, nestiutoare. $i in orice caz nu
prin raminerea printre rabufnirile dublului teren predilect al rautatii: mahalagismul si zavistia.

1969

Kisiakov, personajul unui roman de Henry Troyat, duce pind la capat rationamentul ereticului Marcion
(Dumnezeul din Vechiul Testament, Tatal, este de fapt zeul raului).

Fantasmd de manicheism absolut: rdul, ca si binele, este de esentd divind. Vrind sd alunge raul din
creatiune, Hristosul 1-a tradat pe Dumnezeu care, furios, s-a bucurat de rastignire, de umilintele si de
suferintele lui lisus.

Dumnezeu, creatorul lumii asa cum este ea, nu-i tot una cu blindul prooroc voitor de o lume din care
sd dispara tot viclesugul. Tatal a ticut si n-a intervenit pentru ca 1l ura pe crucificat, lasindu-1 s moara
in chinuri.

intr-atita ni se pare noud oamenilor de bizara ideea iertarii incit Zola in romanul sdu Madeleine Ferrat
sustine ca Hristos poate ierta, dar Dumnezeu Tatél nu; si ca pind la urma tot suntem aspru pedepsiti
pentru ceea ce am facut, macar de ne-am cait. La Tatal nu tine cdinta!

(Marele umanist, umanitar si progresist Zola!)

Jilava, Gherla, Aiud

,, Teologia exprima starea noastra mai bine decit zoologia."
Emil Cioran

Doud nume stirnesc interesul tuturor celulelor prin care trec. Sunt in masura sa dau informatii despre
Teilhard de Chardin si Eugen Ionescu, ale caror opere le-am citit in intregime datorita lui Dinu Ne.

Cu privire la Eugen lonescu reactiile sunt doud: simpatie si curiozitate la tineret i aversiune indignata
la oamenii in virstd. Costache Bursan, ‘are-mi aratd multd afectiune, dupa ce-i povestesc una din
piesele citite,
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se rasteste la mine supdrat foc. Ma face cu ou si cu otet. Degeaba 1i ardt cd nu sunt (vai!) autorul
piesei, ci numai povestitorul, degeaba invoc afisul din hanurile farwestului: ,,Nu trageti in pianist",
conu Costache ramine imbufnat timp de trei zile, iar dupa ce se impacd ma roaga ,,sd nu mai colportez
asemenea orori."

(Patesc si mai rau cu parintele M. cind rezum Intr-o seard calda, la Jilava, Brave New World de Huxley.
A durat pina ce l-am putut convinge ca nu sunt partizan al zamislirii In eprubeta a copiilor. Parintele
M. e un om bun si Intelegator; mai tirziu, surizind, mi-a spus ca-i pare rau; dar cu profesorul Petrescu,
un fost cuzist, am avut de furca din pricina Fermei animalelor a lui George Orwell 1n care, zor nevoie,
tinea sd vada opera masonilor!)

Virgil Bit, Mihai R, 1. Bod., Gh. de la Tara si o multime de alti tineri ma asculta cu atita atentie si buna
dispozitie cind 1l prezint pe Eugen lonescu incit imi dau si mai bine seama de valoarea autorului si de
puterea lui de a exprima spiritul epocii noastre.

Povestesc din lonescu: Cintdareata cheald, Jacques ori supunerea, Scaunele, Lectia, Amadeu oricum
sate descotorosesti de belea, Victimele datoriei, Rinocerii(pe care-i citisem citeva zile inainte de
arestare).

in convorbirea dintre sotii Martin in Cintdreata cheald (,,Ce coincidentd ce coincidenta...") desprind o
foarte savantd constructie, mi se pare incontestabila analogia cu o fugd de Bach. Un foarte bun
specialist In muzicd Tmi da dreptate. Dupa cum e firesc, starui asupra Victimeloi datoriei, care este
istorisirea unei anchete. Tinerii asculta fermecati, ba si ceilalti sunt prinsi. De multe ori, Intre zidurile
vechi ale Jilavei, Aiudului si Gherlei, un eterogen si neasteptat public in zeghe aplauda piesa aceasta a
lui Tonescu mai abitir - probabil - decit publicul (in haina de seard??) de la teatrul La Huchette. De
aceeasi atentie se bucurd Huis-Clos de Sartre si Procesul'lui Kafka, ambele pline de putere profetica si
facute parca anume spre a fi povestite in locuri ca acela in care ne aflam. Pe Kafka si Sartre 1i ascultd
cu interes §i batrinii. (Conu Costache nu mai spune ca sunt ,,prostii si sfruntate porcarii".) Dreptatea



cere sa spun cd si dintre adulfi unii se aratd receptivi fatd de Eugen lonescu. (Avocatul D. Vgl.,
bunaoara, caracter dificil, om ciufulit, ascultator pretentios, deindata se inclind fara rezerve. E si mare
wagnerian si nietzscheist.)

Reactiile fata de Teilhard de Chardin sunt mai nuantate, virsta nu mai e un criteriu despartitor. Preotii
catolici sunt discreti, ortodocsii nu-1 resping. O datd mai mult se manifestd atitudinea degajata a
ortodoxiei 1n raport cu stiinta: o lasd sa-si vadd de ale ei. (Desprind aici si nitica Inteleapta
desconsiderare: ce importantad au descoperirile lumesti! P° cind la catolici se vadeste o Ingrijorare
legata de rolul imens pe care-1
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joaca materialitatea, politica in catolicism - justificata si ea: de vreme ce pumnezeu a creat lumea si a
lasat-o sa-si chiverniseasca treburile, cine sa se ocupe de ele de nu oamenii si in special cei mai
calificati dintre ei?) Din discutiile purtate retin citeva puncte:

a) trecerea, prin evolutie, de la simplu la complex pare a fi o realitate incontestabila. E vorba de o
evolutie cronologicd, nu cauzald. Ideea de baza a lui Teilhard - cé evolutia in timp e certa dar ca intre
specii nu exista relatii descendente - poate fi exemplificatd foarte bine astfel: lucrurile se petrec - pare-
se - ca intr-o vitrind unde o mina nevazuta inlocuieste in fiecare anotimp obiectele expuse. inlocuirea -
toamna - a sandalelor cu galosi nu Inseamna ca din sandale coboara galosii; si tot astfel sosonii - iarna
- nu s-au realizat prin lenta evolutie din galosi;

b) ,cazul Teilhard aratd cd iezuitii au rdmas In fruntea ramurei inovatoare si indraznete a
catolicismului si ca tot sunt foarte atrasi de stiinta (c'est leur peche mignon),

¢) din partea autorului, o extraordinard modestie omeneasca: admiterea ipotezei cd in drumul spre
punctul omega rolul speciei noastre s-ar putea sa nu fie decit realizarea unui nou strat geologic. (Dar
atunci nu Tnseamna ca jertfa de pe cruce a fost zadarnica? Sa nu fie!)

d) metecrestinismulde care-i place lui Teilhard sd pomeneascd nu-i cumva o suparatoare concesie
facutd limbajului la zi, un aggiornamento sosit pe aripile modei ca sd dea satisfactie tuturora si sa ne
fericeasca prin Intrebuintarea de termeni cit mai stiintifico-grandiosi?

Crestinismul metamorfozeaza omul. Ce-ar putea fi dincolo de crestinism? Valery se intreba si el daca
exista altceva mai bun decit lumina. Dupa teoria expansiunii universului ar exista viteze superioare
celei a luminii. Or fi gi tahioni? Dar nu vad in metacrestinism altceva decit vechiul crestinism inteles
mai temeinic, nsusit mai deplin. Altfel, sunt dispus sd spun si eu ca puritanii americani din sud: it's
good enough forme®.

1962

Un lucru-mi pare cert, cd lumea oamenilor simpli este o lume complicatd, iar lumea oamenilor
complicati este o lume simpla.

Acum un veac, Bagehot deosebea in regimul constitutional englez doud parti: una strict practica si
utilitara: cabinetul; si alta ceremoniald, solemnd, buna pentru masse: parlamentul plus Coroana, cu
pompele si traditiile lor (colorate si stralucitoare).
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Cu cit sunt oamenii mai sofisticati cu atit dau mai putina insemnatate formelor; pe cind oamenii simpli
abia se aduna laolalta ca si alcatuiesc regulamente stragnice.

Apoi sunt si din cale-afard de ,,seriosi", adica izvoditori de tiranie ,,Mandarinii" sunt mai usuratici,
adicd mai toleranti. Nu degeaba s-a putut spune la moartea lui Sacha Guitry: Sacha, ne-ai Invatat ca si
usuratatea poate fi o virtute.

Al cit de regulamentari, de exigenti, de idolatri ai tipicului si formei sunt oamenii simpli din celule.

- Bunul sdlbatic si simplitatea omului primitiv sunt basme, romane, fiction.

Salbaticii sunt teribil de complicati si meticulosi: sociologia, etnografia si antropologia o dovedesc. La
ei totul std sub semnul tabuurilor - sunt sute, mii de tabuuri - §i al stringentei sistemelor de
reglementare minutioasa. intotdeauna forma are prioritate asupra fondului.

Fatd de a triburilor primitive, viata omului modern e de o simplicitate cristalind si de o libertate
absoluta.

- Seriozitate. Buna-credinta. Iatd dubla impresie pe care o face relatarea sfintului apostol Pavel cu
privire la rapirea lui 1n rai in timpul vedeniei de pe drumul Damascului. Pavel nu poate da nici un fel
de amanunt; ce a vazut i auzit nu se poate spune in cuvinte.

Rudolf Steiner, in schimb, descrie meticulos universul care i-a fost aratat in cursul calitoriei sale
suprafiresti. Detaliile lui Steiner le evoca pe ale unui inventar sau ale unei carti de geografie.



Teosofii si spiritistii suferd de aceeasi slabiciune; taxonomia lor e prea meticuloasa: dau cifrele cele
mai exacte pentru durata perioadei dintre doud incarnari, pentru nivelurile spirituale, pentru numarul
spiritelor din fiecare categorie...

Deosebirea mi se pare hotdritoare. Se simte autenticitatea vedeniei Sfintului Pavel, la ceilalti
imposibilitatea de a rezista ispitei cifrelor si sistematizarii. Cifrele acestea atit de precise ale
antroposofilor si teosofilor ating o dubla coarda sensibila a maselor: rigurozitatea numerica i nevoia
de senzational (sperie-ma!).

Nebunia Evangheliei ¢ o nebunie calma si modesta. Crestinismul recunoaste existenta unor taine $i nu
se straduieste sd le rezolve cu cifre a cdror valabilitate nu poate stirni unei minti citusi de putin
rationale decit nevoia sa ordone muschilor motori schitarea unui zimbet.
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- Cifrele si amanuntele teosofilor si antroposofilor - contrastind cu discretia Sf. Pavel - dovedesc o
naivitate dezarmanta, daca nu si o lipsé de simf critic.

Mania sectantilor de a fixa anul armagedonului, data sfirsitului lumii etc. contravine textului categoric
in care Domnul exclude aflarea unei date precise. Existd o pornire de a cuceri oamenii spaimintindu-i
si totodatd magulindu-i prin vestirea unor evenimente catastrofale si grandioase la care li se
fagaduieste cd vor participa. Inconstienta abilitate? Mondanitate? Fantezie?

Posibilitatea de a cunoagte data precisa a sfirsitului ar veni in contradictie cu principiile de baza ale
lumii care sunt: incertitudinea, libertatea credintei retragerea lui Dumnezeu in taine inaccesibile
probelor categorice.

Bucuresti, 1969

Oricit mi-ag propune sa tac si sa nu-1 supar pe extraordinarul dr. Al-G., nu se poate sa ne vedem fara a
discuta (eu Incep) despre meritele respective ale crestinismului si budismului.

ii citez o fraza din Catehismul episcopilor catolici olandezi, ,Min tui torul n-a scapat de suferinta
datoritd unei asceze. A strabatut-o in toata adincimea ei.

Divinul dulgher a pus si el umarul, ii a mis la main a la pate, nu s-a uitat, de sub un copac, oftind si
acoperindu-si fata.

Povestea cu Sf. Cassian Romanul si Sf. Nicolae s-ar potrivi de minune pentru a exprima deosebirea
dintre crestinism si budism. Sf. Nicolae care-si sufleca si-si murdareste hlamida lasindu-1 pe
Dumnezeu s astepte pentru ca sa-l1 ajute pe un tiran sa-si scoatd caruta din glod in vreme ce Sf.
Cassian igi pastreaza hlamida imaculatd si se grabes'te spre a se infatisa cu vrednicie lui Dumnezeu
(care-i va da cu delicateta peste nas si-1 va lauda pe intarziatul i noroitul Nicolae) simbolizeaza insusi
crestinismul: religia care ia parte la tragedia omului si la necazurile lumii. (Nu numai la tragedii, ci si
la belele, la scirbe.)

- Atitia carora le vine greu sa creada in Hristos, dar sunt gata sa ia drept bun tot ce au spus Helena
Petrovna Blavatsky, Mrs. Armie Besant, Helen White, Krishnamurti, colonelul Olcott... $i Inca... sunt
atitia pseudo-yoghini n occident... atitia prooroci in India...

Tugea, nuvela lui Hugh Walpole: naivitatea indardtnica a milenismului ° Prinsa subtil. Walpole: toate
calculele acestea sunt facute de oameni

interpreteaza pe Ezechil, pe Daniil si Apocalipsa fara a sti ebraica
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ori aramaica si fara sa aibad elementare cunostinte de cosmografie. (Un istoric ca Jerome Carcopino
dovedeste 1n cartea sa despre Iuliu Cezar cit de complexe elemente sunt necesare pentru computul unei
date calendaristice apartinind frecutului indepartat.)

Cernica, 1970

Parintele staret Roman: crestinismul e riscul absolut, iar viata de calugar e riscul dus la paroxism. Nu
ti se ofera nici o certitudine. Nimic. Numai primejdii, numai riscuri. Nici certitudinea cé vei muri
macar acolo, la minastire. Ca vei rezista. Ca vei avea ce minca. Si nici, mai ales, cad ai facut bine
calugarindu-te. Si nici - culmea - ca ai ales calea mintuirii. S-ar putea ca dupa atitea nevointe i mizerii
sd nu te mintuiesti, sd arzi ca orice pacatos care s-a lafait in bucurii, belsuguri si confort, si s-a hranit
cu multe desfatari alese, ori spre deosebire de cutare om cuminte care si-a dus viata pe cit s-a priceput
fara a visa semeata desavirsire.

Numai i numai incertitudini. Dai totul, nu primesti nimic. Si ramii absolut singur, si nici de tine nu
poti fi sigur, mai putin ca de ceilalti. Vei putea oare rabda fara a cirti?

Crestinismul, calugaria: iata saltul (si dincolo, vorba lui Lytton Strachey despre cardinalul Manning,



nu e o saltea), iatd cuptorul aprins (in care sa te arunci), iatd podul care se surpa in urma ta, iata flota
careia 1i dai foc, aventura. Cecul e fard garantie i semndtura, mergi cu el la banca si nu stii daca va fi
onorat. Minastirea (ori credinta, nu-i mai breazd) nu oferd nimic si ia totul si te asteapta, rece, la
cotitura.

(Minastirea, agadar, pare a fi intru totul conforma idealurilor Iui Georges Bataille si teoriei acestuia
despre dezinteresare si jertfa - din care isi face temeiurile viziunii despre lume si viatd. Si faza
suprema a mult admiratului pot-latch, institutie a Pieilor Rosii. Numai cé pot-latchul calugarilor este
total si Intrece pe al capeteniilor indiene, care nu-i serios si e fariseic pentru ca urmareste fala si vaza:
care da mai mult? care-i cel mai dezinteresat?)

- Cele sase elemente din domeniul cdrora 1si iau termenii si-si aleg imaginile parabolele din
Evanghelie: ogorul, via, navodul, gospodaria, turma, cireada.

Lectie de simplicitate si realism. $i de morala foarte clard. Familia. Munca. Sinceritatea. Ascultarea.
Unde-s toate subtilitatile si rationamentele noastre, firul nostru taiat in patru? Si toate cocoloselile si
rasfaturile noastre?
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Peste peisajele din Evanghelii sufla un vint aspru si curat. Nimic bizar. Nimic 1n plus. Oamenii pling
cind le mor copiii, doresc sa se timaduiascd daca sunt bolnavi, se veselesc la nunti, fac ospete, trudesc
pentru a-si cistiga piinea.

infrinare. Severitate. Si echilibru; echilibrul, marele secret dezvaluit de psalmul 121: ,,Ziua soarele nu
te va pali si noaptea luna nu te va vraji." Nici chemarea lunii, tulbure, opalescenta, nici topirea in
vapaia demonului de la amiaza. Doar cafeniul dur al solului, iar in ricoarea scurtd a serii -dupa
implinirea zilei de munca - albastrul domol al cerului.

Gherla, camera 44

Noaptea, mergind spre tinetd, se Intampla sa-1 vad pe firavul parinte Traian Pop 1n capul oaselor, pe
saltea; nu doarme, se roaga; din ochii pe jumatate inchisi i se preling lacrimi: fata 1i este luminata
extatic.

Privelistea aceasta mi despica inima-n doud si daca in clipa aceea mi s-ar cere sd-mi dau viata mi-as
da-o fara a sta pe ginduri. M-ag arunca pe fereastrd in curte. Dar fereastra are gratii, ¢ batutd in
scinduri si eu nu-s decit un sentimental impresionabil” totul la mine se petrece pe planul emotivitatii,
care-i superficialitate. In sfirsit.

Cu parintele Traian Pop stau de vorba despre pacatul cu gindul. E un punct teribil de ingrijorator si de
insemnat pentru mine. Mintuitorul a vorbit cum nu se poate mai limpede: ,,Ati auzit ca s-a zis celor de
demult: sa nu savirsiti adulter. Eu Insa va spun voua: ca oricine se uita la femeie, poftind-o, a si savirsit
adulter cu ea in inima lui."

Se pare ca trebuie sa ne silim a intelege. Nu-i ,,chiar asa". Mi se explica de ce:

Mai intii simpla ispitd nu-i tot una cu pécatul. Ispita nu devine ,,pacat cu gindul" decit dacé o retii,
daca o ,prelucrezi" in cuget, punind in functiune viziunea extraretiniana, simtul paroptic. (Pilda cu
pasarile care zboara deasupra casei. Ispita nu devine pacat cu gindul cind pasarile trec in zbor, numai
cind coboara si se asaza.)

Apoi, nu Incape Indoiala ca pacatul cu gindul e un pacat si pacatul cu fapta e alt pacat. Doud. Asadar
faptuirea primului nu implica pe a celuilalt. Cine pacatuieste cu gindul n-are nevoie sa-si ia pe cap inca
un al doilea debit. Mai bine impovarat cu unul decit cu doua.

Teologii occidentali n-au judecat pur logic, au supus logica unei constante confruntari cu lectiile
realului. Au dat dovada de ,,un robust simt" aratind ca totusi exista o deosebire intre cele doua situatii.
Altfel "u s-ar mai face distinctie intre infirinare si desfrinare, n-ar mai fi nevoie
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de doua cuvinte. Infrinatul se poate s fie necurat in cuget, dar nu trece la fapte. Teologii occidentali au
evidentiat cd a voi sd ucizi pe cineva nu e tot una cu a-l ucide. Cine-si propune sa dea de pomana nu e
aidoma celui care efectiv da. (N-are martor.)

Rationamentul: ,,de vreme ce pacatul cu gindul e pacat, n-are nici un rost s ma infrinez de la faptd" e
o ispitd diavoleasca. (Si cu cit e rationamentul mai impecabil cu atit e mai dracesc pentru ca vine pe
calea preferata de cel in miezul imparatiei caruia Dante a vazut gheata: pe calea logicei.) Batjocoreste
pe Domnul interpretindu-i cuvintele literal impotriva sfatului expres de a pune spiritul deasupra literei
si de a nu rastdlmaci un verset anume scotindu-I din intregul context al Scripturii. Atribuie divinitatii
intentia de a ne supune unor ispite carora nu se poate rezista.



Se urmareste a ni se pune in circa un al doilea péacat, ca si cum n-ar fi de ajuns unul.

Ispitd totalitard: aut Caesar autnihh. Asta e trufie. Mai bine muncita infrinare decit aroganta
desfrinare.

in Predica de pe munte s-a mers mai departe decit in Decalog: desavirsirea nu consta in ne-faptuire, ci
in ne-gindire. Urmeaza cd trebuie sd ne strdduim a stipini gindul, nu numai trupul, convinsi fiind Tnsa
ca nu este tot una pacatul cu gindul si trecerea la fapte. Modestie.

Cazuistica? E un termen inventat de jansenisti impotriva iezuitilor, unul din acele cuvinte care acopera
o nedreptate facind apel la simplismul masselor (uneori se lasa cucerite i minti superioare: Pascal,
Bossuet). Cazuistica a fost o reactie a bunului simt, a bunatatii sufletesti si a spiritului larg impotriva
absolutismului si absurdului formulei: totul sau nimic.

- Iehovistii

Mai toti ati parasit ortodoxia pentru motivul ca ,,popa din sat era betiv" sau ,,era curvar" sau ,,facea
politicd" sau ,,era lumet..."

Ca si cum valabilitatea invataturii lui Hristos ar fi la cheremul ticdlosiei cutdrui popad din cutare
comuna.

(Dar e mai palpitant sa fii printre cei 144 000 de alesi si sa faci parte dintr-o asociatie cu sediul la
New-York intr-un turn, decit sa fii o oarecare oaie a unei turme nediferentiate la o periferie a Europei.)
Copii mari.

Spun: ce valoare pot avea tainele savirsite de un preot nedemn? Deplina valoare. Solutia a fost data
inca din anul 311 la conciliul din Arles, dupa erezia donatista, care judeca intocmai ca martorii lui
Iehova.

Ex opere operato ™.
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Ambele erezii (donatista, iehovistd) tin de un purism infantil: confuzia intre instrumentul uman si
esenta divind, care trece prin instrumentul uman ca un curent electric instantaneu, necontaminat de
tubul prin care se scurge.

- Qui latronem exhaudisti

EtMariam absolvisti®’, esti si Cel care 1-ai vazut pe Natanail si 1-ai strigat pe Matei si

mihi quoque appelasti®

Mirarea extraordinara de a fi chemat. Eu!?, am vrea, neincrezatori, s spunem. Nu ne vine a crede ca
s-a putut opri la o fiinta a carei netrebnicie o cunoasgtem la perfectie, ca s-a hotarit sd poposeasca in asa
murdar salas. Uimirii i se adauga teama, am vrea sa fugim de raspundere (de napasta?) si, ca Moisi,
am fi ispititi sd argumentadm (spre a scdpa): cine sunt eu ca sd ma alegi? Eu nu sunt om indeminatic.
Alege pe un altul.

Exclamatia aceasta lduntrica de surprindere si tulburare o vadeste convingator gestul miinii vamesului
in tabloul lui Caravaggio, intitulat Chemarea Sfintului Matei. Viitorul apostol sta la masa lui de vames,
inconjurat de un .platnic si de citiva tineri. in degetul pe care si-l indreapta catre sine se ghiceste
simtamintul omului pentru care e atit de greu sa creada ca tocmai el este recrutat. Cum de e cu putinta?
Atit de superficial ma cunoaste? Ori poate cé-i place sa facd numai ceea ce pare imposibil? Ori poate
ca e de o bunitate pe care nici n-o putem inchipui?

Pe unii i alege de buni ce sunt, pe altii de rai ce sunt; pe unii pentru ca 1i iubeste, pe ceilalti pentru ca
ii e mild de ei.

Rugaciunea Sfintului loan Gura de Aur, care se citeste in locul pericopei din Evanghelie la slujba
invierii: sd vind toti care au postit din ziua intli, sd vina §i cei care postesc din ziua a treia; ba nu, si cei
care au postit din ziua a sasea; si cei care au postit numai din ziua a opta sa vina; Si cei din ziua a
noua, a zecea; sa se apropie si cei care nu postesc decit din ziua a unsprezecea. Si cei care n-au postit
deloc, vina si ei. Vina toti: masa e bogata, vitelul e mult. E ziua pe care a lasat-o Dumnezeu ca sa ne
bucuram si sa ne veselim intr-insa.

(Cind in parabola fiului risipitor ratacitul vine acasa, e inca plin de Murdaria cocinelor in care a trait.
Ce face tatdl? 1i iese intru intlmpinare “rgindsi-| imbratiseaza: asa Imputit cum e acest invins; nu
agteapta sa-si ““ard mai intii iertare ori macar sd ajunga pina in dreptul (de nu si la S*nunchii) tatalui; si
nu-i cere sa se spele, sa faca baie, sa se curete cit de “t- Nu. De-a dreptulla ospat, ilico, hai, ce mai
stam!
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1933



Omul politic - el poartd grija orinduirii pe cit se poate de mai buna a celor lumesti - nu i se cere numai
bunétate, ci si multa inteligenta si priceperea menirii lui: aceea de a fi priceput.

Manole il citeaza, fireste, pe Maurras: omul politic serios are inimd pentru sine si minte chibzuita
pentru toti.

- Miopia oamenilor normali. Nu pot crede ca totul e cu putinta.

David Rousset: ,,Oamenii normali nu stiu ca totul e posibil!"

Aldous Huxley: ,,Aici te ingeli, raspunde arhidiaconul. Nu exista limite. Oricine e capabil de orice, sa
stii, de absolut orice."

ingerii, sfintii $i duhovnicii sunt buni, dar nu sunt naivi, creduli: ei stiu cd raul n-are fund, ca omul
poate cobori fara sfirsit. Secretul lipsei lor de prostie: ei stiu ca dracul exista.

De naivitate si credulitate se poate lecui - fard a cddea In cinism -numai cine crede in existenta
diavolului.

1970

Observatia lui Kenneth Clark (in Civilisation), ca in primele veacuri ale erei noastre crestinismul
punea accentul in artd pe reprezentarea Bunului Pastor (un tindr frumos purtind pe umeri un miel), a
invierii, a Tnaltarii, adica pe a subiectelor datitoare de nadejde, capabile sd Tmbie si sa linisteasca, de
naturd sa atragd prozeliti cit mai multi. Abia mai tirziu a indraznit arta sd apuce pe calea realismului i
- oprindu-se acum in special asupra Rastignirii, Calvarului si a martirilor - s marturiseasca adevarata
conditie a omului In lumea aceasta, lume a suferintii, nedreptétii si absurdului.

1950

Manole despre principialitate: Sa-ti dau eu un exemplu de principialitate. Cind, dupa ce a fost gratiat,
Dreyfus s-a inapoiat de la insula Dracului, primul lui gind a fost sd se ducd sa-i multumeasca lui
Clemenceau. Desigur. Stii ce-a facut Clemenceau? A refuzat sa-i intindd mina. il dispretuia fiindca
primise sd fie gratiat in loc de a rdbda pina ce va fi fost rejudecat, achitat si reabilitat. ,,Arata a
negustor de creioane. (Tigrul catre Jean Martet.)
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Si o altd pilda, din tabadra cealaltd: colonelul Henry care s-a sinucis cind a vazut cd cei mai multi
prieteni 1l parasesc deoarece au inteles ca se folosise de un act fals.

Dar sa stii ca in hulitul veac al X1X-lea - pe care nici eu nu-l iubesc, dar fatd de ce a urmat... - mai toti
erau cumsecade. Chambord a fost si el un om de onoare. incapatinarea lui € condamnabild (pentru ca
si-a lipsit tara de binefacerile unei monarhii), dar e cinstitd, inspira un adinc respect. Pentru a nu-si
calca idealul, renuntd la tron. I-ar fi venit usor sa primeasca restauratia si apoi sd impuna regimul
personal. N-ar fi izbutit, dar putea sa Incerce. N-a vrut sa profite de situatie; a spus deschis si a repetat
cu insistentd ce vrea si ce va face. Tinea sa fie primit asa cum e. Nu inducea pe nimeni in eroare,
scrupulozitatea lui era desavirsitd. Un pretendent care este implorat sd revie pe tron, un principe pe
care toatd lumea il asteaptd si care constant refuzd deoarece nu-i permite constiinta s fie monarh
constitutional poate fi acuzat de lipsa de inteligenta. Acuzatie grava, ce nu-i atinge Insd moralitatea. Se
poate spune cd Chambord a fost lipsit de patriotism. Acuzatie si mai grava, care n-ar trebui sa piarda
din vedere cd pentru el era patriotica atitudinea pe care o luase, lui asa i se parea, asa era convins ca
trebuie sd procedeze. Chambord inspird ciuda, totodatd si consideratiunea. Avea cui sd semene, era
cinstit ca bunicul lui, Carol al X-lea. Royer-Collard care-1 combatuse 1i spunea totusi lui Vic tor Hugo:
Carol al X-lea a fost un rege om cumsecade. Cind in 1832 s-a aflat cd ducesa de Berry, vaduva
principelui asasinat de Louvel in 1820 si mama lui Chambord, o napolitana stricata si care provocase
un inceput de revoltd in Vendeea impotriva lui Ludovic-Filip, e insarcinata, Carol al X-lea deindatd a
hotarit sa nu-i incredinteze mai departe cresterea vlastarului regal. Degeaba l-au trimis legitimistii pe
Chateaubriand la Praga sd caute sa-l1 induplece, sa o scuze pe ducesd, sa prezinte pruncul pe care-l
purta in pintece ca pe ,copilul Vendeeii". Om cumsecade, pe Carol al X-lea nu-l impresionau
formulele neroade. Dupa cum, lasind modestia la o parte, nici pe mine nu ma dau gata prostiile
solemne si gogoritele pretentioase ale presei din Sarindar.

1971

Miscarea ,,Gay Christianity" din Statele Unite mi se pare un pleonasm, dupd cum Manole spunea ca
termenul ,,guvernul autoritar" e un Pleonasm. (,,Ca ce fel de guvern e acela fara autoritate?")

Crestinismul e *%ia fericirii, nu are nevoie de adaosul ,,gay", care-i implicat in numele
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insusi al religiei invierii si transfigurarii, a bunei vestiri. O veste bund ce altceva poate produce decit
bucurie?

- Vae victis.

Huxley: suntem pedepsiti pentru ca am fost pedepsiti.

Maria-Antoinetta catre doamna Campan: suntem pedepsiti pentru nenorocirile noastre.

Si Evanghelia stie sa fie aspra: celui ce n-are (n-are credintd, nadejde, fapte bune, rost pe lume) si
putinul pe care-l are (si nu-1 rodeste) i se va lua.

- Nu vrem sa admitem cd exista si taine, asta-i nenorocirea. Dostoievski: Ce-i taina? Totul e taina,
prietene, taina lui Dumnezeu e

pretutindeni... Cit de bine e pe acest pamint, dragul meu... $i ca exista si taine, cu atit mai bine.

- Divinitatea si credinta sunt parametri ineluctabili, de care nu te descotorosesti in veac. Obtii numai,
cum spune Huxley, transferari. Stiinta in zilele noastre n-a desfiintat teologia, a nlocuit-o.

Dostoievski o stia de mult: ,,A trdi fara Dumnezeu nu-i decit chin... Omul nu poate trai fara a
ingenunchea." Dacé-l alungd pe Dumnezeu, Ingenuncheaza in fata unui idol de lemn sau de aur, sau
imaginar. Sunt idolatrii cu totii, nu atei."

- Jata cd o daté cel putin iudaismul a rupt registrele contabile si le-a azvirlit foile nebuneste in vazduh.
Rabi Nahman din Bratlav: n-avem nevoie de nimic altceva decit de niticé viata dulce.

Bucuresti, 1964

,, Citadela", de Saint-Exupery. Cartea tiparitd nu reprezintad versiunea definitiva: autorul n-a apucat sa
o stabileasca. Sunt si contradictii i © atmosfera pseudo-nietzscheana, care stinghereste: Dar si lucruri
minunate. Copiez:

,Le-am urit desteptaciunea care nu era decit de contabil."

,»Asa ca esentialul in luminare nu este ceara care lasa urme, ci lumina."

»Aud glasul nebunului: trebuie sa darimam zidurile acestea inutile si sa nivelam scarile acestea scurte
care complicd mersul. Atunci omul va fi liber. Dar eu raspund: atunci oamenii vor deveni vite de obor

si de teama
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de a nu se plictisi vor nascoci jocuri neroade care tot de reguli vor fi conduse numai ca vor fi reguli
fara maretie."

,,Céci e intotdeauna posibil sa surpi templul si sa ridici piatra pentru un alt templu. (Si celdlalt nu e nici
mai adevarat nici mai fals, nici mai drept nici mai nedrept.)"

,,0ricine 1njoseste Tnseamna ca e josnic."

Despre prietenie: ,,Intrucit e naruit ceea ce ti-a placut mai mult la un om pentru cd mai e si altceva ce
nu-ti place?"

(Comentariu: dezamagirea in prietenie e un simptom care dezvaluie niveluri mai profunde. Ne doare
nu mirsavia pe care o descoperim la celdlalt - la urma urmei nu ne sinchisim de ea - ci descoperirea
propriei noastre mirsavii reflectata la celdlalt, cici nu ne-am fi imprietenit dacd nu exista intre noi un
fond comun, aceleasi ape subterane pe care sunt cladite doua case subrede.)

,,Om este acela care poarta intr-insul ceva mai mare decit el."

Despre rugaciune:... ,,Caci nu ma apropiasem de Dumnezeu, un Dumnezeu care te lasa sa te apropii de
el nu mai e Dumnezeu.-Si nici daca ascultd de rugdciune. $i pentru intiia oard ghiceam ca maretia
rugdciunii std mai ales in aceea cd nu i se raspunde si cd In acest schimb nu intra uritenia vreunui
negot. Si cd ucenicia rugdciunii este ucenicia tdcerii." (E exagerat si eretic, imitatia nietzscheand e
vaditd, dar cuprinde gindul exact ca la rugaciune omul este cel care trebuie sa se straduiasca a prinde
ce i se spune.)

14 iulie 1963

Existd o urd neimpacatd impotriva binelui i o groaza adincad si dispretuitoare fatd de tot ce este
frumos.

intr-atita incit ma Intreb daca surprinzator nu e faptul (care-i indigna pe carturari si farisei) ca Hristos
minca si bea cu vamesii si pacatosii, ci faptul ca vamesii si pacatosii mincau si beau cu Hristos.

Este o minune cé Hristos cel fara de pacat se simtea ca printre ai sdi in societatea ticdlosilor. Daca stam




sd ne gindim bine, minune i mai mare (si care constituie inca o dovada, dirimanta, a divinitatii Sale)
este “a acesti ticalosi consimteau sa petreacd in tovarasia neprihanirii. Cum de-au rabdat? La inceput,
caci apoi ciudatul lor comesean a faurit din ei fapturi noud. Dar la inceput singura explicatie a
infringerii unei porniri *tit de Inversunata la fiinta omeneasca este ca Domnul a facut o minune ‘are

desi nevazuta (si usor trecuta cu vederea) nu e mai putin uluitoare di celelalte toate.
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1965

Nici una dintre virtuti si nici unul dintre atributele divinului nu poate fi izolat si idolatrizat. Numai
cumpanitul lor ansamblu reprezinta desavirsirea.

Ca atare, nici adevarul - singur - nu e un criteriu absolut. Citind pe Luther {De servo arbitrio) ma
conving si mai mult de aceasta si-mi amintesc aforismul lui Pascal: ,,Pina si din adevar iti poti face
idol, deoarece adevarul fara dragoste nu e Dumnezeu, ci e chipul lui, si-i idol, pe care nu se cuvine nici
sd-1 iubesti nici si i te inchini."

BUGHI MAMBO RAG

...Asadar nominativ purusa, acuzativ purusam, instrumental purusena, dativ purusaia, ablativ
purusat, genetiv purusasia, locativ puruse, vocativpurusa... conjugarea a TV-a:audiverim, audiveris,
audiverit, audiverimus... o mangustamincatd de cobre... audiveritis, audiverint... 7i spune Demetrios
luiMarcellus ...

1935

Manole: Uite, eu n-am nimic impotriva literaturii. (Vezi bine; mi-a marturisit ca a scris un roman, se
cheama Freudsi Conu Costache). Dar politica e altceva. Politica sta deasupra. Maiintiipolitica. Si sa
nu-mi spui altfel, ca ti-1 citez nu numai pe Maurras ci si pe Joseph de Maistre care i-a pus pe literati si
pe oamenii de stiinta la locul lor. Uite, cazul Morny.

Daca Morny nu murea in 1865 e foarte probabil ca politica fatd de Prusia si Italia ar fi fost altfel dusa
si poate ca razboiul nu izbucnea in 1870. Momy se impotrivise influentei exercitate de Eugenia.
Deputat in timpul monarhiei din Iulie, nu era un om facut de Napoleon al IlI-lea. Ca ministru s-a aratat
capabil; 1i indemna pe functionari sd nu fie birocrati, in greaua sarcind de presedinte al corpului
legislativ a fost neintrecut. 1863, cind cu intrarea luiThiers in Corpul legislativ, a declarat ca il bucura
aceasta alegere a unui adversar. Curtenitor si politicos, avea o grija deosebita pentru respectarea linistii
ori de cite ori vorbea un deputat opozitionist, tinea ca acesta sa fie ascultat cu atentie §i deferenta.
Emile Ollivier a putut afirma in plin Corp legislativ ca e republican si n-a fost nici arestat, nici ucis,
nici sterilizat, nici inchis Intr-un ospiciu, nici macar admonestat. Cu Emile Ollivier tactul lui Morny a

dat rezultate excelente:
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Ollivier a trecut de partea imperiului. Reformele liberale din 1860 sunt datorate lui Morny, care-i
spunea lui Ollivier ca el unul a fost intotdeauna conservator si liberal.

Si ce face Alphonse Daudet? In Le nabab il prezintd pe Morny sub numele de duce de Mora. Tabloul
lui Daudet, din punct de vedere literar, e frumos. Din punct de vedere istoric, e fals. Morny fusese in
tinerete un dandy, raimasese pina la sfirsit un om de lume elegant. Dar n-a fost deloc mondenul frivol
pe care si-l inchipuie Alphonse Daudet. Mora ¢ mondenul cinic, stricat, atotputernic si senzational, ¢
impecabilul snob. E Brummel. Daudet recunoaste ca e si Richelieu, dar portretul e facut din culise, de
nu din oficiul de lingd bucatarie. Morny n-a fost un duce milionar, un om politic fard scrupule, un
,parizian" in sensul romanelor de aventuri galante, un demnitar luxos si lenes. Daudet a vazut numai
pe mondenul blazat si obosit, pe satrapul putred. Pe marele om politic inteligent si harnic, n-a stiut sa-1
vada. La lumina luminarilor i s-a parut ca desfriul il doboara pe Morny; micului provincial i gazetar,
secretarului (si doar nu era sluga!), nu-i venea a crede cd un om atit de bine imbracat poate fi obosit
din cauza muncii, eforturilor §i activititii ce depunea ca presedinte al Corpului legislativ. Morny a
murit Invins de munca, dupé ce a indeplinit cu abilitate si stralucire o functie mult mai delicatd si mai
extenuanta decit aceea de impadrat. Istoria nu trebuie sa-1 judece dupa cele spuse, fara rautate de altfel,
de un secretar pe care-l1 scapase din mizerie si de la moarte (pentru ca 1i daduse mijloacele de a-si
vindeca tuberculoza). Ea trebuie sa-i recunoasca acestui om inteligent, cumsecade §i muncitor toate
meritele ui. Tu stii cd eu nu-s bonapartist, dar nu e drept ca al doilea imperiu sd apara ca dictatura
destrabalatilor din veacul trecut. in sunetele valsului, Napoleon al IlI-lea n-a ordonat crime si, printre
orgii, Morny n-a delapidat banul public. Nu e Aretinul. Numai imaginatia dezlantuita a cititorilor de
romane in fascicole si-i inchipuie pe Napoleon al IlI-lea si pe Morny ca pe niste Aretini. Dar veacul



nostru, ma, oferd spectacole atit de senzationale Incit cei care nu pot crede ci in secolul al X1X-lea o
dictatura putea fi un simplu regim politic neparlamentar al unor oameni de isprava si al unei societati
normale nici nu pot fi condamnati.

- Giono, in timpul ocupatiei Frantei de catre Germani: Sa ne supunem. Mai bine un magar viu decit un
leu mort.

Asa e. Asa e. Eroismul e ridicol si fals, vorbele mari sunt goale, batrinii 1i trimit pe tineri la razboi,
bogatii 1i indeamna pe saraci sd rabde, satulul 1i da flamindului sfaturi... Da, da, da. De trei ori da.
Corneille e rasuflat, iar cu sentimente frumoase nu se face literatura buna. Viata n-are pret.

Stiu. Dar nu e mai putin adevarat ca eroismul si demnitatea au si ele "Partile lor", vorba lui Gorica. Si

au gesturile demne si purtdrile eroice
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un farmec al lor, un haz propriu, o fortd emotionala care nu-s chiar de trecut cu vederea. (Unde mai pui
ca intr-o celuld e mult mai placut sa ai drept colocatari adepti ai onoarei decit partasi intru cedare de-ai
lui Giono, in privinta cirora sunt pornit a crede ca ar isca zilnic discutii centrate asupra distribuirii
gamelelor.)

Exemplu: Sf Petru cind zice: ,,Du-te de la mine, Doamne, cid sunt om pacatos" (Luca 5, 8), ori cind
cere sa fie rastignit cu capul in jos. Ofiterul german care ordona plutonului sdu a da onorul lui Bergson
in curtea comisariatului unde batrinul venise ca sa fie trecut pe listele de evrei. Sau Bergson insusi,
catolic din convingere, care nu accepta sa se boteze in timpul ocupatiei straine pentru ca sa nu poata fi
banuit cd a facut-o din interes. Sau - e o reactie in lant - preotii catolici care-1 considera totusi drept
crestin si botezat cu ,,botezul intentiei".

Sau legenda printesei Godiva care s-a Invoit sa cdldreasca goala pe strazile orasului Coventry pentru a
obtine de la sotul ei ridicarea unor impiléri - si nici unul din locuitorii oragului n-a iesit din casa, afara
de unul singur pe care concetdtenii sdi nu l-au pedepsit decit nemaivorbindu-i niciodata. Sir Lawrence
Mont isi trimite cuscrul, pe Soames Forsyte, in casa marchizului de Shropshire. Pentru a-i inlesni
marchizului participarea la o actiune de binefacere, Soames se oferd si-i cumpere un tablou atirnat in
sufrageria casei. Proprietarul vrea s dea jos tabloul pentru casa poatd cumparatorul vedea semnatura
pictorului. De vremea ce-i aici, zice Soames, dovada-i ca si facuta, nu-i nevoie sd va deranjati. Mont ar
fi fost incintat de cavalereasca purtare a burghezului sdu cuscru, dar numaidecit dupa aceea ar fi simtit
o stringere de inima cind Soames 1i raspunde marchizului ca nu poate pliti cinci sute de lire pe tablou.
(Va sd zica tot neam de negustor a rdmas, tocmeala i-a intrat in singe!) E prea putin, adaugd Soames, si
indica un pret mai mare. Marchizul se impotriveste. Daca vreti, incheie Soames - si l-ar fi dat gata pe
Mont - eu nu ma tocmesc.

- Ca rolul credintei este hotaritor in tot ceea ce apartine domeniului ideativ am stiut-o mult Tnainte de a
fi primit harul. Din dreptul public, din citirea lui Ortega y Gasset, din spusele lui Manole.

Scoala de drept privat de la Lyon, urmind teza lui Em. Levy, aratase cd, in cele din urma, dreptul de
proprietate nu are alt temei decit faptul ca ceilalti oameni cred despre proprietar ca e legitimul
detindtor al bunului. Dacd nu exista titlu de proprietate (sau se merge dincolo de cel mai vechi act
disponibil), prescriptia de treizeci de ani rezolva totul. Si-n dreptul public nu e altfel. Puterea -
enigmatica notiune fundamentald a dreptului public, entitatea paraleld proprietatii din dreptul privat -
este ea Insasi o forma de credinta.
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Manole:

Dupa ce a cazut de la putere. Trotchi povesteste ca a fost intrebat de nenumarate ori cum se face ca a
putut cidea? Celor care-1 chestionau astfel, Trotchi socoteste ca puterea le apare ca un obiect material
pe care l-ai scapat din mind, un ceas, o rigld sau un carnet. El Insa da cartile pe fata: puterea se pierde
cind influenta anumitor idei si anumitor stari psihice descreste in sferele diriguitoare §i in rindurile
masselor. Se schimba credintele, se preschimba sufletele, apar idealuri si planuri noi. Trotchi a cazut -
el o spune, nu eu - nu pentru cd s-au urzit comploturi Tmpotriva lui, ci pentru cd oamenii nu mai
gindeau si credeau ca el, nu se mai aflau pe acelasi plan spiritual cu el. I se spunea ca e individualist si
aristocrat, lui, teoreticianului revolutiei permanente, pentru cd massele erau obosite de revolutie si
voiau sa fie lasate sd trancaneasca in jurul unei sticle de vin (vorba vine) ori s mearga la spectacole de
balet ori sa birfeasca in voie. Trotchi e tot pe pozitii revolutionare, dar nu mai e popular si cade dintr-o
datd si de la sine, nu-1 trinteste nimeni, cade fard sa intervina nici o catastrofa pentru cd nu-l mai tine
nimic, intocmai ca unul céruia i se surpd sub picioare scaunul ori scara pe care s-a suit.



Puterea nu e decit o stare, un rezultat: guvernantii nu sunt la putere fiindcad au mijloacele de
coercitiune in mind, ci au mijloacele de coercitiune la dispozitie pentru cd sunt la putere. Ma, cine
crede altfel, crede ca persoanele care-1 plictiseau pe Trotchi cu intrebari, crede cd puterea e un obiect
care scapa din mind, se cucereste, se furd, se ascunde. Un fel de talisman, de coif al Nibelungului.
Puterea nu e decit un element de gradul al doilea, provine, decurge de la un altul. lar elementul initial e
credinta massei omenesti care e cuprinsd intr-o forma statald anume. Dreptul, asadar, nu-i decit o
religie, un sistem de credinte.

Guvernantii cad atunci cind nu mai au vlaga si vointd de putere si nu le mai au fiindca s-a petrecut
ceva inlauntrul psihicului lor. Adevarul e ca entuziasmul lor a pierit deoarece nu mai e alimentat de
sentimentele massei. Scade potentialul lor guvernamental, cum sd nu scada, de vreme ‘e a scazut
nivelul izvorului, adicd s-a micsorat increderea poporului. Guvernul e umbra, imaginea din oglinda,
curentul electric, mandatarul; Poate atita cit i se deleagd. Oamenii care-l1 compun sunt apti sa lucreze
atita vreme cit simt cd sunt sprijiniti; citd potentia agendile transmite uzina generatoare, adica massa
guvernata, atita actiune guvernamentala depun. Puterea e numele ceremonial pe care-l poartd
consensul nostru °l tuturora, e vointa comund a grupului, cea mai inaltd, vointa generala "¢ care tot
vorbeau dia din a doua jumatate a veacului al XVIII-lea. “seamna ca Intre guvernanti si guvernati se
stabilesc niste raporturi sufletesti si cd ocirmuitorii - de la taristi la trotchisti - pierd orice

A
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siguranta si orice putintd 1n clipa in care simt ca s-a intrerupt curentul care-i lega de popor. Dar daca
lucreaza tiranic si tot nu cad? Asta inseamna ca trebuie sa recurgem la tata Freud si sd constatdm ca,
inconstient, poporul ii sprijind si nu este ostil tiraniei.

- Cardinalul de Retz, in acest text fundamental, e poate primul constitutionalist care a inteles cum stau
lucrurile: ,,Parlamentele nu-s oare idolul noroadelor? Stiu ca le socotiti drept nimica toata deoarece
Curtea este Tnarmatd; tare va rog insa a-mi ingadui sd va spun ca trebuie socotite drept foarte mult ori
de cite ori se socotesc ele Insele drept totul". Iatd unde am ajuns: ,,incep ele Insele prin a socoti
armatele dumneavoastra drept nimica toatd si nenorocirea este ca puterea lor sta in imaginatia lor; si se
poate cu adevarat spune ca spre deosebire de toate celelalte feluri de puteri, ele pot, cind au ajuns la un
anumit punct, tot ceea ce cred ca pot."

Possunt quia posse videntw.

Dupa Retz, un salt pind la Robert Musil: ,,Crezurile omenesti nu sunt, probabil, decit niste cazuri
particulare ale creditului. in iubire ca si in afaceri, in stiinte ca si la saritura in lungime, trebuie sa crezi
inainte de a cistiga ori de a-ti atinge tinta; cum de n-ar fi la fel de adevarat si-n viata in general?... Cind
aceasta credintd se ispraveste - pentru ca nu exista nici justificare, nici acoperire - falimentul nu se lasa
asteptat: epocile si imperiile se prabusesc aidoma afacerilor cind creditul lor e consumat.

De hotaritoarele cuvinte ale cardinalului de Retz se leaga si acestea, nu mai putin inzestrate cu harul de
a dezvilui lucruri ascunse, ale lui Joseph de Maistre: ,,L-am iIntrebat intr-o zi pe un militar de seama:
la spune-mi, domnule general, ce inseamnda o batalie pierduta? N-am izbutit niciodata sa inteleg bine
ce e. Mi-a raspuns dupa o clipa de tacere: habar n-am. lar dupd o a doua tacere adauga: e o batdlie
despre care crezi ca al pierdut-o... o batdlie nu se pierde materialmente... Frederic al Il-lea, de pilda,
care oricum se pricepea in treburi de felul acesta, zicea: Sa invingi inseamna sa inaintezi. Care nsa e
cel ce Tnainteaza? E cel a cérui constiinta si dirzenie il determina pe celélalt sa dea inapoi... Imaginatia
¢ aceea care pierde bataliile."

- Necesitatea unui plan de-al doilea, adica a transcendentei. Malraux: ,,Istoria artei este cd intotdeauna
oamenii au cerut artei prezenta a ceva ce nu este ceea ce ei pot realiza." ,,Altfel spus, nu exista arta
decit din momentul in care ceva se opune realititii. Acest ceva oamenii nu l-a" gasit decit in
transcendenta." lar Kafka defineste poetul: ,,un telegraf viu intre Dumnezeu si oameni."
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- Ma surprinde cé suprarealistii au trecut aproape cu totii in rindurile antifascismului de vreme ce
faimoasa declaratie a lui Hans Johst: ,,Cind aud cuvintul culturd pun mina pe revolver" a fost precedata
de o alta, a papei suprarealismului: ,,Actul suprarealist cel mai simplu consta in a iesi in strada cu un
revolver in mina si a trage de istov In multime." (De ce s-o fi refugiat Andrei Breton in Statele Unite
cind i s-a realizat visul e un mister, inca unul din misterele care ne depasesc.)

1941

Tata (e 1n timpul guvernarii lui Antonescu) ne explica fratelui meu si mie cd n-are nici un rost sa ne



suparam. Trebuie sd intelegem ca altfel nu se poate.

Mai tirziu mi-am adus aminte de vorbele lui si de ale lui Saint-Exupery: ,,De vreme ce sunt de-al lor,
nu-i voi renega niciodatd pe ai mei, orice ar face. Nu voi predica niciodatd impotriva lor in fata altora.
Daci va fi cu putintd sa li se ia apararea, ii voi apara. Dacd ma batjocoresc, voi inchide batjocura in
inima mea, si voi tacea. Orice as gindi atunci despre ei, nu voi juca niciodatd rolul de martor al
acuzdrii."

- Dialectica bine-rau, spre deosebire de altele, nu este egalitard. Fata de rau, binele e mai gingas, mai
instabil, mai putintel'la faptura. Binele: e mereu in stare de inferioritate (fragilitate), nu se poate lua la
lupta dreapta cu potrivnicul sau.

Camus: ,,Binele e o visare, un proiect mereu aminat si urmarit cu un efort istovitor, o limita pe care n-o
atingem niciodatd, domnia Iui e imposibild. Numai raul poate merge pina la marginile sale si domni
absolut."

- Teoreticienilor cuminteniei, cedarii si compromisului, apologetilor ,,intelepciunii" si criticilor
»eroismului nebun", lui Jean Giono si unora dintre prietenii mei le-as spune aceste cuvinte ale lui
Gorki (1i trecuse si lui): ,,Nebunia vitejilor, iata intelepciunea vietii."

1970

Pentru ca barbatii de stat europeni §i americani sa stie cum s se Poarte cu statele simiene pe care au
gasit de cuviinta sa le infiinteze in Africa si alte parti ale lumii unde faza arboricold incd nu a fost n
intregime
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depasita, precum si cu alti mirlani si topirlani care si-au luat-o rau de tot in cap, ar trebui sa aiba
cunostintd de una din cele mai nobile scene petrecute (nu sunt prea multi ani de atunci) pe pamint
romanesc - §i sa ia pilda.

Marele pictor si autenticul boier Theodor Pallady obisnuia sa dejuneze in oras: la Jockey Club, la
Dobrica pe Aurel Vlaicu ori la restaurantul din Buzesti tinut de Misu, fostul bucatar al Automobil
Clubului.

In Buzesti, pe vreme calda, Pallady minca odata in gradina, avind carnetul de schite in fatd. La o masa
alaturatd un tip tinar, solid, cu par cret, barbete, haind cu umerii vatuiti, cdmasa violet §i cravata
galbena. Linga el o coarda, expresiva. Pallady o deseneaza.

Tipul, enervat (facut?), se ridica si se propteste in fata artistului.

- Cum de indraznesti s-o fixezi pe doamna si s-o pictezi? Pallady mormaie un raspuns vag politicos si
explicativ, apoi tace. Tipul staruie si, impins de ticerea si batrinetea interlocutorului, trece

pe alt registru:

- la asculta, porc batrin...

Pallady, saptezeci si cinci de ani, fost elev al unei celebre scoale de box de la Paris, 1si pune carnetul
pe masa, nu-si sufleca minecile, se scoala agale si-i arde vldjganului un uppercut care-l trinteste peste
0 masi Invecinata.

Ce pacat ca n-are cine si cum afla.

(Mai intii sa coboare din copaci. Pe urma om sta si de vorba.)

- Pe pamint turcesc, dar cu extrateritorialitate: moartea lui Constantin Brancoveanu si a fiilor sii
confirma povata data de lordul Chesterfield lui Philip Stanhope (fiul sdu): de trait poti trdi cum vrei, de
murit si mori ca un gentleman.

Mundana viatd a voievodului se incheie intr-un fel care-1 consacra ca gentleman (nu s-a turcit) si-1
aureoleaza ca sfint (nu s-a lepadat de crestinism).

Gherla (Zarea), 2 August 1964

Dupa masivele plecari din Aprilie (mai ales bolnavi, foarte multi pe targa, i-am zarit prin interstitiile
seindurilor de la camera 35) a urmat citirea de cdtre comandantul Inchisorii a decretului general de
gratiere, la 17 iunie. Pentru prima oara se vorbeste despre ,,detinuti politici". Pind acum: ,,Ce faaace?
Detinuti politici? Nu zdu, ma? Voi sunteti infractori impotriva securitatii statului, asta sunteti."
Urmeaza ca la data de 23
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August sa ,,nu mai existe practic nici un detinut politic". Despre gratiere stiusem cu o zi mai inainte,
prin morse. Dar acel ,,practic" mi s-a parut suspect. Poate cé n-a fost luat cuvintul in sensul Iui corect



care e ,,de fapt", ,,concret" - ci in sensul raspindit, dar neexact, de ,,situatie generald in care cazurile
exceptionale fiind foarte rare nu conteaza". Gardienii -acum sunt mai vorbareti, ba fac si aluzii la ,,ce
sa-i faci aga a fost, sd nu plecati cu supdrare" - mi spun cd masura are un caracter absolut. Cu toate
acestea, dupa seria de plecari de la sfirgitul Iui iunie, vazind ca nu fac Inca parte nici din seria care a
inceput sa fie liberata la 25 iulie, cunosc o stare ilogica de nerdbdare si anxietate. E stupid, nu ma pot
retine, dar iau aminte ca-mi pare rau sa fi fost urgisit printre ultimii. Aveam sa fiu intr-adevar liberat in
chiar ultima zi: numele meu Incepe cu litera S, n-aveam pile de nici un fel, nu eram bolnav incurabil,
fusesem ,,nesincer cu ancheta", nu figuram pe listele de turnatori (,,au colaborat cu organele de
administratie") si nu ma numaram printre reeducati. Dar evenimentul liberarii se apropie si poate avea
loc din clipa-n clipa. In mica celuld de la Zarca, singur, Ingenunchez si fac un bilant. Am intrat in
inchisoare orb (cu vagi strafulgerdri de lumina, dar nu asupra realitdtii, ci interioare, strafulgerari
autogene ale beznei, care despica Intunericul fara a-l risipi) si ies cu ochii deschisi; am intrat rasfatat,
razgiiat, ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulfumit, ies cunoscind fericirea; am intrat
nervos, suparicios, sensibil la fleacuri, ies nepasator; soarele si viata Imi spuneau putin, acum stiu s
gust felioara de piine cit de mica; ies admirind mai presus de orice curajul, demnitatea, onoarea,
eroismul; ies impacat: cu cei carora le-am gresit, cu prietenii si dusmanii mei, ba si cu mine insumi.
Stau deci 1n genunchi si multumesc lui Hristos Dumnezeu si-i fagdduiesc sa fac tot ce voi putea spre a
ma purta de-acum incolo ca un domn rece in fata tuturor adversitatilor, piedicilor, zadaririlor; numai
vesel, mereu recunoscdtor pentru orice bucurie, orice vorbulitd bund care nu va fi blestem sau
injuraturd; si voiesc mai bine moartea decit sa fac pacate strigdtoare la cer.

Multumesc sincer, fagaduiesc serios... Dar citi n-au multumit si n-au fagaduit? Gindul acesta nu ma
clatind totusi pentru cd experienta celorlalti nu ne e transmisibilad. Asa 1neit buna mea dispozitie
ramine, doar tulburatd de o oarecare agitatie. Umblu fard a ma opri prin micuta celula. Perspectiva
liberdrii ma furnica, dar ma cuprinde apoi si presimtirea ca ma voi intoarce in inchisoare - si parca mi-
o doresc. Poate ca aici trebuia sd rdminem cu totii, poate ca era mai usor, mai bine.
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Jilava, camera 25

Montherlant in Port-Royal rezuma conceptia protestantd despre mintuire: ,,Nelinistea e o dovada
sigurd a putinului folos pe care-l tragem de pe urma sfintei impartisanii si oricine nu se simte fericit
aici pe pamint nu poate sa fie fericit dincolo. Crezi in Dumnezeu si ti-e frica de ceva?"

Frumos vorbesc jansenistii, dar tocmai cei care cunosc ,teama si tremurul" trec usor peste
incertitudinea legata de conditia umana in ultima clipa. Infricosatoare e judecata lui Hristos pentru ca
nimeni nu stie care va fi verdictul; meritele, faptele bune, nu sunt precumpanitoare; iar cit priveste
credinta noastrd, putem fi siguri cé-i adevarata? Protestantii -ingdduind individului sd-si deduca
mintuirea din starea sa de liniste sau fericire - inldtura tragicul si angoasa din viata crestinului.
Ortodocsii - atit de axati pe inviere gi-n consecintd pe bucurie - sunt mai aproape, cred, de esenta
dramei indoindu-se mereu de soarta lor. Inginerul Pete. imi atrage atentia asupra acestui punct, unde
vad multd onestitate si un adevarat tremur: tocmai cd asta nu se poate sti! tocmai cd nimic nu e
rezolvat pind in ziua judecatii.

- Crestinismul scoala perfectd a contradictiei si paradoxului, cea mai dialectica dintre conceptii.

Prima datorie a crestinului: a fi fericit.

Prima datorie a crestinului: a simti adinc nenorocirea conditiei omenesti.

Iesirea din dilema: solutia dogmatica: credinta in transfigurare si inviere.

Crestinul (sau omul - e totuna) se cuvine a fi zimbitor, tolerant, rational, degajat, convins de
relativitatea celor lumesti; deci nitel sceptic si foarte Ingaduitor; si totodata - stiind cé aici se joaca
partida pe viata si pe moarte - cd numai in trup ne putem mmtui (trupul e trup de moarte si Pavel
asteapta sa fie scapat de el, dar, pe de alta parte, odata iesit din trup nu te mai poti mintui) - trebuie sa
fie grav, absolut convins de adevarurile revelatiei, aprig in convingerile sale si-n simtul tragic si eroic
al existentei, abisal in deschiderile sale asupra tainelor vietii. Este necesar, ar spune un istoric al



culturii, sd imbine ceea ce Kenneth Clark numeste ,,zZimbetul ratiunii" din secolul XVIII cu aspra
ascultare si Inflacaratd credinta din secolele XII-XIII.

Dar cum pot fi imbinate aceste doua lucruri atit de opuse: secolul XVIII si secolele XII-XIII? Ratiunea
si credinta? Zimbetul si gravitatea? ingaduinta si ascetismul?

314

Nu stiu. (Dacd nu cumva raspunsul pertinent ar consta in rasturnarea intrebarii: cum de-au putut
ajunge sa fie despartite?) Cunosc 1nsd o pilda care - Tn mod tainic - pare a dovedi ca opusurile pot
coincide, ca exista o posibilitate de impacare (integrare) a divergentelor viziunii. Pilda e simpla, nitel
zarghitd, si sunt cu totul dispus sid-i recunosc un caracter neserios, un iz de pozna nastratiniand; prea
locald pentru a putea pretinde la valabilitate generala; si, desigur, suparator de reactionara. lat-o in
toatd ambiguitatea ei, in dialectica ei filocalie.

La un sfint calugar cunoscut pentru curatenia vietii lui, duhovnic riguros, fard multa carturarie, vine sa
se marturiseasca o femeie al carei sot a fost arestat pentru motive politice. Deindata scoate un revolver.
Ce ma fac, parinte, e al barbatului meu, 1-am luat la mine sd nu dea cineva de el. Calugarul o fulgera
cu privirea indelung; apoi, caseindu-si imbracamintea: ,,Valeu, valeu, da-i drumul in anteriu."

(Luca 8, 8: Cine are urechi de auzit sd auda.)

1967

Admirabilul Athenagora, patriarhul intilnirii de la lerusalim si al sarutului de la Istambul - al
ecumenismului fatd de care m-am legat sa-i fiu fidel - 1i spune lui Olivier Clement cd merge spre
Hristos pentru ca il iubeste si ,,nu e silit de nimic", pentru ca Hristos - care a refuzat sa coboare de pe
cruce si sa prefaca piinile 1n pietre - e totuna cu libertatea.

Hristos ne da libertatea (Ioan 8, 32: ,,iar adevarul va va face liberi") si fericirea sub forma de reteta
practicé de uz cotidian.

Cine-si repetd mereu maxima lui Kierkegaard: ,,Contrariul pacatului este libertatea" si cine stie ca
libertatea este bunul suprem intelege ce poate insemna crestinismul.

Nu-i reprosez lui Giono cé a indemnat la cedare in fata raului In numele superioritdtii vietii asupra
mortii. 1i obiectez cd a trecut cu vederea Peste alt adevar: ca viata - desigur infinit superioara mortii -
nu este nici ea bunul suprem dacd nu e insotitd de calitatea-i abinitio consubstantiala, adicd de
libertate. Cind Benda spune cé bunul suprem al omului nu e ‘iata, ci libertatea, el enuntd un adevar de
care Giono n-a vrut sd tina *eama. Benda e un scriitor care nu se compara cu Giono. Dar daca adevarul
poate iesi din gura copiilor si a saracilor cu duhul, de ce n-ar putea veni si de la autorii cu o fraza mai
putin pitoreasca?

- La urma urmei. Pascal ne indeamna sa pariem. Bine.
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Dar daca?...

Dar daca e asa cum presupune Renan: s-ar putea ca realitatea sa fie trista?

Dar daca s-ar adeveri cogmarul lui Jean-Paul: in catedrala pustie, sub orologiul pe al cérui cadran fara
ace au incremenit cifrele vesniciei, Shakespeare da de veste mortilor cd nu exista Dumnezeu?

Dar daca universul, cum a crezut J.B.S. Haldane, nu e doar mai ciudat decit gindim noi, ¢i mai ciudat
decit putem gindi?

Atunci - cu atit mai rau pentru natura i univers. imi repet cuvintele abatelui Valensin.

(De fapt, e numai o iluzie: cei de mai sus se referd la universul corupt, singurul prins de simturi si de
concepte.)

- Smerit, da, cel care afirma adevarul. Dar nu intrucit afirma adevarul. Proclamarea adevarului e mereu
solemna pentru ca adevarul e solemn.

Cine se rusineaza sa marturiseasca pe Hristos va fi rusinat la Judecata. Hristos e Adevarul.
Marturisirea adevarului e un act ce se face numai solemniter.

- Buddha, iesind din palat, a vazut moartea, boala, foamea, sdracia. Acestea toate tin, intr-o oarecare
masurd, de fire. Ura dezlantuita si predicata, nebunia, tortura nu le-a intilnit. Secolul al XX-lea a vazut,
in afard de calamitati, toate fumurile iadului i dementei, a vazut ca iadul poate fi, ca e in orice clipa
gata sd treacd de la virtualitate la inchegare. Abisul, situatiile limita si angoasa iesita-n strada si postata
pe la colturi au ardtat omului de rind al secolului al XX-lea ca diavolul exista si cd e aproape de el.
Prin urmare, secolul al XX-lea e cel mai pregétit si devina crestin.

- Crestinismul nu e prostie mieroasa. Printul Mischin - idiotul -numai prost nu e. Pe toate le stie, pe
toti 11 intelege, cunoaste rdul ca putin altii. Dar dintr-insul nu trage concluzia cinismului,



iresponsabilitdtii i deznadejdii, ci deduce solutia bunatatii, apararii dreptatii altora si smeririi eului -
intreita solutie crestind. Singura posibild, daca avem niticd minte si privim realitatea in fata.

1971

in Statele Unite s-au creat biserici ale homosexualilor. Contra. De ce? in primul rind: Hristos nu
respinge pe nici unul din cei care vin la El. Asadar, nici pe homosexuali.
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insd, ca si pe toti ceilalti, nu pentru ca sa se justifice si sd se confirme in pacat, ci pentru ca sa se lase
deel.

Hristos n-a respins pe curve si pe hoti, dar nu spre a-i binecuvinta in pozitia lor de curve si de hoti, ci
pentru a-i ajuta sa nu mai fie. Gresit ar fi sd se creada ca homosexualilor le-ar asigura un tratament
preferential, pe ei primindu-i fard ca sa se curete si libereze din robia pacatului lor.

Domnul, din mila si bunatate, asculta orice rugaciune; scopul rugaciunii nu este insa intarirea in pacat.
Mauriac i spunea lui Gide: n-are-a-face la ce renunti, totul este sd renunti; ca atare in cazul
homosexualilor problema nu se pune in alti termeni decit ai infrinarii.

in al doilea rind: crestinismul este prin esenta universalist si ostil oricarei segregatii. Nu este conform
cu spiritul nvataturii lui Hristos sa existe o bisericd pentru albi si una pentru negri, o bisericd pentru
femei si una pentru barbati, o biserica pentru bogati si una pentru saraci, o biserica pentru homosexuali
si una pentru heterosexuali, o biserica pentru intelectuali i una pentru analfabeti. Tot astfel, ar fi
necrestin si nu lipsit de ridicol (segregatia duce spre ridicol) sa fiinteze biserici speciale pentru
hepatici, cardiaci, bolnavi de calculi renali...

Destul ca-L rugdm pe Dumnezeu fiecare in limba noastra si ca ne despartim pe nationalitdti si
confesiuni, nu mai e nevoie sa cream alte particularisme.

Gherla, iulie

in camerele dinspre sosea, vara, cdldura e atit de mare incit gardienii Ingaduie detinutilor sa-si lepede
hainele vargate si sa stea in chiloti. Zapusala atingind in anumite ore intensitdti de neinchipuit, unii se
urca pe paturi, apucd doi cite doi un ,,cearsaf” si-1 agita spre a Incerca sa iste o adiere.

Stau cu Marinica P. si Sile Cat. si invat Cintecul'Potirului'al lui Crainic. Piinea si Vinul. Ca la Trakl si
la Ignazio Silone. Caracterul atit de simplu *l crestinismului Intemeiat pe doua realitati, doud biete si-n
acelasi timp splendide realitati: piinea si vinul.

Si iatd, potirul la gura Te-aduce lisuse Hristoase, Tu, jertfa pe cruce Adapad-ne, singe de Sfint
Dumnezeu

Ca bobul in holda, ca mustu-n ciorchine Esti totul in toate i toate prin Tine Tu, vinul de-a pururi al
neamului meu.
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Ca prin minune incep sd simt o racoare, o umezire a gurii arsa de sete (nici la Gherla nu pot bea apa,
sdlcie); si o imensa recunostintd, niciodatd n-am stiut mai bine ce e smerenia, cit de ,saraca" si
,ticdloasd" e conditia umana.

Gherla, 1961

Foarte multi isi reneaga trecutul, dezmint pind si lucruri notorii. ,,N-am fost!" Exemplu de cinste si
sinceritate colonelul C. L. care dupd ce se recomanda adaugd - spre stiintd si buna reguld: am fost
prefect legionar de Oradea si senator legionar.

Bucuresti, 1965

Cu Sorin Vas. si Stefan Pop. despre nebunie.

Secretul nebuniei - pentru Sorin Vas. si Stefan Pop. - std in discontinuitatea ei, in lipsa de coerenta si
de consecventa a nebunului.

X. Y. zice ca e Napoleon Bonaparte.

Foarte bine. Sunt gata sa-1 cred. Dar nu pot deoarece el se poarta ca N. B. numai pind la un punct. Apoi
triseaza, se opreste. Nu e consecvent cu el Insusi, nu e coerent. Mai bine zis nu-i serios in nebunia lui.
E nebun nu pentru ca se socoteste N.B., ci pentru ca nu e in mod continuu N.B.

Napoleon Bonaparte ¢ Napoleon Bonaparte pentru cd el se poartd mereu ca atare, pe cind X.Y. se
multumeste ca ceilalti sd-1 trateze ca si cum ar fi N. B.

Victor Hugo: era un nebun care se lua drept V.H. La fel si Bonaparte.

Dar Victor Hugo si Napoleon Bonaparte se purtau ei insisi, prin propriile lor mijloace, ca V.H. si N.B.
Multumindu-se ca altii sa-i recunoasca situatia de N.B., nebunul da dovada de neseriozitate.

Foarte bine, 1i accept punctul de vedere. Da, esti N.B. Fii!



Si iatd ca nu poate fi. Pe cind N.B. e un nebun care poate sdfieN. B.; care-si poate realiza modelul si-1
poate pune in functiune.

Lui X.Y. ii lipsesc mijloacele de a se purta ca N.B. in cele din urma, din concesie in concesie, se
declard multumit daca i se spune: Maiestatea Voastra.

Pe scurt, nebunul nu crede consecvent, continuu si coerent ca ¢ N.B-in acest sens el stie ca nu e N.B.
si ca e nebun: 1n acest sens orice nebun
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o face pe nebunul. La X.Y. existd undeva o intrerupere, o scurgere {une {uite), o flansare.

Daca domnul de cristal din nuvela lui Henri Duvernois ar fi coerent, n-ar trebui nici sa vorbeasca
deoarece cristalul nu vorbeste. Asadar nu-i consecvent cu el insusi. Nebunul, fiind slab, are nevoie de
altii, depinde intru-totul de ei. N-are si N.B. nevoie de altii? Ca sa-1 recunoasca. Pe cind X.Y. are
nevoie de altii ca sa fie, existential. El exista numai reflectat.

Vorbele lui Sorin Vas. si Stefan Pop. imi confirma proasta parere despre nebuni pe care o am de la
Chesterton si de la Manole (,,Sa n-aud de nebuni!"). Nici Mischin, nici Don Quijote, nici Alcest, nici
Hamlet nu sunt nebuni. Nebuni suntem noi care ne credem 1in circiuma in loc de a vedea ca suntem in
castel. De nebunie trebuie sd ne vindecam, nu de ratiune. Nu in intunericul tulbure, nu in semi-
minciuna dementei ne std scaparea, ci in lumina si adevar, la picioarele lui Hristos care-i vindeca pe
demonizati.

Lucerna, 1938

Comemorarea operei Siegfriedde Wagner, la vila din Triebschen, pe malul lacului celor pentru
cantoane. Aici a scris compozitorul Calatoria pe Rin a eroului dupd al carui nume il botezase pe fiul
sau de curind nascut.

Dirijor: Arturo Toscanini.

Intr-una din seri, in sala de concerte, simfonia I-a de Brahms, de asemeni dirijatd de Toscanini.

Nu trece mult de la inceputul executarii simfoniei si plafonul se deschide; cohorte de ingeri coboara
din ceruri si umplu sala. Valuri de euforie se revarsad peste tot. Se simte ca si bucata si executia stau
sub lucrarea harului sfintitor.

imi inchipui simfonia I-a de Brahms conceputd noaptea, la Viena, spre sfirsit de primavara:
compozitorul iese de la Kafeehaus, tirziu, si se indreapta pe jos cétre casi. Calea e lunga si trece pe la
Votivkirche. E "acoare. A plouat. Din cind in cind se mai aude, indepartindu-se, bubuitul “nui tunet.
Ultimele tramvaie trec, gonind. Toatd melancolia vietii se adund in jurul compozitorului, toate
chemarile, trecatoarele bucurii, Permanentele frumuseti, nostalgiile. Mai ales pentru ca stie cad va muri
“te sufletul omului cucerit de atita evanescenta si i se pare lumea in Jurul sau atit de solida. Cel ce
strabate cu pasul apdsat al unui trup bondoc strazile aproape pustii nu e necunoscator al vietii sub toate
aspectele ei S' nici al trecutului; stie ¢ umbla pe locuri unde au mers Haydn si Mozart,
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Schubert si Johann Strauss. Prezentul insa e al lui; prezentul cu exigentele si deceptiile lui si cercetat
de ceva nepieritor. Ma intreb daca nu la simfonia I-a de Brahms s-a gindit Mateiu Caragiale cind a
descris valsul cintat la birtul din Covaci. {Tot mai invaluita, mai joasd, mai inecatd, marturisind
duiosii §i dezamagiri, ratdaciri §i chinuri, remuscari si cdinte, cintarea inecata de dor...)

Asez simfonia I-a alaturi de tetralogia lui Wagner (Paul Morand preferd Tristan si Isolda) si Don
Giovanni, reusita suprema a muzicii pentru Kierkegaard.

Nicdieri nu cred ca orasanul, in muzica, sa fi fost mai aproape de Dumnezeu, cutreierindu-si, profan,
oragul. (in literaturd: Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand si - fireste - Chesterton, Intreg.)

1971

Auditie integrald, stereofonica, a operei rock-pop Jesus Christ Su-perstarde Andrew Lloyd Webber si
Tim Rice.

Personajul Mariei Magdalena - text, partiturd, voce, interpretare -e¢ extraordinar. Toatd puterea de
creatie si dragostea autorilor pentru opera aici s-au concentrat.

Cel mai tainic pasaj din Evanghelii - mai greu de inteles decit chiar Luca 16 ori loan 17 - mi se pare
ungerea din Betania.

Cind Tuda spune: ce risipa! e pacat de bani! un vas atit de scump si s-ar fi putut ajuta atitia saraci! luda
vorbeste in numele nostru al tuturor. Toti judecdm ca el: da, e pacat, atita risipa de mir si sunt atitia
sdraci!... Vorbeste logica omeneascd, migiloasa si pizmasd. (Pentru noi insine nimic n-ar fi prea
scump, pentru altii orice e prea mult. Si nici pe noi nu indriznim sid ne rasfatdm!) Vorbeste



meschindria ingrijoratd de a limita pornirea spre darnicie ori spre sacrificiu.

lar raspunsul lui Hristos, nitel brusc: ia mai da-i incolo de saraci, ca or sa tot fie saraci cit va fi lumea
si 0 sd-i tot aveti, pe cind pe mine nu, iar femeii acesteia i-a fost mild de mine - raspunsul acesta e de
natura a stirni cea mai justificatd (righteous) indignare a fariseului care mocneste in fiecare din noi. E
nedrept si scandalos! ne vine a zice, mai grijulii de gospodarire si chiverniseald decit oricind.

Asa sa fie: orgoliu din partea miruitului? (Sa nu fie!) Ori nepasare fata de altii? (Sa nu fie!) Prea buna
parere despre sine si nevoie de alintare? (Sa nu fie!) Dispret pentru séraci? (Sa nu fie!)

Ungerea din Betania e altceva. De fapt e o lectie - ca tot ce se petrece si se spune in Evanghelii. Cele

rostite pentru noi sunt rostite, sa ne fie de invatatura.
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Si ni se da o lectie rea, anevoie de adus la indeplinire: datoria noastrd cind vedem o suferintd, un om in
patimire, pe aproapele nostru pe o oarecare cruce, ori in apropiere, In preajma, in perspectiva unei
cruci, datoria noastra nu este sd ne refugiem 1n abstractiuni si generalizari, in dragostea de omenire i
emiterea dorintei de a se modifica legile si sistemele sociale, ci e sa-1 ajutam si sa-1 mingiiem si, pe
loc, sé-1 covirgim cu bunatatea noastra pe omul acela si suferinta aceea anume.

Nimic nu-i prea bun, nimic nu-i de ajuns, nimic nu-i prea scump pentru lovitul, napastuitul, suferindul,
nenorocitul nostru semen, chip al lui Dumnezeu.

Maria Magdalena* asa gindeste - si de aceea purtarea ei va fi relatatd atita vreme cit li se va citi
oamenilor din Evanghelii. Asa cugeta si asa face: vede pe Hristos, ghiceste imensa lui durere, presimte
tragica lui soarta, intelege ca-i vorba de o jertfd. Si nu mai stie decit un singur lucru: sa-1 mingiie pe
nevinovatul prigonit. In textul operei rock-pop, parafrazare a textului evanghelic, ea-i spune: nu te
gindi la noi, nu te mai gindi, dormi linistit, totul va fi bine, in noaptea asta lasd pamintul sa se
invirteasca singur.

Cuteaza sa-I duca cu vorbe bune §i sa-I mintd pe Hristos.

Dragostea de mama pentru copil: totul are sa fie bine, dormi, lasa, nu te sinchisi de noi. Dragostea cu
totul dezinteresata pentru ca da la o parte eul: nu te gindi la noi. (Exact contrariul pildei maxime de
egoism; vaduva care in fata mormintului sotului strig: cui ma lagi:) Si pentru ci -spre deosebire de
Iuda - inlatura si acel subtil transfer al egoismului care constd 1n a trece asupra neprecisei entitati a
saracimii jignirea adusd §i persoanei noastre §i simtului nostru de economie §i micime, care pentru
nimic In lume nu ne-ar fi ingaduit sd facem un gest atat de inutil si de spectaculos, scotindu-ne fie
macar $i pentru o clipd din acra noastra cumintenie.

Pilda Mariei-Magdalena - si cit de vie o face opera rock-pop -inseamna pentru noi ca nu trebuie sd ne
eschivam in abstractiune si

* Opera atribuie Mariei Magdalena ungerea din Betania confundind trei personaje evanghelice. La Matei si la Marcu ungerea
din Betania este atribuitd unei femei nenumite si are loc in casa lui Simon Leprosul. (Aici protestul impotriva risipei este al
tuturor apostolilor sau al citorva dintre ei.) Sf Apostol Luca vorbeste de ,,0 femeie pacitoasd" care sarutd si unge Picioarele
lui lisus in ,,casa unui fariseu". in Evanghelia de la loan, cea care a uns cu mir pe Domnul e Maria, sora lui Lazér din
Betania.

Si pentru parintele R. L. Bruckberger {Marie-Madeleine, Paris, 1952), ,,pacatoasa", Maria din Magdala si Maria din Betania
(sora Martei si a lui Lazar) sunt una si aceeasi femeie, autoarea ungerii. Contra: Lagrange si alti comentatori. Textele de baza:
Matei 26, 6 si urm.; Marcu 14, 3 si urm.; Luca 7, 37 si urm.; loan 11, 2 si 12, 3 si urm. (Nota aut)

321

generalizare, cu gindul la saracii care nu sunt prezenti si constituie o simpla categorie mintald (sau
altfel spus un alibi); ca se cuvine sd-1 mingliem pe Hristos, adicd pe cel prezent, care sufera in fata
noastra si asteaptd, acum, aici, compatimirea (co-patimirea) noastra. A! nu-i rau sa vrei binele omenirii
si al saracimii si al clasei muncitoare, dar e usor; mai greu e sa-l duci pe brate la tinetd pe detinutul
asta paralizat (i care poate simuleaza), sa-i dai plosca operatului asta care nu se poate da jos din pat
(si care, poate, nitelus, exagereazd); sd rabzi sforditurile generalului Constantinescu-Taranu féra a-l
destepta din somn si a-1 soma ritoit sa se intoarcd pe o parte (nu i-ar fi, zau asa, imposibil), sa-1
oblojesti pe nesimtitul dsta care urineaza in gamela, sa-1 asculti pe neinduratul pisalog care nu-si afla
linistea decit turuindu-si fara incetare necazurile, ranchiunele, amarul.

Aceasta-i lectia Mariei-Magdalena: o lectie de modestie, ca tot ce-i crestinesc. Suntem chemati a nu ne
pierde 1n vagi si marete planuri si deziderate, ci a da ajutoare practice (neplicute, la nevoie; scirboase,
la nevoie; agasante, de va fi cazul) celui de lingd noi. A ne fi mild de actuala si reala durere a
vecinului. in parabola Mariei-Magdalena, asa cum o vede opera rock-pop - iar parabola se va citi atita
vreme cit vor fi ascultate Evangheliile - Hristos nu e numai Dumnezeu pentru care orice sacrificiu am



face e prea mic - ci e §i simbolul omului indurerat din fata noastrd. Pe el sd-1 ajutam, cu fapta, acum,
cu ce putem, macar cu o vorbd bund, o consolare, o ureche atentd, un dar, o frectie, un drum la
farmacie, pe el, nu pe cei care nu-s prezenti, nu abstractiunile si categoriile care-s curate, departate,
discrete si pline de calitati, care - ele - nu sfordie galagios si nici nu urineaza in gameld. Sa ne ajutdm
semenul plin de rani si de pacate, de urite si puturoase rani, de mirsave si meschine pacate, cusurgiu si
plin de manii, obraznic, nemultumit, nerecunoscator, murdar, incapatinat, pretentios, ciruia nimic nu-i
este bun si care binelui ce i se face 1i raspunde dacad nu chiar cu sudalmi in orice caz cu intepaturi,
ironii §i resentimente.

Maria-Magdalena are un singur gind: sa-i arate lui Hristos ca nu e nepasatoare; vrea sa-i indulceasca
suferinta, sa-1 consoleze, sa-i indulceasca teribila sarcind. $i pentru cd nu poate sa-1 ajute propriu-zis,
face atit cit poate: 1i aduce o jertfd inutila si costisitoare, schiteaza un fel de ritual, un gest al carui sens
e: dacd altceva nu-s in stare sa fac, macar sa pling si sa mé pagubesc pentru Tine. Mirul, desigur, nu
inlatura crucea, dar o stropeste cu putind roua, se numara printre hotaritoarele pricini care dovedesc ca
jertfa de pe cruce n-a fost, ea, zadarnica.

- Trei fiinte cred ca au stropit cu putind roua crucea lui Hristos: Maria-Magdalena, tilharul cel bun si,
din vreme, Nicodim care i-a aratat Domnului ca si in rindurile compacte ale fatarniciei indaratnice va
putea rodi saminta cea buna. (Trei fiinte - si lacrimile Mariei.)
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Putin mai inainte, marama Veronicai fusese singura statie induratoare , Calvarului; iar daca s-a intiparit
Sfinta Fata pe tesutul materialului este pentru a ne demonstra ca orice durere e nepieritoare si orice
nedreptate va striga in veci.

- La Betania s-a desfasurat - din cite au fost vreodatd pentru inimile mic-burgheze - cel mai anarhic,
mai sfidator aristocratic §i mai scandalos spectacol. Gise in Les Thibault: ,, Vivent les courants
d'air", si deschide toate usile si toate ferestrele. Nicdieri nu-s oamenii mari mai infruntati de copii si
neconformisti: se sparg vasele, se risipesc bunurile, se pierde bunatate de ulei, dezmatatele intra-n
casa, profetii se lasd atinsi de ele, or sa se spargd geamurile! si ce mizerie va fi pe jos, unsoarea asta
pateaza,

va trebui sd fie curatata......Si partea cea mai nostima e ca la Betania si

oamenii mari, oamenii 1n toatd firea, reprezentati prin Marta - se poartd de tot ciudat: se spetesc sa le
faca de mincare tuturor copilandrilor si zaltatilor astora...

- Sfinta Tereza din Lisieux: ,,Al dragostei, cu adevdrat, este a jertfi totul, a da in nestire, a fi mina
sparta, a spulbera pina si nadejdea roadelor, a se purta nebuneste, a risipi fard nici o masura, a nu
socoti niciodata."

- Cit priveste pe Iuda:

Iuda se pierde fiindca rationeaza prea subtil, prea ingenios; e sofisticat. in cazuri grele cel mai bun
lucru este sa aplici solutia simpla, simplistd a bunului simt, a bunului simt capos. Daca judeci: de
vreme ce lisus a venit ca s ne mintuiasca, de vreme ce ca sd ne poatd mintui trebuie sa fie rastignit, de
vreme ce pentru a fi rastignit e nevoie ca cineva si-1 tradeze ma voi jertfi eu si-1 voi trada eu - judeci
prea subtil si sofisticat. Si prea abstract. Nu! Cel mai bun lucru e sa judeci simplist, taraneste si sa
aplici regula vulgara; orice ar fi, eu nu-mi tradez prietenul Si invatatorul!

Nu stiu exact care sunt posibilitatile, nu-i sigur ca preotii si scribii nu ‘or gasi alt mijloc, nu vreau sa
stiu nimic, nu ma avint 1n rationamente Reusite si cumplite deductii, stiu numai una si buna, lasata din
mosi ‘tramosi: eu prietenul si nvatatorul nu mi-1 tradez. Facad-se mintuirea luii cum o sti mai bine
Dumnezeu, eu nu-s decit un vierme si datoria

de biet om e sa aplic morala de uz comun. Motive sunt multe, scuze S' mai si, ploud cu argumente, nu
vreau sa aud de ele.

Iuda s-a pierdut si pentru cd a vrut sa-si asume o misiune divind, a gasit de cuviintd - dovada de
inimaginabild trufie - s& se substituie lui “u
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Trebuie sa fi fost mai rezervat: nu stiu. Nu intervin. Nu ma bag. Eu nu-1 vind.

Cdci orice ar spune Iuda, oricit de rafinate si chiar de impersonale, dezinteresate si grandilocvente vor
fi fost motivele sale, bunul simt popular va putea oricind traduce prin odiosul si de mult incércatul cu
noroi cuvint de tradator frumoasele sale reflectii (si au cuvintele o putere de pingérire si demistificare
a lor, provenita poate din lungd uzurd). Bunul simt ordinar il va putea oricind lua pe Iuda la intrebari -
si va termina repede cu el:



- M4, tu te-ai dus la popi?

- Da, dar ca sa...

- M3, l-ai vindut?

- Sa vedeti ca...

- M4, ai luat treizeci de arginti?

(Dracul cu fapta ne prinde; cu ce poate; ca politia federala pe gangsteri, de nu pentru marile lor
faradelegi, pentru fraude fiscale.)

- N-am vrut sé-i iau mai intii gi-apoi i-am restituit...

- Da i-ai luat. Treizeci?

- Da. treizeci, insa...

- Ma, 1-ai sarutat tu?

- Da, dar am facut-o ca sa...

- Ma, ti-ai dat seama si tu de vreme ce te-ai spinzurat.

- Dar tocmai asta dovedeste ca...

- Nu tine, ma pramatie, esti un tradator.

La ananghie si in dilema singura cale buna pe care poti apuca e si te tii de regula bruta, populara. De
ce n-am fost eu martor al acuzarii? (Bine mi-ar fi stat, ca ceilalti iesiti dupa nici cinci ani §i pun'te, fa
rost de retete pentru somnifere!) Fiindca mi-a venit in ajutor Dumnezeu sa gasesc la ancheta scaparea
din subtilitati si rationamente si sd refac judecata mahalagiului din Pantelimon §i a taranului din
Muscel.

Simplu! Cit mai simplu, cit mai elementar. Nici o complicare. Orice ar fi si orice s-ar intimpla si oricit
ne-ar ispiti logica, rdminem la pravila naiva, cea mai cazona si mai nediferentiata: acolo e siguranta.
Una si buna: nu vind (ori: nu tradez, dupa cum o fi cazul). Celelalte, vorba Simonei Weil, incumba lui
Dumnezeu, faca ce-o sti, nu e treaba mea. Eu nu sunt Dumnezeu. Eu sunt un biet pacatos, care nu stiu
multe, dar stiu cd nu-mi tradez stdpinul. Eu, cu de la mine putere, nu ma inalf la rangul de
coredemptor.

Asa trebuie sa judece Iuda si sd nu piarda din vedere capacitatea terfelitoare a cuvintelor, care-s un fel
de tate ce nici ele nu stiu multe si

din cel ce a luat treizeci de arginti si a dat un sarut fatarnic de dragul politiei nu fac un erou subtil, ci
un vulgar vinzator.

- Da, sentimentele pot fi sincere si complicate, vorbele sunt teribil de precise si poartd in ele toata
incarcatura de rele a vechimii. Drama launtricd a lui Tuda va fi fost mare si motivele sale mai
complexe poate decit sunt redate in Evaghelia Sfintului loan. Dar cind au trecut din pshye la lumina
faptelor si pe planul gréirilor, oricare ceatd invaluitoare §i estompantd s-a risipit: haloul confuziei
disparind n-au mai rdmas decit bolovanii apasatori ai calificarilor, ai incadrarii in prea putin nuantatele
vorbe ale oamenilor.

Feriti-va de cuvinte! Fugiti de subtilitati! Nu semnati declaratiile fara a le citi cu atentie!

- Motivul pentru care arhiereii au tinut mortis sa-i remitd banii lui Iuda si la sfirsit sa nu-i ia Tnapoi,
neingdduindu-i s procedeze ,,idealist si dezinteresat", pare a fi dorinta de a da intregii tarasenii un
caracter sordid, de a Infunda in mocirla abjectiei (lisus, seful: un nebun! Tuda, complicele: un vinzator!
a lucrat pentru noi) Intreagéd noua miscare.

Noua miscare trebuia sa fie de la inceput lipsitd de orice noblete si eroism, atit in ceea ce priveste
,principalul vinovat" cit i in ceea ce priveste agentul informator.

Securitatea a mostenit acest fel de a proceda, martorul acuzarii intotdeauna se acuza si pe sine (macar
pentru faptul ca a fost de fata cind s-a comis ,,sacrilegiul"). El crede ca, servind organele de ancheta,
isi asigura bunavointa lor. Tot atit de putin pe cit si-a asigurat-o Iuda pe a batrinilor si arhiereilor!
Trebuie compromisi tofi: si acuzatul $i martorii §i agentii, toti trebuie deopotriva festeliti si dupa ce se
vor fi acuzat reciproc si vor fi fost adusi la o stare de ameteald in care nu mai stiu nici ce-au facut, nici
ce sa mai faca, dupd ce le va fi fost tagaduita orice putintd de reabilitare si orice mingiiere ( Ce ne
priveste pe noi? Tu vei vedea.) vor fi deopotriva azvirliti in a patra stare a materiei morale, In aceeasi
magma puturoasa a dispretului §i uitarii.

- Psihologia si pedagogia germana - imi spune Bruder Harald Sigmund - deosebesc in prezenta vietii
de toate zilele douad atitudini: Ichhaftigkeit, punctul de vedere al insului care raporteaza toate la el, le
judecd numai in functie de interesele, preferintele si gusturile lui; capacitatea lui de a se simti jignit e
imensd, lumea pentru el este un cerc al carui centru se afla in sinea lui; din lantul reactiilor intre n



elemente desprinde numai ghinioane, sfruntari, piedici personale. Imperialismul ‘gocentrist depaseste

cu multgeocentrismul ptolemeic, acela concepind
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o armonie a sferelor si planurilor ceresti, pe cind eul omenesc nu vede in ceilalti decit rivali si
poticniri. Sachlichkeit, dimpotriva, reprezintd pe cel care e dispus sd priveasca si ce-i st in fata:
interlocutorul, treaba, circumstantele, materia. Tipul acesta e capabil a intelege ca si in fata lui exista
realitati - personalismul nu ascultd de Hume si Berkeley - si uneori poate concepe si punctul de vedere
al altuia ori obiectivitatea unei situatii.

Deosebirea nu e numai estetica dar si etica. Tipul egocentric e mult mai predispus la suferintd si se
poate oricind prabusi In genunea care se deschide la orice pas in dreapta si-n stinga amorului propriu
ranit. Crestinismul care, paradoxal, Tnaltd persoana si apoi o supune realititii obiective, ne poate
bacénie sau la casa de bilete la proportii echilibrate. Eroina din Planetarium al Nathaliei Sarraute
indura chinuri cumplite in legatura cu stilul unei clante: e nefericitd pentru ca nu e crestina.

Adevarul ne face liberi si-n acelasi timp ne descatuseaza nu numai din robia pacatului ci si din jugul
propriu. Dincolo de Sachlichkeitpxxtem gasi linistea necesara pentru a ne pune in slujba altei cauze,
mai vrednice: die Sache Jesu.

- Expresia aceasta: ,,rdzboiul nevazut" referitoare la conditia crestinului n legaturd cu un puternic si
nemilos adversar nu e o poveste metaforica, e o treabad serioasd. Crestinul duce un razboi pe care
trebuie neaparat sa-1 cistige, nu Incape ,,onorabila predare" si de aceea el nu poate considera razboiul
drept ceva superficial. El isi concentreaza toatd viata in jurul victoriei urmarite, el isi nsuseste pe
deplin cuvintele feldmaresalului Rommel: odata declarat razboiul, nimic alta nu mai conteaza decit sa-
1 cistigi, restul tot e zeama de varza.

- intemnitatul poate aprecia mai bine ca altii observatia lui Chesterton: ,,Situatia nenorocitilor se
inrdutateste datoritd faptului ca, spre a medita asupra irevocabilitatii soartei lor, dispun de nesfirsite
ragazuri. Pentru oprimat cele mai rele clipe sunt - din zece - acele noua zile cind nu e oprimat."

1963

in celula 88 (daca nu ma insel) de la Gherla, mare si ticsita, sunt multi preoti de toate confesiunile.
Ecumenismul e pus in practica. in
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fiecare dimineatd, din inifiativa unui preot dirz si a unor mireni inimosi, ¢ organizeazd o slujba
interconfesionala. Stau laolaltd preoti romano-catolici, uniti, ortodocsi, pastori luterani si calvinisti.
Unul din luterani e partizan al miscarii liturgice (Berneuchner Bewegung) din cadrul protestantismului.
Citiva predicatori sectanti se tin la Inceput de o parte. Apoi unii dintre ei (si tolerantul Traian Cracea,
baiat excelent) ni se asociaza.

Nimic nu poate reda splendoarea acestei slujbe lipsitd de altar, oddjdii, icoane, tamiie, orga si obiecte
de cult. Siluetele slabe imbracate in zeghe, capetele tunse, fetele palide, cuvintele si cintecele
murmurate (sd nu auda caraliii) fauresc o atmosferd care rivalizeaza prin intensitate si energie
creatoare de entuziasm cu cele mai fastuoase ceremonii din cele mai marete catedrale ale lumii.
Locurile magice ale crestinitatii - Capela Sixtina, catedrala din Chartres, Sfinta Sofia, Athosul, din
Wartburg, manastirile Zagorsk si Optino - par a fi toate aici, in duh §i in principio. Ne simtim ca in
catacombe, daca ar veni peste noi primejdiile si ndprasnele sunt sigur cé toti le-am infrunta. Cuvintele
Domnului: unde sunt doi sau trei adunati in numele Meu, voi fi si Eu, isi afla aplicarea. Nu, nimic nu
poate reda, explica, transmite incomparabila frumusete a slujbelor acestora de infratire ecumenica.
Lor, cel putin tot atit de bine ca societitii dinainte de revolutia franceza, li se pot aplica vorbele lui
Talleyrand: cine nu le-a apucat nu stie ce-i la douceur de vivre®. Prezenta lui Hristos este orbitor de
evidenta si orice s-ar intimpla mai tarziu - nu ne-am prefacut in ingeri - nu se va putea sterge senzatia
de rapire la cer pe care o di improvizata pseudo-liturghie. Incercdm si un sentiment de adinca
recunostintd fatd de cei ce ne-au pus in situatia de a ne impartasi din asemenea inimitabile si
incomparabile momente care ne scot din timp mai tare decit madeleinele lui Proust.

1970

Preotii care se grabesc sda aprobe cu inflacarate cuvinte de lauda Masurile morale luate de unele
guverne totalitare (desfiintarea Prostitutiei, interzicerea avortului, ingreunarea divortului) au in gind,



cred, ntai mult literele si drasticitatile decit spiritul care std la baza acelor Masuri. Céci spiritul nu
poate sufla decit acolo unde e libertate si unde yirtutea iese din liberd alegere. (Toate imi sunt
ingdduite, dar nu toate mi sunt de folos.) Daca nu s-ar pune teribila problema a ispitei, mai ca s-ar
‘oncepe orasul in a cadrui piatd centrald, in fata catedralei, s-ar alinia °°rdelul, circiuma si tripoul.

Numai ca ar fi goale.
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intr-o faza ulterioara situatia de fapt ar fi ca In morala impusa: bordelul, circiuma si tripoul ar fi nu
numai goale, ci §i inchise, caci n-ar avea cine le tine.

(Si-mi place sd@ mi-l inchipui pe diavol, inapoia obloanelor trase, alergind de colo pind colo; rdcnind
ca un leu si cautind pe cine sa inghitda. Sau, in alta versiune decit a Sfintului Petru: rezemat de oblon,
scaparind intunericul localului pustiu si verdele meselor de joc cu zimbetul amar al deznadejdei
ofensate.)

- Si-n orice caz nu pot fi de acord cu preotii (chiar daca printre ei se numara prea cuviosul si
admirabilul Sofian B.) care inalta in slavi edictele militiei cu privire la tunsul parului, fustele fetelor
etc. Pentru cd dau preeminentd unor zadarnicii uitind cd vin din partea unor slujitori ai Celui care lasa
asupra-ne Spaima si Minciuna. Pe acestea le uitdm. Ca sd ne extaziem in fata unor fleacuri? Ca si
strecuram tintarul si sa facem neluata in seama camila? Vedem paiul si camuflam birna? Dam zeciuiala
din chimion i marar? Aud?

- Pentru a ne primi la El, Hristos nu pune nici o conditie prealabild, absolut nici una. Noi insd cind
devenim ai Lui ne lepddam de necurdtie nu din obligatie, ci dintr-o nespusd rusine si dintr-o
elementara bund-cuviinta.

- Dupad cum sediul eului nostru intelectual, creierul, este asezat in cutia craniand indeajuns de tare
pentru ca numai burghiul electric s-o poatd perfora in caz de interventie chirurgicala, totul se petrece
als obsi sediul activitatii noastre psihice si morale ar zicea intr-o nepatrunsd carapace de egoism,
agresivitate, incdpatanare si trufie pe care nici razele cosmice n-o pot birui.

Singure cuvintele lui Hristos au darul de a putea sa topeasca - uneori -carapacea aceasta formidabila.
Atunci, instantaneu, irezistibilul nevazut laser dizolva totul in calea sa si rascoleste miezul din
carapace, mai dur ca materia astrilor in stare de implozie unde un milimetru cub reprezinta greutatea
unui miliard de tone.

- Echilibrul - secretul vietii - nu este tot una cu eclectismul, mediocritatea i compromisul. Nu se
situeaza pe linia medie dintre extreme, ci dincolo de ele, sintetizindu-le, insumindu-le, depasindu-le,
dogmatizindu-le (Blaga). Nu e o tranzactie, ci o si mai acutd extremizare, o iesire din dilema aparent

ireductibild, iesire ce duce pe singurul unde poate miji adevarul: al contradictiei si paradoxului.
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(De pilda afirmatia Iui Goethe ,,mai bine o nedreptate decit dezordinea" si zicala pereat mundus fiat
Justitia” se echilibreaza astfel: sa fie dreptate ca sd nu piard lumea prin dezordine.)

- Eleganta si discretia crestinismului. Dovezi:

Cine nu recunoaste binele care i s-a facut savirseste un mare pacat. Dar mai mare e pacatul celui care
asteaptd sd i se arate recunostinta pentru binele facut.

Cine posteste se cuvine sa-si unga parul si sd-si spele fata.

Cine se roaga sa se inchida in camera sa si sd incuie usa.

Cine face milostenie sa nu stie stinga ce face dreapta sa.

Cine e poftit la cind sa se aseze la capatul de jos al mesei.

Nimeni sd nu sileascd pe aproapele sdu, nici macar pentru a-i face un bine. Nici Domnul nu intrad
nechemat.

Cine e in slujba lui Mamona, mécar aceluia si-i fie credincios (Luca 16, 11).

- Celebrele versiuni ale lui Longfellow: Lifeis real, life is earnesi®. Desigur cd viata e reala si serioasd
de vreme ce e de la Dumnezeu,

ca Intr-insa a coborit Hristos si ca aici se hotaraste daca vom fi mmtuiti ori osinditi pe veci.

Dar tot atit de adevarat este ca viata-i ireald si neserioasd; iluzie si desertaciune. (Aceasta o spune si
hinduismul.)

Daca ne luam numai dupd Longfellow ajungem la o conceptie ,,mic burgheza", strimta, anosta,
contabild a vietii.

Daca ne ludm numai dupa hinduism dam de murdarie, mizerie, dezgust si nepasare.

Trebuie prin urmare sa ne ludm simultan dupa doua conceptii diametral opuse. Trebuie sd credem doua



adevaruri care se exclud. Nu se poate! Se poate: dovada sfintii, eroii $i nenumaratii oameni de bine.
(Se poate si pentru cé cele doud puncte de vedere nu sunt contradictorii si inconciliabile - cum ar fi
Dumnezeu si Mamona - ci reprezintd doud fete ale unei singure complexe realitati pe care mintile
simpliste le despart in mod absolut, dar cele echilibrate le armonizeaza ca blagoslovita iscusinta.)

- De ce da uneori terorizatul mai mult decit i se cere? (intrebareca aceasta ma obsedeaza). De ce
atribuie célaului sau anchetatorului ginduri ttiai subtile, pretentii mai mari, o sete de cruzimi mai
infioratoare decit cele reale? Pentru cd, terorizat fiind, panica lui e mai inventiva, inchipuirea Iui mai
exacerbatd, toatd activitatea lui neurologica mai intensa.

329

Anchetatorul nefiind terorizat (ori mai putin si in alt fel) e oarecum mai linistit; adevarul este ca
terorizatul e mai rau si mai primejdios decit asupritorul sau.

- Zic i eu ca existentialistii au dreptate cit priveste partea descriptivd, dupa cum spunea Fr. W.
Foerster despre Schopenhauer ca nu e anticrestin si ca drept este tot ceea ce descrie.

1966

Discutii cu evrei In casa verisoarei mele Vally.

Admit, eventual, trecerea de la o credintd la alta. (Mai ales daci a fost constrinsa. Unii ma intreaba
dacd am fost cumva silit s-o fac, in inchisoare.) Cum de-am putut sa trec insa de la spirit la materie? Ar
fi inteles sa ma inchin in duh altundeva, dar cum de ma pot impartasi cu piine si vin (cu ,,alimente" si
din acelasi pahar cu toatd lumea), cum de pot saruta icoane facute din lemn, chipuri cioplite?

Si-mi zZimbesc subtire.

Le zimbesc si eu. Or fi ei stiutori, stiu §i eu cite ceva: cd oamenii nu-s numai spirit ci §i materie.
Domnul e duh; dar s-a intrupat, carne s-a facut.

Iata cd o religie atit de rationala si de socotitd invocd suprematia intangibila a spiritului. [atd ca un
Weltanschauungatit de ancorat in lumesc si in reusita se intimideaza dind de speciile ori chipurile
materiei. Ce curioasd teama si repulsie fatd de materialitatea pilinii, vinului §i icoanelor la oameni care
vorbesc infinit mai deferent si laudativ despre lume decit adeptii lui Hristos! Si parca e si o tulburata,
feciorelnica teama de a se apropia de Dumnezeu, de a-i cere si a-i da prea mult, de a stabili prea intime
legaturi cu el. Si cita freudiana mindrie: cum de-as cobori eu, om creat de Creator, pind la materie!
Sunt insd dispusi si ma inteleagd: ce-am facut am ficut intr-un moment de mare §i explicabild
nefericire, deznadejde.

Cind dau sa ardt ca, dimpotrivd, intr-un moment de inexprimabild fericire am facut ce-am facut,
zimbetele subtiri reapar, compatimitoare.

Nu mai am ce spune. Zimbesc, acum rezervat.

Noi nu facem prozelitism, asta-i superioritatea religiei noastre. Asa Incheie ei discutia. Nu-mi dau
timpul sa le spun ca se falesc, vorbind adevarul. Lipsa aceasta de prozelitism (trecerea la iudaism: nu

numai foarte rara ci si foarte grea, cazul Palliere) e de fapt un rasism.
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- Convorbire cu Al. Pal.

Ne inspird neincredere pacatosii care n-au in gura decit neprihanirea, neostoirea, necontaminarea. Cred
cu totii - verbal - Tn monofizitism §i manicheism, concep viata religioasd numai sub forma etericului si
absolutului. O concep, la propriu, caci in fapt isi duc mai departe viata de pacat sub cuvint ca pacatul
fiind irezistibil, iar crestinismul tot una cu etericul absolut, nu pot iesi din dilema in care se afla. Lui
Satana i consacra viata lor pacatoasd, iar lui Hristos vorbirile si scrierile lor slavitoare ale puritatii
celei mai rafinate.

Cit de departe sunt de teandria crestind, si de Cel ce propovdduia metanoia pe strdzi, In sate, pe
drumuri, pe la ospete, te miri unde §i te miri cui.

Si ce usoara e solutia pe care si-au gasit-o.

Dar crestinismul nu-i usor si Hristos e greu de pacilit; El aici ne cere sd ne purtam - dupa puterile
noastre - crestineste. Aici in lume, facind eforturi gi-n plina necuratie. Si - vorba Iui Kierkegaard - nu-i
El atit de slab incit sd ne scoata din lume. $i nici - se-ntelege - atit de naiv incit sd nu stie de ce se
vorbeste cu atita intransigenta si exclusivism despre neprihanire: vocabularul psihanalitic i este
cunoscut, cum 1i sunt toate, deci si compensatiile si transferurile.

1967

Cartea lui Claude Tresmontant Comment se pose aujourd'hui le probleme de l'existence de Dieu.

imi pun si eu intrebari: dacd lumea nu-i decit rezultatul Intimplarii de ce existd boli si fenomene



ciclice? de ce existd menstruatia ca fenomen periodic? de ce existd pentru fiecare boald cite un
remediu corespunzator in complexul lumii vegetale, lumii organice sau lumii anorganice? de unde vine
perfecta coordonare a partilor constitutive ale unui organ si perfecta coordonare functionald a
organelor unei fiinte? care-i explicatia fenomenului de ,,respingere” (cu alte cuvinte cum afla celulele
unui corp cd noile celule absolut identice au apartinut altei wnitdfi, cum de le adulmeca drept
straine?'de ce existd perioade de evolutie acceleratd? de unde capacitatea de selectivitate a celulelor si
grupurilor de celule? si acele ,,semne de punctuatie" din codul genetic, recunoscute de biologi, “t
ispravi ale intimplarii sunt? Dar relatiile mecanice bazate pe §i exprimate matematic de patratul
anumitor marimi (distantd etc.)? Astea Pentru nimic in lume nu mi le pot inchipui explicate prin
simpla intamplare.

331

Infinita complexitate a oricarui organism §i ametitoarele detalii §j ,,finete" de constructie nu ne mai
permit - date fiind cunostintele noastre -sd ludm drept probabild ipoteza intimplarii. Ipoteza creatiei e
mult mai plauzibila.

Suntem siliti sd presupunem un creator, un agent, un motor, un programator.

Cit despre suflet, nu mai e nevoie a-l1 dovedi. Tresmontant (pag. 367): Ce este un om fara suflet, un om
care ,,si-a dat sufletul"? Un cadavru. Omul are neaparat si suflet de vreme ce fara acesta nu mai e decit
cadavru.

Einstein: ,,De mirare e ca universul e inteligibil” si ,,O stiinta care nu mai se mird i nu venereaza € o
stiintd moarta".

Ipoteza intimplarii apare din ce in ce mai copilaroasd, mai ,,primara" (cuvintul nefiind luat in sens
administrativ).

Alta e teribila problema: cine e Programatorul si ce urmareste?

(Asupra acestei intrebari se apleaca, nesfirsit de bun si de milos, lisus Mintuitorul, dindu-ne - singur -
putinta sa-i gdsim raspuns.)

(1971 - in ziarul ,,Romania Liberd", la rubrica deceselor, nu mai este voie sa fie Intrebuintat cuvintul
,bisericd". Locul unde se va face slujba funebra se mentioneaza ca orice adresa: strada si numarul. Dar
este ingaduit a spune: ,,Corpul neinsufletit", ceea ce constituie o mult mai grava incilcare a
materialismului.)

- O constatare a binecunoscutului pictor si teoretician al artei, Andie Lhote precum si afirmatiile
lingvistilor cu privire la rolul scriitorului si poetului fatd de cuvinte se potrivesc de minune cu ceea ce
produce credinta in sufletul daruit cu har.

Andre Lhote: ,,Nu existd progres, ci descoperire incintata a unor procedee vechi cit lumea... Esentialul
e ca aceastd descoperire sa fie cu adevarat descoperire, si incintatd, iar nu o mostenire searbada si
izvoritd din resemnare".

Cuvintele, in vorbirea de toate zilele, se rutineaza, se banalizeaza, se automatizeaza. Ce face poetul?
Singularizeaza cuvintul pentru a-i da forta de a produce o senzatie; reinnoieste perceptia, blazata, si
reimprospateaza facultatea cuvintului de a o trezi din amorteala.

Credinta opereaza la fel. Ne redescopera lumea, oamenii, viata i ne scoate din acreald, din plictis, din
mohoreala. Tnnoieste si Invioreaza intocmai ca arta poetului sau a pictorului. Capacitatea noastra de a
percepe frumosul si binele devine brusc puternicd. Acum, dragostea darima zaplazurile indiferentei si
banuielii, sfarima zidurile si plafoanele inchistarii in egoismul vesnic ranit si supdrat. Deodata,
perceptiile - si cele morale si cele sensibile - cresc vertiginos. Lumea e alta pentru credinciosul
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coplesit de fericire - bogata, noud, Imbietoare, captivantd, euforica - exact ca pentru artist in clipe de
inspiratie. Lucreaza doar aceeasi putere: harul sfintitor. (Drogatul dispune si el de acces la euforie, dar
cum totul se plateste, artificiul la care trebuie sa recurga 1i conditioneaza obtinerea starii de incintare si
redescoperire de produse materiale si de concursul altor oameni ce-i compromit linigtea si fericirea in
tot restul vremii; dialectica nu iartd, iar ataraxia la drogati e functie de agitatie si obsesie, coloane
sustinatoare ale iadului.)

- Credinciosul nu e necesarmente si in mod continuu intr-o stare extatica; insd oricum ramine, macar
putin, stapin pe sine si liberat de angoasele si spaimele produse de staruitoarele concretete ale
cotidianului.

- Limbajul pentru Brice Parain e modul prin care exprimam puterea noastra de a transforma ideile in
fapte, fagaduintele in adevaruri.



Anchetele Securitatii si relatiile create intre oameni de regimurile teroriste imi atrag atentia asupra
unor alte infatisari ale limbajului, acute la unele categorii sociale si chiar morale.

Pentru cei pe care i-as cuprinde sub genericul ,,smecheri", graiul e cu totul altceva decit pentru Brice
Parain: e un ceremonial, o capcana si un rit. in loc de a fi o expresie a realului, gindurilor si simtirii, un
mijloc de transmitere a cunostintelor, cugetarii i emotiei, € mai ales un sistem de minciuni, o retea de
capcane si un zgomot de fond.

Cuvintele ajung sa Insemne ceea ce era in dreptul roman ,,formula", in lipsa exactei folosiri a careia
orice act devenea nul. Litera se substituie Intru totul spiritului, intentia nu mai are nici o importanta.
Cuvintele, astfel, devin incantatie magicd dar si mijloc de torturd si cursa in care-l poti prinde pe
adversar. (in conceptia aceasta, fireste, orice om iti este doar adversar si raporturile nu pot fi decit
raporturi de adversitate produse de tripticul: banuiala, frica, pinda - intreita bariera electrostatica.)
Cind smecherii afla ca vorbirea poate fi si altceva decit ceremonial si capcana, incepind sa adulmece
rosturile pe care i le intuieste un Brice Parain, uimirea lor e fara margini.

- Din mila fatd de napastuit nu trebuie sa ciddem, aici pe pamint, in °Itd eroare. Scriptura a prevazut
acest pericol si ne povatuieste sd nu “Param pe cel slab contra celui drept.

Conceptia unor scriitori ca Jakob Wassermann pentru care oricine : o farima de autoritate (magistratul,
tatal, profesorul) este vinovat, conceptia aceasta nedreapta - si anapoda - trebuie revizuitd. (Manole se
i dugman implacabil al romancierului.)
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- J. Madaule despre Besi:

»Adevaratul subiect al cartii e lipsa lui Dumnezeu. Si totodatd nevoia de Dumnezeu. Jinduirea dupa
Dumnezeu. Jinduire care nu-i numai rusd ci omeneascd. Nu mai e chip sa refacem lumea fara
Dumnezeu, nu mai e chip nici de a trai omeneste fard Dumnezeu, de cind s-a ficut om spre a ne
izbavi."

- Curajul.

Dostoievski:,,Frica e blestemul omului."”

- Nu numai in dreptul constitutional, ci in toate domeniile e la fel. Curajul este taina finala, invinge
acel care este dispus sd moard. Partida despre care se stie si se vede cd nu e gata sd Infrunte moartea
este, de la inceput si in mod sigur, ca si Invinsa. Istoria este a celor ce au stiut si moara ori sa nu le fie
teama - fizic - de perspectiva ei. (Cred cé acesta-i adevaratul inteles al zicalei - asiatice mai ales - ca
moartea e usa vietii.)

Gherla, martie 1964

in legatura cu problemele ecumenismului aflu ca una din cele mai insemnate in ruptura dintre
catolicism si ortodoxie - a lui filioque - nu constituie pentru marele teolog ortodox Sergiu Bulgacov un
temei dogmatic. Nu exista vreo dogma asupra relatiei dintre Duhul Sfint si Fiu si prin urmare opiniile
asupra acestui punct nu constituie erezii, ci sint doar ipoteze teologice transformate in erezii de
mentalitatea panbanuitoare de schisme Incuibata in biserici.

1937, Paris

Manole despre trei fenomene ale timpului: invazia verticala a barbarilor (expresia e a lui Rathenau),
domnia prostilor, tradarea oamenilor cumsecade.

Primul: navilesc nu barbarii din alte continente ci, de jos in sus, derbedeii. Barbarii acestia preiau
locurile de conducere.

Al doilea: au sosit - pur si simplu, 1n sensul cel mai categoric - prostii si incultii la putere si in ciuda
tuturor legilor economice si tuturor regulil®* politice fac prostii, ca niste ignoranti ce se afla.

Al treilea: in loc de a se impotrivi, oamenii cumsecade adopta tative binevoitoare, se fac ca nu vad si

nu aud, pe scurt tradeaza. fac datoria. Impartialii si Increzatorii inregistreaza si tac. Sunt cei vinovati.
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1937, Paris

in vizita la Ernest Seilliere, care de curind a scris referindu-se la Jules Lemaitre: ,Nu-l voi urma
nicicind; devenit antiliberal odata cu virsta, aproba critica severd a doctrinarilor care, zice, 1l iritd cu
vorbe mari ca dreptatea, ordinea, civilizatia. Cuvintele acestea eu unul le socotesc foarte nobile
deoarece includ sperante; nu devin periculoase decit dacd aceste sperante ajung excesive si
nerabdatoare. Nu trebuiesc osinditi decit cei care abuzeaza de ele pentru a masca naturismul lor
funciar si a pregati in realitate nedreptatea, dezordinea si retrogradul.”

Fara de cuvintele acestea mari vor pieri toate, si cele mici.



Asa e dom'le, se bucura Manole, care-1 citeazd pe Prosper Merimee (,,imi placeti, doamna, pentru ca
sunteti aspra, nimic nu urdsc mai mult decit oamenii care iau totul cu binisorul") si priveste incruntat
Parisul. Libertatea nu inseama indulgentd pentru criminali si derbedei. Libertatea, el ar apara-o ca in
secolul al XEX-lea, ca energie, politicd de mina forte si-n sunet de fanfara.

- Sunt vitalisti si necredinciosi care spun ca-l privesc cu simpatie pe Hristos, dar resping crestinismul
ca fiind intemeiat pe oribila idee de morala.

Nu putem desparti pe Hristos de crestinism, nu putem da deoparte lumina - una cu Domnul.

Orisice religie care propune ca obiecte ale cultului fortele noptii si strafundurile inconstientului ajunge
neapadrat la sfintirea cruzimii sau a mlastinei.

Julien Benda: ,,Se gindeste la alde Gide, alde Valery. Au pierdut discernamintul coplesiti de idei,
coplesiti de invatatura... N-au avut destula moralitate spre a purta povara culturii."

Oameni ca acestia trdiesc 1n iluzii si printre extreme. Sau vad omul nespus de rau sau cred ca exista
fiinte pentru care inalta virtute e starea naturala. De fapt chiar pentru cei mai buni virtutea presupune
vointa si efort. Adevarul este cd dintre obligatiile civilizatiei nici una nu e placuta Si nu vine de la sine.
Dulce e trinddveala, nu munca. Toate gesturile vietii zilnice, incepind cu Iintretinerea curateniei
corpului, contin strddanie. Pravila e grea si pentru cadlugiri. E indoielnic ca sinceritatea - daca ar fi
maltata la rang de reguld unica absoluta - ar dezvilui peisaje grandioase: ™ai curind mici uritenii.

Gide: morala il plictiseste, ¢ bund numai pentru fiintele dornice de “Paus. De unde! Morala nu e
staticd, presupune progresul constant, CI nu e nici ugoara nici plictisitoare. Henri Massis: raul e

banal,
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dezordinea e banald, exceptionale sunt lucrurile bune, insusirile alese. Renuntarea si lenea sunt
monotone. Efortul e creator de noutati interesante. Stim mereu dinainte cum vor reactiona fariseii,
imprevizibil e Hristos.

Daca e vorba de anost, zice Suares, apoi obscenitatea e monotona, rituald, raul sau viciul sunt mereu
aceleasi, de o uscaciune apasatoare. in general vorbind, defectele sunt uniforme. Searbad prin lipsa de
inventivitate e viciul.

Pentru a iesi din incurcaturd, plictisitii de crestinism si de idealul binelui recurg in cele din urma la
manicheism, rezolva totul inlocuind etichetele. Procedind astfel cad sub proorocirea lui Isaia (5, 20):
,»Vai de cei ce numesc raul bine si binele rau, care spun ca intunericul este lumina si lumina Intuneric,
care dau amdraciunea in loc de dulceatd si dulceatd in loc de améaraciune."

Se pare cd acum se stie cd nici natura nu e indiferenta; cunoaste directii preferentiale; cu atadt mai mult
viata spirituald unde realitatea cedeaza pasul, neincetat, sensului.

- Seilliere: nu optimism psihologic (omul e bun asa cum e) si pesimism moral (nu-i cereti sa se
imbundtateascd) - cum vor naturistii -ci pesimism psihologic (omul nu e bun) si optimism moral (poate
fi imbunatatit de morala si religie).

- Dreptatea lui Dumnezeu, oamenii nu o stiu - si nici n-o pot sti. Le este accesibila, aici, numai cea
omeneasca.

Si nici nu se cuvine sd pretindd a crede ca pot sesiza dreptatea divind, consecinta ineluctabild a
pretentiei acesteia nesabuite fiind intotdeauna catastrofica.

Se cuvine 1nsa ca ei sa aplice, sa se straduiasca sd aplice neincetat dreptatea omeneasca - stiind bine ca
ea nu este tot una cu dreptatea divina. In acest sens cred ca trebuie inteles si Montaigne: /I faut
sobremeni se meler de juger des ordonnances divines.”” (Formulare, desigur, echivocd, dar nu neaparat
sceptica ori atee, ci ortodoxa: singurul drum ce ne este deschis e al dreptatii omenesti, pe acesta sa
mergem.)

- Orice salt dincolo de bine si rau, orice ignorare a situatiei noastre, dincoace de limita dintre omenesc
si divin, nu poate duce (Nietzsche, Stavroghin, Ivan Karamazov) decit la dementa ori satanism.
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1964

Una din primele griji, la Bucuresti, este sa-i scriu lui Ionel Trail. Cu adevarat pot spune ca mi-e ,,un
prieten de cind lumea".

Cu patru-cinci ani mai mic ca mine, il tin minte, copil bucélat, sosit intr-o buna zi de-a dreptul de la
Paris 1n casa din strada Armeneasca. Nea lancu - taica-sau -, baiat de taran din Mehedinti, fusese coleg
cu tata la liceul din Braila si rdimasesera ca fratii (al treilea era doctorul Butoianu). Dupa ce invatase ca
bursier la Braila, Ion Trail, studiase - stralucit - la Fontainebleau si Liege si ajunsese atagat militar al



Romaniei la Paris, unde se casatorise cu o frantuzoaici de mare frumusete, pariziand de origine
bretona. Tante Alice reprezenta ceva rar: o bretond necredincioasa. Nu-i suferea pe popi §i spunea ca o
apucé groaza vazind ,,sutanele negre". Dar la ea gentiletea si finetea functionau - ag spune mai bine:
clocoteau -la un nivel de intensitate atit de neasemuit incfit trecea prin viatd inconjuratd de un nimb de
farmec, dulceatd, bunatate, dragédlasenie si altruism, cum numai la marii sfinti si la unii pustnici se
intimpla a fi. Era inzestratd de Dumnezeul in care nu credea pe caile obisnuite, dar de care se apropia
pe cdi de buna seama necunoscute noud, si in darul facerii de miracole. Cu zimbetul ei care topea orice
gheata, orice suparare, orice icnire de rautate si inversunare, stia sd Impace vrajbile, sa aline durerile,
sd trezeascd nadejdi. Era mereu gata, la orice ora din zi si din noapte, pe ploaie, pe vint, pe viscol sau
in toiul lui Cuptor, sa sard din pat, sa iasd din casa, sa alerge la capatul pamintului pentru a se duce sa
dea ajutor, sd scoatd pe cineva dintr-o incurcdturd sau o belea sau pur si simplu pentru a face un
serviciu ori un drum, pe scurt pentru a fi de folos. Nu ezita, la nevoie, sd spund o minciuna, ba si mai
multe, sd cerseascd, sd insiste, sd intre pe fereastra dupa ce fusese poftitd s iasd pe usa, sd se
umileasca (dupa criteriile omului obisnuit, caci pentru ea cuvintul de umilire spre binele altuia, ca si
cel de oboseald, era inexistent), s ia asupra-si vini straine daca de aici atirna linistea celui ce facuse
apel la ea. Femeia aceasta, pe cit era de bund era si de inteligenta, de spirituald, de plind de cele mai
rafinate insusiri ale gratiei. Izbitor de frumoasa si de elegantd, imbina chipul reginei cu sufletul sfintei
intr-un anonimat pe care dezvaluindu-l nu pridideai a te uimi, a nu-ti veni sd crezi, a fi biruit de
admiratie.

De simpatia fiintei acesteia rarisime am avut norocul de a ma bucura ta tot timpul copildariei si tineretii
mele. N-a incetat de a-si dovedi prietenia -fiiereu nemarginita, caci altfel nu o putea concepe - si
parintilor mei si ftiie. Pe cine nu fermeca? Pina si pe nea lancu. Olteanul acesta este si a fost de o

cinste pe care i-ar fi putut-o invidia zece canonici ardeleni; de o
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putere de munca formidabild; impecabil si ireprosabil in serviciu; extrem de cult (sfarimind legenda
potrivit careia ofiterii sunt prin definitie agramati, dupa cum Arthur Schnitzler in nuvelele si piesele lui
a dovedit cd nu sunt necesarmente prosti si rdi); dar si ursuz, necrutator cu greselile, strins la punga si
drastic cu sine si cu altii, nezdbavnic la minie. Singura tante Alice se pricepea, folosind o abilitate mai
degraba intru totul ingereasca decit demonica, sa darime etansa barierd a severitatii si nu odatd scapa
de necaz un inferior sau un elev de scoald militara care nu salutase indeajuns de reglementar.

Zilele rebeliunii le-am petrecut in casa generalului Trdil, in camera lui lonel (plecat in provincie), sub
portretul Capitanului (caci Ionel devenise legionar). Generalul era ostil simpatiilor politice ale fiului
sau -si cit am stat la ei in zilele acelea de lanuarie i-am putut citi pe fata durerea in clipele cind soarta
parea sa-i favorizeze pe legionari si usurarea cind biruinta a ramas de partea cealaltd. (Daca rebeliunea
reugea cred ca nea lancu ar fi avut de infruntat ura portarului blocului - zavergiu pasionat -caruia
prezenta mea i s-a parut foarte suspectd. Si noroc de portar, dupd aceea, cd generalul era legalist si ca
procedeele marchizului de Galiffet iIn Mai 1871 i inspirau oroarea.)

Dovada totalei sale prietenii, lonel mi-a dat-o in vara anului 1946 cind a venit sd&-mi propund sa
plecam impreuna din tara. A staruit zile in sir. Prilejul era extraordinar. O pereche de batrini evrei urma
sd treacd -avind acte pentru ei si fiul lor - din sat in sat, predati de o comunitate alteia, prin
Transilvania si Ungaria pina la Viena. Fiul a murit citeva zile inainte de plecare si batrinii hotarisera sa
ia cu ei un Roman, de preferinta un fost legionar. Ionel le fusese recomandat si le-a cerut s ma ia si pe
mine $i apoi i-a convins sd incercam a ne strecura toti patru. Desteptul de mine am refuzat sa plec.
Ionel 1nsé a izbutit sa ajunga teafar si nevatamat in Austria impreund cu binefécatorii sai de care s-a
despartit cu lacrimi. La Paris unde, fiind ndscut acolo, i s-a dat cetdtenia franceza pe baza legii lui de
Gaulle asupra dobindirii nationalitatii, a lucrat mai intli intr-o librarie; pe urmad a intrat intr-o
comunitate calugédreascd ortodoxa de pe bulevardul Vaugirard. Revista pe care o scotea comunitatea -
Vestnik ori Le Messager - mi-o trimitea si, din cind 1n cind, Tmi si parvenea.

Sa-i pot scrie lui lonel ca fac parte din obstea crestind ortodoxa si ca mi s-a deschis sufletul intelegerii
si dragostirii a tot ce e romanesc este pentru mine o bucurie apropiatd de a botezului.

Ii scriu, asadar, cu intirziere insa. Tmi raspunde cu o ilustrata inchisa in plic; reprezintd invierea si
poarta cuvintele frantuzesti En veriteilsst ressuscite’ !
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(Tante Alice murise la Stefanesti lingad Florica In 1956. Ducea o viata de tiranca. Nea lancu a triit pina
la nouazeci si doi de ani §i a murit tot acolo, In cadsuta lor Inconjuratd de o gradina de zarzavaturi si o



sfoara de

vie.)

- Suntem cu totul lipsiti de simtul misterului in acest veac al XX-lea in care numarul amatorilor de
romane politiste - dintre care cel dintii sunt eu - este atit de mare. 1i iubim pe Edgar Poe, pe Conan-
Doyle si pe Edgar Wallace, ne pasioneaza aventurile impecabilului lord Peter Wimsey, ale
mustaciosului Hercule Poirot, ale spilcuitului Philo Vance, ale comisarilor Ellery Queen tatal si fiul,
ale cinicului Sam Spade, ale discretului Mr. Fortune, ale banalului Maigret sau ale complicatilor eroi ai
lui John Le Carie - si nu adulmecam misterul la tot pasul in jurul nostru. Detectivul-preot (la fel de
putin insolit ca si preotul-muncitor de fabrica) al lui Chesterton, parintele Brown, ne atrage insa atentia
asupra omniprezentei misterului, ce revine in fiecare din nuvelele de politism metafizic unde apare
acest Father Brown.

Catehismulepiscopilor catolici olandezi'desprinde misterul in locurile cele mai neasteptate. Sotii,
spune catehismul, nici nu stiu de ce taine adinci sint Thconjurati si ce taine adinci exprima cind venind
acasa de la lucru el 1i spune ei: ce frumoasa esti in seara asta, ori ea ii spunea lui: te asteptam, dragul
meu, ai intirziat.

Gherla, 1964

Cind le vine un om nou 1n sectie si nu se intimpla sa aiba cine stie ce treaba de-a lor, gardienilor le
face mare si deosebitd plicere sa-i puna cit mai numeroase intrebdri, cu toate cd de cele mai multe ori
cunosc din fisd raspunsurile. Dar e o distractie care tine loc de taclale la circiuma, e un mijloc de a
omori timpul, de inviorare (nici pentru ei totul nu-i veselie, 1si petrec si ei 0 mare parte a vietii intre
zidurile mohorite si-n puterea inchisorii: unora atmosfera dramatica le gidila importanta, pe altii i
toropeste) si mai ales de a satisface mahalageasca propensiune catre birfa, vorbarie fara rost si
curiozitate. Singura adevérata mare placere a Mahalalei: nu bautura, nu sexualitatea, nu banii, ci relatia
cu celélalt - de teama singuratatii - sub intreitul ei aspect de vaicareala, clevetire i cearta.

Cind sosesc la Zarca, plutonierul - unul sever - ma ia in primire yadit bine dispus sd converseze.
intrebarile sunt cele obignuite, le cunosc, 'Si urmeaza cursul intr-o ordine aproape invariabila: cum iti
zice tie, ma?
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citi ani ai, ma? de unde vii? de unde esti de felul tau? ce-ai fost tu in civilie? esti insurat, ma? da copii
ai? La cit esti condamnat? ce-ai facut?

La ultima intrebare arat ca n-am vrut sa fiu martor al acuzarii. Ce spui, ma? Cum adica n-ai vrut? -
Dau amanunte, dar cred ca stie despre mine mai mult decit imi inchipui eu, cici reia: tu esti ala, ma,
care ai facut-o pe grozavu? - N-am vrut sa-mi tradez prietenii, dom'le major. - Ce spui, ma? si zii, n-ai
vrut? - N-am vrut. - Si nu te-a scuturat asa nitel? - Ba m-a scuturat. - Si n-ai spus, ma, ce trebuia? - Nu,
domnule major. - Rau, ma, rau de tot, inseama ca esti un ticilos.

Si fara a face o pauzd: ma, tu ai mincat azi? - Am mincat, dom'le major. - Si zici ci n-ai vrut sa fii
martor al acuzarii. - N-am vrut. - Pai asta e grav de tot, ma, ce nu puteai spune adevarul? Esti un mare
ticdlos, ma, si zici c-ai mincat? Ia, planton, mai ada-i o gamela de mincare de la regim si vezi sa fie
plina.

1972

Vizita Anei. Vine de la spital unde a fost operatd de rinichi. A suferit mult. E si Floriana de fata, cu
ochii ei rotunzi si coditele ei care mereu raspindesc lumind, bunatate si devotament.

Ana socoteste ca trei pericole amenintd crestinismul occidental: rationalismul, sentimentalismul si
moralismul.

Protestantismului mai ales 1ii dd tircoale moralismul. Catolicismului, rationalismul; iar
sentimentalismul bintuie pe unde poate, pretutindeni.

Ortodoxia, fireste, nu trece cu vederea nici ratiunea, nici sentimentul si nici morala. Pe toate trei se
sprijina si tustrelelor le face loc. Dar pe deasupra lor aseaza harul care le Tmbind si, imbinindu-le, le
cumpaneste neldsind pe nici una sa strice echilibrul.

Ortodoxia, de aceea, nu coboara la nivelul nici unei din cele trei adjuvante ale credintei, ci se mentine
la acel - integral si inefabil - al sacrului. Harul e ordonator, armonizator i cumpanitor.



- Prea Sfintitul Alex. S., episcop unit:

0 consecinta a razboiului nevazut pe care-1 ducem cu demonii este ca singura persoana pe care suntem
indreptatiti s-o Ingeldm e persoana noastrd insasi. in razboiul al carui cimp de luptd e lduntrul nostru
orice viclenie e legitima. De unde si notiunea de fraus pia care i-a scandalizat fard temei pe toti
protestantii. Putem sd ne si amigim fagaduind ispitei cd o vom implini sdptamina viitoare, luna
viitoare, ducind-o cu zaharelul»

340

«u vorba, cu presul (eu rezum, inaltul prelat n-a folosit acest cuvint) de la , datd la alta, ca bolnavul
care pentru a dobindi rabdare isi fixeaza termene pind cind va mai indura sd stea in pat sau ca
prizonierul care la ancheta 1si da si el termene de rezistentd de la o sedintd de tortura la alta. in noi
ingine in luptd cu nevazutele duhuri rele avem dreptul sa recurgem la ceea ce Francezii au numit
,viclesuguri de Piei Rosii". Francezii au mai admis ci en mariage trompe qui peul®. Pe tartorul
smecherilor, pe Aghiuta, pe Sarsaild, pe Belzebuth, pe Michiduta, pe impielitat, pe Scaraotchi - numele
populare ale demonului o dovedeste - suntem 1ndrituiti sa-1 pacalim cum ne vine mai la indemina.
Bucuresti, august 1964

Tata imi spune ca Gigi Tz. a telefonat mereu intrebind daca am sosit, 1l chem si ma pofteste la el, in
strada Udricani, la fratele lui, Misu, unde sta de cind s-a vazut liber in septembrie '63. il gasesc ntr-un
studio improvizat, in mijlocul unor vrafuri de carti, mape, discuri, laviuri, desene, uleiuri si pinze albe.
Doua autoportrete se impun prin frumusetea si puterea lor. Laviuri desavirsite i uleiuri pline de
farmec si de paradis romanesc. S-ar zice ca n-a incetat de a lucra 1n ultimii patrusprezece ani. 1i cer
deindata iertare pentru supararea stupidad pe care i-am pricinuit-o cu mai bine de cincisprezece ani in
urma si vad ca m-a iertat In adevar, pe de-a-ntregul. De prima oard imi pune la pick-up Requiemul de
razboi'al lui Britten si bucati de Messiaen, care ma innebunesc.

Au izbutit sa fie salvate multe dintre cartile si lucrarile lui. Tn 1944 cind a fost arestat pentru spionaj in
favoarea Englezilor rimésesera la mine o multime de caiete cu desene inspirate din textele mesajelor
emise de radio Londra in programul Les Frangais parlent aux Frangais. Auzind de arestarea lui si
asteptindu-ma la o perchezitie, n-am vrut sa distrug caietele, dar pe vreo citeva pagini unde aparea,
caricatural, Hitler am *vut naivitatea sa-i fac acestuia niste mustati enorme!

Acum sunt mai cunoscator gi-mi vine a ride cu multa compatimire de Procedeul meu. Si Gigi si eu ne
aflam mult inteleptiti, vindecati de susceptibilititi si ne miram de supdrarile noastre de altadata ca de
lucruri "eale. A trecut si el printr-o convertire: are la git un lant cu o cruciulitd S-"mi marturiseste
dragostea, Increderea §i recunostinta ce poarta Mantuitorului.
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1954

La cursurile Facultatii de Drept, Iulia Ionescu era mereu prezenta in banca doua din dreapta catedrei,
obtinea notele cele mai mari si Invéta ca o eleva model. Cuminte, serioasd, Imbracatd modest, cu parul
strins 1n ,telefoane" peste urechi, era si o colegd perfectd. Dar cu toatd admiratia, respectul si
afectiunea ce i-am purtat (eu stiteam 1n banca intii in stinga catedrei) si-i port, recunosc cd am
deosebita slabiciune de sora ei mai mare, colegd si ea cu noi, mult mai putin harnica si constiincioasa
-Gabriella -, apartinind genului femeii elegante si mondene, care intilnindu-se cu Ella N., atunci cind
Iulia s-a intrebat ce-oi fi devenit eu si emitea presupunerea cd sunt comunist §i ocup un post mare, a
izbucnit: el! niciodatd, sunt sigura ca nu!

Gabriella venea rar pe la cursuri, nici nu stiam cd luase aminte la mine. Sa perceapa intuitia ori
privirea aruncatd in fugd mai deslusit decit atentia binevoitoare uzata de frecusul zilnic? Sau poate ca
marinimia -netinind seama de logica - nimereste mai exact?

- Crestinismul nu se confunda cu prostia, prostia e un pacat:

Sf. Bernard din Clairvaux (citat de Daniel-Rops): ,,Nu se cuvine ca mireasa Cuvintului sa fie stupida."
- Model de prietenie si de purtare frateasca e Mallarme in relatiile lui cu Verlaine.

Verlaine e mereu 1n suferinta ori se baga in toate belelele.

Mallarme, in apartamentul lui din rue de Rome, e senin, familist, calm si harnic: viata lui de poet
(ermetic) se desfasoara intr-un cadru de impecabild cumintenie burgheza.

De fiecare data, la fiecare ghinion si suparare, Verlaine i se adreseaza lui Mallarme. Care-i gata oricind
sd-i vind in ajutor.

Nici un repros, nici un cuvintel moralizator, nici un sfat. Serviabilitatea nu oboseste, nu cerceteaza, nu



se ingimfa, nu-si cautd scuze. Ca un robinet pe care-1 deschizi, de care te folosesti, d-aia e facut. 0
datd, de doua ori, de sapte ori, de saptezeci de ori cite sapte.

Bani, interventii, sprijin, drumuri, scrisori de recomandare, orice.

0 data nu se plinge, o datd nu refuza, nu se eschiveaza. Bunatatea functioneaza ca un aparat, obiectiv,
ca si cum ar fi nu o facultate di-l domeniul conditional, ci insusirea indicativd a unui existent.
Bundvointa devenita instinct, reactie automata, functiune sociala.

BUGHI MAMBO RAG

... Cea mai buna dovada ca era bolnav de arghirofilie in cel mai inalt grad si ca n-a fost decit un
pungas venit in tara numai ca sa lege magarul de gard si sa plece inapoi la barurile de noapte, la
tripourile §i la vilele somptuoase din apus e ca in Septembrie, cind generalii Gheorghe Mihail si Paul
Teodorescu i-au oferit sa-i salveze tronul si sa ia situatia in mind, s-a derobat. Gheorghe Mihail si
Paul Teodorescu aveau cele mai serioase sanse. Pe el insa tronul nu-l mai interesa. isi atinsese
scopul. Nu mai voia decit un tren, repede de totsis-o intinda cu Lupeasca spre mult iubitele lui baruri,
idealul a zeci de ani de glorioasd domnie, vorba lui Teofil Sidorovici...

- Nu, domnule!

Placerea de a sti sa spui nu, nu, domnule, anchetatorului care-ti cere nume, ofiterului politic care-ti
propune situatia de turndtor, diavolului care te ispiteste, scirbelor care fac tot ce sunt si ele in stare
pentru a te scoate din rabdari.

(Pilat trebuie sa fi citit In ochii omului adus in fata sa, ochii omului de care ar fi vrut si se
descotoroseasca imbiindu-l sid-si ceard scuze, sd comitd o cit de micd josnicie care sd-i dea
procuratorului putinta de a-l elibera, Pilat trebuie sa fi citit si simtit acest nu, nu, domnule, emitator de
distantare).

- Macar de cuprind si o doza de conventionalism, formulele din rugiciune: ,,din vina mea, din vina
mea, din prea mare vina mea" sau ,,84 ne rugam pentru prietenii si dusmanii nostri", ,,pentru cei ce ne
urasc §i pentru cei ce ne iubesc pe noi" nu pot sa nu trezeasca in eurile noastre sentimente de admiratie
si desfatare, ele ne scot putin din ce auzim in juru-ne de dimineatd pina seara: fiecare aparindu-si cu
cerbicie punctul de vedere si dind vina numai pe ceilalti, recunoscindu-si dreptatea numai siesi,
blestemindu-si nu numai potrivnicii ci §i pe oricine 1i iese in cale, 1i sta alaturi (ce faci dom'le! un'te
bagi!), ii vorbeste, respira in imperiala lui raza de actiune.

Trecem prea repede cu vederea uriasele rezerve de noblete si inaltd seniorie din crestinism.

Aceste tendinte de a-ti recunoaste greseala, de a lua asupra-ti “spunderea, de a fi gata sa ierti, de a nu
consimti sa te razbuni si sa le creezi vrajmasilor tdi o situatie aparte (e aici, recunosc, o doza de mindra
%5 Si plind de farmec detasare), de a nu fi banuitor si a nu atribui altuia ele tale ginduri dovedesc

prezenta in religia crestind a spiritului arisatic celui mai subtire.
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(Predica de pe munte considerata si ca Declaratie a datoriilor omului liber si nobil).

- in camerele din inchisori - pentru cd acolo e violent amplificatd exacerbatd - am inteles cit de
mizerabila e situatia noastra in lume: prin simpla noastra existentd deranjam pe altii.

N-avem incotro. Se cuvine sa intelegem ca orice am face si oricit ne-am stradui, tot suparam. Singura
solutie e resemnarea. Ce putem face? Sa ticem, sa tdcem. Sa nu facem raul, si nici binele cu sila. Dar
si trecind, tacind, tot nemultumim. Odatd pentru totdeauna se cade sid ne bagdm bine in minte:
deranjam doar pentru ca suntem prezenti. Si sd nu ne oprim aici: mai trebuie sa recunoastem ca si ei ne
deranjeaza pe noi! Gind infiorator: Caci nu suntem mai buni ca ceilalti, tot in aceeasi oald ne aflam si
fierbem inabusit.

Absurdul e unul din parametrii conditiei omenesti.

Iesim din obezi prin dragostea de Hristos, cale ocolita, dar sigurd catre iubirea de aproapele si
indurarea prezentei lui.

Bucuresti, ianuarie 1958

La un colt dau de Mihail Avramescu. E in civil, complet ras, fara palarie, poarta o scurta si un pulover
cu guler rulat. Pe fata de culoare cenusie i se citeste amaraciunea: sotia a obtinut divortul, nu mai are
parohie, e sarac, descumpanit, compromis.

Cred ca asteaptd pe cineva, oricum ma retine si-mi spune ca orice ar fi si s-ar intimpla, rimine ortodox
pind la sfirsit. Apoi ma ia de brat si insotindu-ma imi face o profesiune de credintd guenonistd. II
intreb atunci de ce s-a botezat. Din igiena, imi raspunde.



in situatia - limita in care se afla - parasit si blamat de toti - e de o simplicitate absoluta si vorbeste mai
deschis ca oricind. Apropierea de acest om cu adevérat si-n cel mai puternic Inteles nenorocit ma
infioard. Parcd nu gidsesc mijlocul de a fi c¢it mai prietenos cu el. in fata prabusi®' spirituale, ca si
alaturi de patul cancerosului, ne pierdem in vorbe goale, stupide.

1970

Citad dreptate are dr. Al-G. cind spune ca mai presus de orice trebu|®sa ne ferim de idealul perfectiunii.
(Fireste de al perfectarii lumii, nu &°
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ol perfectionarii launtrice: acolo se cuvine sa cautim desavirsirea si sfintenia.) Ucigas fara simbrie de
Eugen lonescu: orasul perfect si splendid, numai marmura, flori si soare, in care locuitorii stau pititi in
casd, pe sub mobile. Sau New-Yorkul, Los Angeles, Dusseldorf de astdzi unde nimeni nu indrazneste
sd iasd pe jos dupa inserare. Ori Eloizii si Morlocii din Time Machine a lui Wells. Noaptea Morlocii i
smulg pe Eloizi din palate si-i manincd. Huliganii metropolelor incd nu-si manincd victimele,
deocamdata le jefuiesc si le omoara. Dar o sa vina si asta, mincatul, am deplind incredere!
Necredinciosii contemporani, cind au culturd stiintifica, nu mai indraznesc s nege pur si simplu pe
Dumnezeu, ca aceia de altd datd. Ei inteleg ca probabilitatea existentei unui creator al universului se
impune si de aceea prefera sa se situeze mai degraba pe pozitiile agnosticismului decit ale ateismului
si recurg la metafore tehnico-stiintifice. Astfel Arthur Koestler: ,,Dumnezeu nu raspunde. Dumnezeu
si-a scos telefonul din priza."

(Ramine de vazut: a) daca-L si sundm: b) daci stim ce sa cerem, cici dacad cerem lui Dumnezeu sa ne
rezolve problemele noastre de organizare lumeasca, apoi cu drept cuvint ne putem astepta sa auzim
,atl gresit numarul".)

- Devotiunea mea particulard e Crucea.

Crucea este esenta misiunii lui Hristos - a lui Mesia pe acest pamint.

La Cruce se refera Domnul ori de cite ori face aluzie la menirea lui, la botezul cu care trebuie sa se
boteze, la paharul pe care trebuie sa-1 bea. Totul in cuvintele, tacerile si vestirile sale duce spre punctul
final al Golgotei.

Crucea pentru crestin (si sd nu pierd prilejul de a repeta, orice om e crestin): simbolul interferentei
cerului cu pamintul, al spiritului cu materia.

Crucea este tiparul care, singurul, ne ingaduie s Intelegem taina lumii i a vietii, e singura cheie de
care dispunem.

Ferindu-se de semnul crucii, protestantii pierd din vedere ca el nu evoca numai un groaznic instrument
de tortura (si nu intdmplator chinul consta in tintuirea verticalitatii fapturii, In pedepsirea Omului prin
insasi Pozitia sa specificd luata-n deridere, vertical dar lipsit de libertate, vertical dar cu méadularele in
proza, vertical dar expus spre ocard), ci si “petarea constientd a integrarii noastre In semnificatiile
ultime.

Mai mult decit orice alt simbol, Crucea este desavirsita si completa mundi. 0 imago mundi simpla,
integrala, care spune totul. Mai

, draga doctore Al-G., decit complicatul si fastuosul Barabudur.
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lanuarie 1954

1970

Din nou la Schitul Maicilor. Plecat tirziu. Drumul acasa pe jos, prin nameti. Nici un tramvai, nici un
autobuz. Orasul ca pustiu. Impresie dezolanta de parasire, de regres: cita deosebire fatd de Bucurestii
dinainte.

Simt ca parintele Mihai nu intelege: vin la ei, merg pe la slujbe, citesc autori crestini; de ce nu face
pasul hotaritor?

De ce? ma intreb.

Din lene, fara-ndoiald. Si de frica: mi-e frica, doresc oare cu adevarat botezul sau e numai o pornire
(sentimentald, cerebrald...)? Nu caut o compensare, o supapa, o portitd, o bucurie noud in searbada
tristete care mé inconjoard? (Un loc rdcoros pe nadusita pernd de dormit, cum ar zice Cocteau.) Din
nesigurantd, asadar. Si dintr-un fel de rusine, cum demonul 1i maérturiseste lui Ivan Karamazov: la
inviere ar fi voit sa strige si el de bucurie, sa umple universul cu un urias hosana, dar s-a jenat, nu-i sta
bine. Si din motive mici, mici de tot, dar nu chiar mici: ce-or sa zica rudele, prietenii? Mama, sunt
convins, ar fi fost de acord daca i-as fi cerut consimtamintul, dar era prea cuminte si timida ca sa fi



luat, cind mai traia, initiativa. Si Manole! Ce-ar zice Manole, care mi-a povestit nu o datd anecdota cu
negustorul ovrei a cdrui pravalie pe colt purta emblema ,,La Jean", pe cind la celalalt colt al strazii
fiinta magazinul ,,.La lancu". S-a botezat omul, roménizindu-si numele, tot in acel de lancu. $i ce-a
urmat? Lumea, spre a-1 deosebi, nu i-a mai spus decit ,,Conu lancu jidanu". Si-apoi rabinul G., alaturi
de care am incercat zadarnic sd-mi aflu un loc 1n sinagoga, rabinul G. ai carui doi baieti au fost ucisi
sub ochii si-n bratele lui In padurea de la Jilava in timpul rebeliunii?

Si dupa cum oamenii, pe masura ce Tmbatrinesc, decad si duc o viatd mai lipsita de sens si bucurii, dar
tin mai mult la ea i se agatd cu Incapatinare de vid, in timp ce tinerii plini de avint sunt oricind gata sa
se jertfeascd, sa se inroleze ca voluntari ori s se sinucida, asa si eu trdiesc prea meschin, prea murdar,
prea stupid pentru ca sd gdsesc In mine puterea savirsirii unui act de curaj, de Incredere, de speranta si
de sfruntare. Spatiul locativ, cadrele, slujbele din care abia primit sunt dat afard, autobuzele, cozile,
boala, orele petrecute in salile de asteptare ale spitalelor m-au impotmolit intr-un mil de obosealad
timpa. (De ce nu incerci sa amesteci musetel cu tei si sundtoare? De ce tii un regim atit de sever? De
ce nu faci cerere de plecare? De ce nu incerci sa te inscrii in partid si tu? De ce n-ai plecat la vreme?
De ce nu te-ai dat cu ei? De ce nu te adresezi procuraturii?...)

Sosesc acasa tirziu de tot, frint, iritat. Acasa: bucuriile colocatiunii-in odaia de alaturi, zaiafet mare, cu
ghitare, banjouri si cintece de inima albastra pina-n zori.

De cind cu introducerea calculatoarelor in toate domeniile de activitate trdim un fel de animism
maginist. Dupa ce si-a prelungit mina cu ajutorul uneltei apoi cu al masinii, omul méreste cu ajutorul
masinii electronice insasi eficienta mintii sale.

Dar asta nu poate duce la tagada suprematiei spiritului; si nici la trecerea cu vederea a faptului cd avem
o constiintd. Omul percepe ca percepe, stie ca stie, 1si gindeste gindirea.

Acestea toate le spun Insisi ciberneticienii, mai rationali decit comentatorii din afara.

Sa nu ne facem ca nu stim; stim prea bine cd stim; stim prea bine ca suntem fiinte constiente. N-ar fi
nici serios §i nici corect (fair) sd pretindem cé nu realizdm complexitatea situatiei noastre de fiinte
roase de remuscari, obsedate de ideea dumnezeirii (tot argumentul sfintului Anselm ramine cel mai
puternic), nevoite sa faca eforturi pentru a-si dovedi ca nu sunt decit materie. lar dacad n-ar fi decit
magini, ce dovadd mai bund decit calculatoarele ci au fost create de un programator cu veleitati
teleologice?

BUGHI MAMBO RAG

... I-am spus domnule sunt un oarecare un nimeni un ies un igrec dar dumneata care esti contabil gef...
Afla ca mecanizarea agriculturii au introdus-o la noi marii mogieri, inca inainte de primul razboi
mondial. Firmele McCormick siLanz isi aveau incd de pe atunci reprezentantele in tard, si nu
degeaba... Al lui Rimbaud e rimbaldian, al lui Giraudoux e giralducian...

- Fata de zeii antici, Dumnezeul monoteist pare inzestrat cu puteri limitate. Zeii faceau orice voiau, pe
cind despre Dumnezeu, Bossuet spune cd nici El nu poate face nimic impotriva ratiunii. Si mai
cunoastem ca Dumnezeu nu poate face decit binele. Existd oare limite ale puterii divine?

Teologii explica deosebind intre a voi si a putea: Dumnezeu poate orice, dar nu vrea orice, nu vrea
raul, vrea numai binele, este binele.

Pascal (scrisoarea XIV din Provinciale) rezuma: ,,Dumnezeu, neavind nici o putere cind e vorba de a
face raul, e atotputernic pentru a face binele, pe cind demonii n-au nici o putere pentru a face binele si

n-au Putere decit pentru a face raul.”
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- Dumnezeu nu vrea decit binele, nu face raul: de aici nu trebuie sa ne poarte gindul spre uitarea altui
adevar, atotputernicia Sa. Duhul sufld unde vrea si Dumnezeu e suveran in aprecieri si alegeri: il
prefera pe vames, o lauda pe desfrinatd, cheama pe cine n-ai crede.

Logica noastrd, morala noastra, bunul nostru simt nu fac cit o ceapa degeratd in prezenta suveranei si
neasteptatei atotputernicii divine, care adeseori ne uimeste de nu ne si scandalizeaza. Pentru cd nu o
putem intelege. Lucrul acesta se cuvine a fi inteles: cd nu o putem intelege. Si cu adevarul acesta
trebuie s ne obignuim: ca trebuie sd ne Invatdm a ne supune.

Un singur lucru nu poate Dumnezeu: sa ne mintuiasca fara de consimtadmintul nostru.

- Minunate si pline de bun simt sunt, in La part du diable, sfaturile lui Denis de Rougemont pentru
lupta pe care o ducem cu puterile raului.

Se cuvine sa folosim numai forta? Ori numai duhul?



Cuminte este sd ne Tmpotrivim diavolului cu ajutorul vicleniei si subtilitdtii, cu ajutorul ironiei §i
inteligentei si totodata cu ajutorul tuturor armelor credintei, sperantei si dragostei - a céror eficacitate
el n-o cunoaste.

Tot astfel tiranul trebuie atacat cu avioane, tancuri, propagandd masiva si o disciplind de fier - si
totodata cu un nou ideal. Numai astfel pot evita oamenii de bine sd fie anexati pe plan extern si pe
plan launtric.

Demonul simplificérii vrea sa ne impinga pe una din cai, desi numai prin folosirea amindurora putem
spera si birui.

- De vreme ce facem parte ca madulare din corpul mistic al Domnului Hristos,

de vreme ce, intotdeauna; duhul precumpaneste litera, de vreme ce nici un text biblic nu poate fi
interpretat desprins de continutul Scripturii intregi,

de vreme ce legea suprema e dragostea, de vreme ce trebuie sd fim oameni iar nu copii la minte, de
vreme ce imparatiile lumii acesteia nu sunt decit desertaciune si apartin diavolului (Luca 4, 6),
inseamna ca ori de cite ori dreptul natural intra in conflict cu legile si regulamentele lumesti i mai ales
cind legile si regulamentele emand de la un pseudo-Cezar care de fapt e insusi Mamona ori de la
slujitorii lui, cind sfideaza in mod vadit morala naturald, textul de la Romani 13, 1-2 trebuie aplicat cu
intelepciune i masura. El in orice caz nu poate voi a spune ca suntem datori a executa orbeste si
neghiobeste ordine potrivnice
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bunului simt si poruncilor divine. Romanil3'nu poate acoperi lagitatea si nu scuteste de indatorirea de a
judeca si cumpani ce facem.

1970

Unde e vremea cind Sartre scria (Situationsll): ,,Scriitorul are nevoie de libertatea cititorilor" sau
,Libertatea scrisului implica libertatea cetateanului. Nu se poate scrie pentru sclavi. Sa scrii inseamna
s voiesti intr-un anume fel libertatea" sau inca: ,,Datoria omului de litere nu e numai sa scrie, ci sa stie
sa tacd la nevoie"?

- Asupra apropierii de Hristos, proba care nu ingeald, criteriul definitiv este buna dispozitie. Numai
starea de fericire dovedeste ca esti al Domnului. Virtuosul imbufnat nu e prietenul Mintuitorului, ci
jinduitorul dupa diavol. Ascetul artadgos nu e autentic.

Exista mijloace obiective, in arta, de a recunoaste autenticul si a da deoparte copia. Pentru a deosebi
crestinul de caricatura ori imitatia sa nu exista procedeu mai sigur decit a cerceta dacad postulantul este
sau nu vesel si multumit. Dacad ipochimenul e intolerant ori morocanos ori agitat, ori mahmur, ori
necadjit, nu e crestin oricit de perfect de fidel ar fi virtutii. E virtuos, dar nu e crestin. Crestinul e liber,
asadar fericit. Acesta si este sensul genialei si inspiratei fraze a lui Kierkegaard (de sub a carei obsesie
nu pot iesi): contrariul pacatului nu e virtutea, contrariul pacatului e libertatea. Vamile vazduhului sunt
numeroase. Aici pe pamint la vama care nu poate fi ingelatd proba consta in starea de fericire.
Virtuosul neimblinzit nu stie si nu poate rosti ,,dulce lisuse", toatd sfera dulcelui ii este straini,
inaccesibil - si uita ca jugul Domnului e blind si povara lui usoara.

(Poate ca din Evanghelia dupa Matei, la Predica de pe munte, s-au Pierdut unele rinduri ca acestea:
»Atl auzit cd s-a spus celor de demult: *a nu savirsiti pacate. Eu insd va spun voud ca oricine se
intristeaza nesavirsind pacate a si pacatuit in inima sa.")

Vezi si Tartuffe, piesd antijansenista.

- Sau daca ne hranim numai cu ceai si iaurt (ca L.-F Celine) si totusi ne este plina de otrava, apoi vai
de ceaiul si de iaurtul acela ca mai

J*ne am consuma numai fleici in singe (spre scandalul rabinilor) si am ™a virtos (spre indignarea
pastorilor) si n-am avea parte - cum cred ca **raii doldora de apa si poame - cu cei ce dau zeciuiala din
izma, strecoara 1, vad paiul din ochiul vecinului si umbla imbracati in caftane lungi.
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August 1964

Izbutesc sa aflu (anevoie, fiindcad se fereste de vizite) cd Dinu Ne locuieste la familia Cassasovici,
rudele sale, in apropiere de gradina Icoanei.

Pe seard, nu-1 gasesc acasd. Astept. Cind vine, tirziu, imi pare si mai slab decit la Securitate in scena
confruntérii, pentru el invizibild si nebanuita. E - si mai palid, cu obrajii de tot scofilciti (dantura!
boala noastra a tuturor). E teribil de emotiv si de emotionat, cdinta (obsedanta e sinuciderea lui Mihai
Rad) 1i da aerul si-i insufla gesturile unui personaj dostoievskian. Vrea sd-mi ceara iertare, eu vreau sa-



1 spun cit i sunt de recunoscédtor si se iscd o scend nitel ciudatd in care ne intrecem cu plecéciunile,
multumirile, scuzele, iertarile si imbratisarile. Dar curind ne linistim si vorbim deschis si curat. i vine
g/eu sa creada ca sunt cu totul sincer folosind cuvintul de recunostinta. in cele din urma pricepe (avea
sa priceapd de-a binelea - §i sd mi-o spund - numai la Varatec in vara lui 71 cind in prezenta sa, a
sotilor Stolojan, a lui Al. Pal, §i a unui magnetofon am scos in evidenta caracterul de Marturisire
ortodoxa si romaneasca - Chicago /959 - al nuvelei O fotografie veche de 14 ani de Mircea Eliade:
,Da, intr-adevar, n-ai fi putut interpreta astfel nuvela daca n-ai fi fost in inchisoare si cred acum ca-mi
esti recunoscator") si induiosarea lui e atit de adevarata, mirarea lui dispare atit de lin, ochii lui se uita
la mine cu atita blindete in cit imi usureaza sa gasesc acele cuvinte care-1 pot convinge din ce in ce mai
mult cd si in clipa aceasta ca si in boxa sunt si am fost nu numai pe deplin sincer ci §i rdmas in urma
celor ce as fi vrut sd comunic.

Apoi, cind plec si ma conduce pina la poarta, cerul instelat si cdldura serii de august, trecind peste
stangdaciile si exagerdrile noastre, ne invaluie cu mantia diafana a celei de-a treia virtuti teologale, pe
noi care am trecut dincolo de pragul celei de-a doua, cintata de Peguy.

Singur, ma intreb daca voi reusi sa-i explic lui Dinu ca de fapt 1i datorez prilejul fard de care nu m-as fi
putut naste a doua oara, din apa si din duh.

1972

Primesc din Londra, trimisd de Gigi, poza altarului, nou, al catedralei de la Coventry: un bloc facut din
pietre si caramizi aparente, acoperit cu o tabld de lemn de o simplitate absoluta, de un dramatism

biruitor. Un
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altar inaltat pe locuri unde au fost nenorociri si suferinte. Singura inscriptie de deasupra altarului:
,,Tata, iarta-ne."

Au Englezii defectele lor, dar si cind se decid sa fie nobili! Orasul Coventry, distrus de Germani, 1si
reface catedrala sub semnul asumarii in mod egal de cétre toti - atacanti si victime, invingatori si
invingi - a vinilor.

Pliantul care insoteste poza cuprinde doud citate din Sfintul Apostol Pavel. Unul din Epistola catre
Romani(3, 23): ,,Fiindca toti au pacatuit si sunt lipsiti de slava lui Dumnezeu" si celalalt din Epistola
catre Efesen'i (4, 32). ,,Ci fiti buni intre voi §i milostivi, iertind unul altuia, precum si Dumnezeu v-a
iertat voud in Hristos."

Au stiut sd aleaga si sa imbine laolaltd esentele credintei si practicismul vietii: convingerea ca toti
suntem pacatosi, fard osebire, toti ne-am abatut §i netrebnici ne-am facut si ca tot ce ne ramine la
indemind este sa ne ingdduim, sd ne iertdm, sa ne facem din bunavointd lege nedezmintita. Celelalte
solutii sunt iluzorii.

Churchill in 1940:

Libertatea: ,,Eu am dreptate si tu n-ai. lar pentru dreptul tdu de a nu avea dreptate eu sunt gata sd mor."
Sinceritatea: ,,Nu va pot oferi decit singe, nadusala si lacrimi."

Politica: ,,in razboi: hotarirea, in caz de infringere: sfidarea. De biruinta: marinimia."

- Noblete.

Marcel Jouhandeau: ,,Cea mai mare ticdlosie: sd crezi ca ti se datoreaza ceva, s pretinzi ceva de la
altii, oricit de putin ar fi."

Simone de Beauvoir despre notiunea de ,,aproapele nostru": ,,Am cunoscut un copil care plingea
deoarece murise fiul portaresei blocului; parintii copilului s-au saturat: «La urma urmei bdietelul asta
nu ti-e frate.» Baietelul asta nu-i fratele meu. Dar daca-l pling nu mai mi este strdin. Hotérirea o iau
lacrimile mele. Nimic nu-i hotarit dinainte. Cind ucenicii l-au intrebat pe Hristos: cine e aproapele
meu? Hristos n-a raspuns printr-o enumerare. A povestit parabola bunului Samarinean. Aproapele
omului parasit in drum a fost acela care l-a acoperit si i-a enit in ajutor; nu suntem aproapele nimanui,
ni-1 facem pe un altul *Proapele nostru facindu-ne aproapele séu printr-o fapta."

- Cainta adeseori nu-i altceva decit resentiment. Preotul de tara al toi Balzac: ,,Cédinta dumitale nu-i
decit simtdmintul provocat de o infringere P° care ai suferit-o, ceea ce e groaznic, e dezniadejdea
Satanei si era P°ate cainta oamenilor dinainte de lisus Hristos; dar cdinta noastra, a
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catolicilor, este Infiorarea unui suflet care se loveste pe o cale gresita si caruia, in lovitura aceasta, i s-a
revelat Dumnezeu. Dumneata semeni cu Oreste, incearca sa devii Sf. Pavel."

Crestinul nu-i suparat pe nimeni §i nu-i nemultumit de nimic. Suparat si nemultumit e numai de si pe



sine.

-Se gasesc In cuvintdrile lui P. P. Carp formulari cu adevarat crestine: ,in politicd greselile se
indreaptd, nu se razbund." ,Rau faceti ca va leganati in strania si periculoasa iluzie cd murdaria se
poate spala cu singe."

,»Primul semn al unei stari inapoiate, sub punctul de vedere al culturii, este intoleranta. Cind cineva
crede ca numai el are dreptate, cind cineva crede cd in afard de conceptia creierilor sdi nu mai este
nimic alt in viata sociald, acela este un om incult, care n-a avut inca putinta de a-si d', seama cit de
variate, cit de multiple sunt manifestarile gindirii omenesti."

- Crestinismul nu poate sa nu recunoasca nenorocita conditie a unor categorii de muncitori din secolul
al XIX-lea.

Eroarea marxistd constd in a spune ca fiind sarac si silit sa-si vinda forta de munca, muncitorul englez
din veacul al XI1X-lea nu era liber.

Liber era. Era insa nenorocit. Asta e altceva.

Se face o confuzie intre libertate si nenorocire. Si ceea ce trebuie desfiintat e nenorocirea, nu

libertatea.

,, Ci cuvintul vostru sa fie: Ceea ce este da, da; si ceea ce este nu, nu, iar ce este mai mult decit acestea, de la cel rau este.”
Matei 5, 37

Extraordinar e cazul lui Brice Parain, care de la lingvistica ajunge la sfintenie.

Studiile si cercetarile sale indelungi l-au dus la concluzia realista cé la inceput a fost Cuvintul.
,»Cuvintul «ceasca» nu existd fiindcd existd ceasca. Pentru cd mai intli existd cuvintul, existd si
notiunea de ceascd. Ba poate chiar ca datoritd cuvintului ceasca a venit pe lume ceasca sub forma de
obiect!"

Semiologic, fenomenologic, realist se constata prioritatea limbajulu’ asupra lucrurilor.

Limbajul insd beneficiazd de un monopol absolut. Caci nu puteifl stabili contacte cu ceilalti, nu putem
iesi din izolare decit prin limba]

«re_1 Singura noastra punte spre a trece de la singuratate la comunicare,
Ja Celalalt, la colectivitate si civilizatie.

Apoi Parain se avintd mai departe, rational si neinfricat: ,,Singurul mijloc de a vorbi corect, pe de-a-
ntregul, este, la urma

urmei, de a trdi corect. Asa si cred. Cind spun a trdi corect ma gindesc la
o face cit mai putin rau cu putinta, a minti cit mai putin cu putinta, a
merge pind la capatul fagaduintelor noastre, a fi - ce mai la deal la vale -
nitelus sfinti.

Limbajul cinstit, limbajul acela care ne libereaza de limbaj, e un soi

de sfintenie."

1969

,, Tot ceea ce mina ta prinde sa savfrseascd, fa cu hotdarire, caci in iadul in care te duci nu se afla nici fapte, nici punere la
cale."”
Eccles. 9. 10

Verbele a face si a fi.

in ['Etre et le Neant Sartre consacra un stralucit capitol verbelor a fi, a avea si a face; plin de observatii
interesante, subtile si rodnice. (Recitesc volumul, citit in 1945.)

Sa ma opresc, ca la Cluj In ziua liberdrii, numai la a face si a fi, accentuind latura - as zice -
eshatologica. Sa repet, s& completez.

Viata este hotaritor legata de verbul a face: trdirea noastrd pe acest pamint, trecerea noastra prin
aceastd lume constituie faza lui a face. Moartea (ori starile prevestitoare si asemanatoare ei) stau sub
seninul lui @ fi. (Moartea insasi ar putea fi definitad ca trecerea in starea lui a fi, un a //absolut, purificat
de orice contingenta.)

Starea lui a fise prezinta aici - micar ca nu atinge absoluta puritate de dincolo - ca deosebit de grea si
primejdioasd. (Ceea ce ne Ingaduie a banui cit de grea si de primejdioasd se va putea prezenta
dincolo.)

Cind fiinta omeneasca e redusa la a fio constiinta singuraticd, aflatd in comunicare doar cu ea Insasi si
silitd sd parcurgd scurgerea timpului clipd de clipa numai cu forte proprii, ea nu mai are de unde
solicita si Primi distractii, distrageri, alibiuri, portite de scapare, materie prima. Ea std, iremediabil si
inexorabil, fatd-n fata, rost catre rost (in sensul lui Dinu Noica) numai cu sine.
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Si cind e numai cu sine, numai amintirea perioadei lumesti a Iui a face 1i mai ramine. Acum, in
imponderabila ,,fiintosferd" singurul punct de sprijin si orientare e centrul de gravitate al trecutei si
definitiv incheiatei ,,faciosfere". Orice ,,facere" e prin definitie imposibila. Soldul s-a calculat, s-au tras
liniile, s-au pus sigiliile.

lata de ce este bine sa ne Ingrijim de sanie §i de caciula vara si sd cugetam cit mai suntem in faciosfera
la ce se va mtimpla 1n faza inevitabila a lui a fi.

Pe vesnicul a fi noi ni-1 cladim singuri, iar vesnicia aceasta - rai ori iad - e functie variabild de ceea ce
facem. Picatura cu picatura, zi de zi, clipa de clipd, actiune dupa actiune, gest dupa gest, facindu-I isi
pregateste permanentul esse.

Iadul si raiul pot asadar fi considerate ca stiri de fiintare purd; constiinta (sau sufletul, sau eul sau
duhul, sau cum i s-ar spune) se afld acum insingurata si neajutoratd de nimeni si de nicaieri, fata cu
vesnicia, cocotata pe maldarul de faptuiri savirsite in faza lui a face.

Dincolo - oricit am jindui (e sensul parabolei dreptului Lazar si al bogatului nemilostiv) - nu mai
putem face nimic niciodata (nevermore zice Poe): verbul a/ace piere, e ca si cum nici n-ar fi fost
vreodatd. Ramine ins3, in toatd groaznica lui plinatate si semnificatie, verbul a fi - el si nimic altceva.
Atunci sa te vad, omule! Atunci cind ai ramas doar cu fiinta ta orice devenire fiind exclusa, te/ qu'en
toimeme ['eternite te change...”” Fara prieteni, fara televizor, fard zgomotul vecinilor... Atunci se va
vedea si ce ti-ai cladit, pe care ti le-ai ales: oile sau caprele.

Cam sententios, dar imprejurarilor exceptionale ce mi-au dat prilejul de a cunoaste plindtatea verbului
a fi le datorez aceasta intelegere si poate si dreptul - de nu datoria - de a spune sententios ce stiu.

Daca aici, in celula de inchisoare in care te nimeresti singur, timpul e atit de greu de indurat, daca aici
,a fi" se poate suprapune chinului, cu atit mai infioratoare trebuie sa ne para fiintarea vesnica, absolut
purd, dezbarata de orice Indulcire si devenind - prin simplul fapt al existentei ei - din ce in ce (cu toate
ca scapa de sub devenire) mai apasatoare.

Verbele afacesi afisvmt deopotriva de gingase: unul prin evanescenta lui, celalalt prin vesnicia lui.
Goethe ardta cit de greu este a face. Dar greutatea sa paleste in fata lui @ i?cind acesta 1i urmeaza.
Fericiti cei ce pot intimpina pe a fi si pot intra in imparatia lui multumiti fiind de felul in care si-au
incheiat relatiile cu a face.

- Mauriac despre libertate: nimic nu poate intrece libertatea copiil®® lui Dumnezeu. Numai ea da pret

soartei unui om. Pe ea trebuie s-o pastram
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;n viata noastra. in a natiei, in a bisericii. Pe ea s-o restituim celor ce i-au uitat gustul.

Sarea pamintului.
96

Je puis toujours pleurer.

- Darul lacrimilor.

Aceasta suprema binefacere facuta credinciosilor sdi de Domnul, aceasta singurd cale pentru iesirea
din impasul mentionat la Marcu 9, 24, este cunoscutd, recunoscutd si maritd de un spirit sceptic si atit
de stapinit de pudoare ca al lui Valery. Discipolul lui Mallarme (cel care spunea: in poezie nu pling -
dupa cum nici nu-mi sterg nasul), nu ezitd si scrie: ,,Pot plinge oricind, si, poet ce ma aflu, am bagat
de seama ca nu existd gindire care, urmaritd pina cit mai aproape de suflet, sd nu ducé la tarmurile
lipsite de cuvinte, tirmurile acelea mute unde mai ramin doar mila, tandretea si un soi de amaraciune
pe care ni-1 da amestecul de etern, de intimplator si de vremelnic: ursita noastra.

Aprilie 1968

Parintele Benedict Ghius, insotit de Floriana, vine cu Sfintele Taine, 1nainte de Pasti, s4 ma
impartageasca la spitalul Pantelimon. Ma spovedeste acoperindu-mi capul cu patrafirul. Senzatia de
mai adinca reculegere decit in usa altarului, la Schitul Darvari. Cei doi colegi de camerd ne-au lasat
singuri. Floriana sta de paza pe coridor, in fata usii. Sunt in pat, in ghips pind peste cosul pieptului.
Parca as fi in inchisoare, la fel de neputincios, de prefacut in obiect, de aflator la cheremul celor ce
dispun de mine - si tocmai de aceea de necrezut de liber, de avintat, de fericit. Scapat de trupul acela
de moarte? de raspundere? de osinda alegerii dintre bine si rau?

Oricum, degajat, ,,desprins" si zburind - cu gindul. Parca numai eroii lui Jack London sunt calatori
printre stele?

Dupa impartdsanie beau tot vinul rdmas 1n pahar. Parintele Benedict suride. Numai dacd vom deveni



asemenea copiilor.

- intelepciunea popoarelor de mult a inteles ca intre prostie si credinté e o prapastie.

Proverbul german: Dumnezeu ajutd pe marinar la vreme de furtuna, dar timonierul trebuie si fie la
cirma; proverbul englez: Dumnezeu da ini, dar nu construieste poduri; proverbul danez: Dumnezeu
hraneste
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pasarile care dau din aripi; proverbul ceh: cel ciruia Dumnezeu jJ descoperit locul unde se afla o
comoara trebuie s-o scoata singur din locul acela; proverbul basc: Bunul Dumnezeu e bun, dar nu-i
prost. loana d'Arc: sa trudim, Dumnezeu va trudi.

- Daca ni se cere imposibilul si sa ne indumnezeim, inseamna ca ni se cere sd facem i minuni, la
rindul nostru: sa prefacem apa de rind in vin ales; sardcia pamintului in belsug; scaietii, ciulinii si
palamida in roade si trandafiri; meschinaria in marinimie, neincrederea in voiosie; nepasarea in
bundtate samarineand; fatarnicia si legalismul in dragoste si flacard; circiuma in castel si bordeiul in
salon. Prin purtarile si prin stridaniile noastre. Minunile acestea ne sunt accesibile - ne sunt
predestinate: prin puterea cuvintelor si a faptelor lumea aceasta poate imbrica alte culori si, in
asteptare, trece n alte tonalitati.

ocrotitor al organizatiei de partid sd mai incoldceasca gitul oamenilor simpli; vraja s-a rupt, poza a iesit
voalata.

1969

De fiecare data cite unul se ia drept Dumnezeu si statorniceste reguli noud, de pe cite un munte inalt.
Unul, sau citiva. (Acum, situationalistii, dupa marxisti: altd lume, alte axiome. Si totul, fireste, la
modul absolut) Si de fiecare datd gasesc o turma. Vitrinele sunt primenite: alte marfuri, alte odoare,
alte garnituri. Si cite un intelectual care cunoaste bucuria inefabild de a fi Profet. (Se Innoiesc - lesne
de-nteles - nu numai zorzoanele din vitrine ci §i inventarul din pivnita: se ascut alte cutite, se ung alte
pistoale, se sapirografiaza alte manifeste.)

Noiembrie 1948

Epurat din barou, gasesc o slujba la recent intemeiata Editura Agir. In fiecare dimineata se citeste in
colectiv articolul de fond al ziarului ,,Scinteia".

Organizatia de partid, prin tindra tovarase Lotti, doritoare de a promova oameni simpli, o pofteste pe
femeia de serviciu sa citeasca ea astazi. Femeia se codeste, rusinata. Tovarasa Lotti, mai cu binisorul
mai imbrincind-o, 0 aseazad pe un scaun, ii pune ziarul in mina si ia loc lingd dinsa. isi petrece bratul
drept peste umerii cititoarei, urmarind textul o datd cu ea, in care timp suride beatic si ocrotitor. Poza e
menita a infatisa, in stil concret si duios, alianta dintre intelectualitatea progresista si oamenii muncii
precum si a dovedi armonioasa convietuire cu nationalitdtile conlocuitoare.

in articol e vorba de ministrul francez Jules Moch si cititoarea pronuntd ,,Moc". Cu zimbet si mai
ocrotitor, cu un gest deosebit de gingas al miinii stingi - gingas si depreciativ - si cu o incretire a
fruntii, ce exprima modestia si, In fond, zadaricia superioritdtii culturale, tovarasa Lotti indreapta:
,»Mos". (Partidul nu greseste, stie tot.)

Atunci intervin si arat ca pronuntarea corecta este ,,Moc".

Tovarasa Lotti nu cuteaza a ma contrazice, iar sala toatd (sunt destul de multi angajati) freamata de
satisfactie. Risete, un murmur prin care se revarsa scirba refulatd, o rasucire generala de-a-nsezutelea
si-un fel de foiala pe loc - insotite de scurte suspine - manifesta bucuria tuturor. Tovarasa Lotti arata
foarte stingheritd. Lectura continua fara ca bratul
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1937, Chartres

Ce sa fie? Oare vitraliile? Spatiul interior bine folosit, nedind nici senzatia de strimtoare si aglomerare
nici pe aceea de vastitate derutanta? Sau faptul cd monumentul se arata privirii incd de la mari distante
in plina cimpie? Amintirea lui Peguy? Fericita proportie dintre ornamente §i simplicitate? 0 anumita
neingnjorarefata de simetrie?

Cine stie. Dar simt cd ma aflu intr-un loc magic, un loc curat, locuit de duh, intr-unui din locurile alese
ale lumii, unde nu Incape indoiald cd Dumnezeu e prezent.

(Impresie identicd In 1969 si 1970 la Agapia Veche si la Procov, locuri sfintite de stradanii, de
nevinovati, de aspiratii. $i, navalnic, la Frasinei.)

Octombrie 1956

Tata mi se aratd sub cea mai bund formd in doud imprejurari: Dinu Ne. vine clandestin de la



Cimpulung pe doua-trei zile. N-are unde locui. 1i spun tatii, care imediat 1si cedeaza patul si-mi cere
sd-1 Primim pe Dinu ,,regeste", ,,fara economii". Avem in bloc apa caldad de doua ori pe zi. Pentru Dinu
e o fericire. Se simte perfect.

Apoi, zilele revolutiei din Ungaria. Tata, din ce in ce exulta si nu-si ™ape in piele. Toata ziua - adica de
pe la patru si jumatate dupd-amiaza j?' pind noaptea tirziu - ascultdm la radio, ridem, nu ne vine a
crede, "tem din palme, ne lovim cu miinile pe coapse, umblim ca nebunii prin “mera, fluierdm,
suieram, tata mai mult decit mine.
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Eu, la Ministerul Industriei Usoare, in calitatea mea de registrator, circul peste tot locul pentru a
distribui corespondenta. La secretariatul conducerii nu-mi este ingaduit sa trec pragul, dar altminteri
intru unde vreau. Merg tapor si zimbesc. Tac chitic, umblu tantos. in jurul meu, p.toate coridoarele, in
toate birourile: tacere. Oamenii tac, toti cu nasurile-n hirtoage si hirtii. Nu se privesc unii pe altii. Dar
se simte ceva. 0 ticere bogata, ca In Le silence de la mer, mareata carte a lui Vercors (unde se vede ca
demnitatea nu e vorba goald, unde e cintata poezia tinutei -existd o poezie a tinutei, vezi epopeea lui
Roland, vezi Cezar, a carui ultima grija, injunghiat de moarte, este sa-gi tragd toga peste picioare -,
unde tatal si fiica nu vorbesc cu ocupantul oricit de cumsecade ar fi acesta, oricit le-ar fi de simpatic
sau de drag, si oricit le-ar parea de rau si le-ar veni de greu). Parca ghicesc si la altii zZimbete ascunse.
(Si-un fel de foiala Ia fostii bocitori ai lui Stalin.) Ca in Ciumahii Camus, unde spre sfirsitul epidemiei,
ici-colo, pe cerul coclit de arsitd si miasme incepe a se zari -fugar, firav, rusinos - cite un petic de
albastru, iar oamenii incep si ei -timid - a-si zZimbi unul altuia.

Da, adulmec surisuri si colturi de cer albastru. Fericirea e de scurta duratd. Sub ochii neclintiti ai
generalului Dwight Eisenhower si ai ministrului sau de externe John Foster Dulles (fi-le-ar tarina cit
mai grea, m-ar Indemna inima sa le urez, dar nu ma lasd credinta), Rusii ocupa Ungaria si scalda in
singe revolutia. Nu degeaba se invata istoria in scoli: ca in 1849.

Tata e zguduit, iar zZimbetele la minister se dizolva mai 1nainte de a fi apucat sa se inchege; prinde din
nou a mirosi a covatd de rufe si a laturi de varza; albastrul revine la cafeniu si cacaniu, iarasi; si iar
simtim cum ne cuprind frigul si intunericul.

Noiembrie 1968

Floriana a fost astazi dupa-amiaza nasa la botezul nepoatei ei. A slujit parintele Sofian. Maretia sobra a
curtii mindstirii Antim; intimitatea paraclisului (unde a fost savirsit botezul); cumintenia extraordinara
a Domnicai, botezata; barba alba, glasul senin, gesturile foarte lente s' hieratice ale staretului; dar mai
ales purtarea Florianei au transformat un banal botez intr-o lunga, prelungd si parca dinadins
prelungita ceremonie tainica si cutremuratoare, i-au dat adevaratul inteles, atit de fantastic: imersiunea
intr-un cazan cu apa (simbol al mormintului) S' semnul crucii fac dintr-o netrebnica faptura biologica o
digenis”, o fiicd a Legdmintului, o fiinta liberd si nobild, vie. Floriana se inchind, crede intr-un''*
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Dumnezeu, asteaptd invierea mortilor, se leapadda de Satana, rosteste formulele cu asa seriozitate si
convingere, cu o voce atit de ferma si calda, cu priviri atit de limpezi si indreptate numai inspre
tarimuri lipsite de suspine, durere si intristare, cu o fatd atit de luminata de nadejdi absurde, incit
paraclisul - unde intr-un colt duduie o sobitd, unde e lume putind si totul e tainic, intim, initiatic si
gdocit - poartd Inchipuirea nspre Optino si Athos si, locasul pare a fi sala palatului de la Camelot in
ziua aparitiei Graalului.

Emile Male: frumusetea e pretutindeni, dar nu se dezvaluie decit dragostei.

1936

Sionistii ne invitd la masd pe Manole si pe mine. Cinam la un restaurant evreiesc din Vacaresti, unde
la intrarea sefilor sionisti lumea se ridica in picioare. Proprietarul localului si chelnerii se reped sa ne
intimpine de parcd ar veni seful statului. (Si-n conceptia sionistd asa si e: deputatii, gazetarii si
organizatorii acestia sunt reprezentantii viitorului stat national.)

Am oarecum impresia - dar o contrazice veselul decor - cd sunt in Irlanda pe vremea luptelor Sinn
Fein-ului ori printre Chouani: ierarhia subterana e alta decit pe strézile orasului! Orchestra cinta imnul
Sperantei si o violonista intre doua virste ofteaza apasat si ne face ochi dulci.

Ni se servesc cele mai autentice (si mai savuroase) fripturi romanesti, pe care teoreticienii renasterii
ebraice le maninca de istov (dimpreund cu muraturi grozave). - Preinchipuire a ce avea sa fie mai
tirziu 1n statul Israel. - Pe ziduri sunt afise care interzic discutiile politice, dar de ele nu se sinchiseste
nimeni. Toatd minia sionistilor e Indreptatd impotriva asociatiei U.E.R. a doctorului W. Filderman.

Inc



Manole 1si cistiga entuziaste simpatii unanime spunind despre careva: ,,un uerist, un prost". (Iar despre
Seful advers: cu mania asta ardeleneasca a titlului de doctor are sd se Pomeneascad intr-o noapte
chemat la telefon pentru o nastere!)

Cina, dupd cuviintd, se prelungeste: atmosfera devine din ce in ce mfiai cordiald. Fripturile sunt
insotite de un vin vrednic si el de oaspeti. Violonista cintd solo. Manole o da cu melodii autohtone si
sionistii -"'tindu-si doctrina - i se unesc pentru citeva clipe in celebrarea frunzei ¥zi si a mindrii de sub
deal. In cit nu se mai stie bine - convorbirea Politica a fost de mult parasita - daca petrecerea are loc
sub semnul sperantei ori al Lelitei.
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Abia tirziu, la plecare, pe strada rece si goald, se despart iar drumurile si - era sa zic, dar ar fi gresit -
apele.

- 1866: intelegerea dintre liberali §i conservatori pentru rasturnarea lui Cuza: monstruoasa coalitiune.

- 1966-1970: Vedem inca una, cu ochii, de nu monstruoasa in orice caz ciudati, surprinzitoare. Alianta
dintre comunisti si batrini impotriva tineretului.

Comunistii 1i urasc pe tineri pentru cd dupa doudzeci si cinci de ani de educatie materialistd merg pe
stradad 1n costum de cow-boy, poarta in jurul gitului lantuguri de care atirna cruciulite, jinduiesc dupa
muzicd pop si se pricep la smecherii. Batrinii, pentru cd sunt obraznici, dezamagiti, neascultatori si se
dovedesc fatda de regimul de care lor -batrinilor - le-a fost asa teama, ori nepasatori ori neinspaimintati;
asa Incit vechea generatie iese facutd de ris! inseamna ca le-a fost cumva frica degeaba? Sa nu fie! Asa
ceva nu pot admite. Trebuie sa le fie frica sl tinerilor/Sa tremure si ei, sa se denunte unii pe altii, sa-si
vinda sufletul, sa se plece, sa se conformeze, sa cumpere frigidere si magini de spalat si ei, deopotriva.
Si-apoi de ce sa fie generatia asta noud parcd mai frumoasa, mai Tnaltd, mai zvelta, toti si toate? Si de
ce sa li se Ingaduie atita cafea si atita coniac si imbracamintea asta fantezistd si atit de sfidator
potrivnica uniformelor de alta data, surori gemene cu ale puscariasilor?

Mai dihai ca-n 1907, cind reprezentantii celor doud partide se impécau si se Imbratisau lacramind 1n
Camera, batrinii reactionari sunt de perfect acord cu militia, criticii fraditionalisti osindesc pe noii
literati onirici cu aceeasi osirdie ca stabii realismului socialist, ba si preotii in predicile lor se
dezlantuie Tmpotriva parului lung, fard a se uita n jurul lor unde ar vedea zugravite pe toti peretii
lacagurilor de inchinaciune chipurile pletoase ale arhanghelilor, sfintilor si pustnicilor. (Dupa cum
educatorii, profesorii de istorie si patriotii le-ar putea vedea, In carti si tablouri, V* ale voievozilor,
haiducilor si voinicilor.)

Ciudata coalitiune. in casa lui Misu At. dau intr-o seard de Duminica de o pereche de intelectuali -
virstnici, eleganti, distinsi, frantuziti -proaspat intorsi dintr-o lunga si interesanta calétorie in occident.
Au fost in Olanda la un congres de medicina (domnul e doctor, profesor, academician), apoi au vizitat
Germania Federald, Anglia, Franta, Italia. Sunt ingroziti si indignati de cite au vazut in rindurile
tineretului. Dupa ce povestesc pe-ndelete scene erotice vézute in filme si urmarite pe viu» rasufla
usurati: la noi nu-i asa! Anu! Cind au trecut granita la Tnapoiere le-a venit - ca si lui Lascér Viorescu -
sd coboare pentru a sdruta paminW' patriei vigilente cu tineretul. Dupd cite am vazut dincolo!

Heureusem®”
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que nous avonsle communisme® (pentru cd, dupd cuviintd, esentele le rostesc in frantuzeste ca niste
autentici boieri ce se afld). Ca s-au Tmpacat cu banditii de comunisti o stiam, ca primesc a-i reprezenta
la congresele stiintifice din strdinatate e lucru de mult intrat in uz; dar sa-i aud pe intelectualii si boierii
acestia declarind cd avem din fericire comunismul Tmi provoaca totusi o tresarire.

Dar copiii dstia care poarta cruciulite stiu ei ce inseamna ele? E de presupus ca pentru foarte multi nu-s
decit podoabe insolite, mijloc de a-si afirma originalitatea ori de a scandaliza, pretext contestatar, in
fond: jucarie. O fi. Oricum e si altceva: protest, neconformism, tifla datd supunerii oarbe §i asumarii
neconditionate a prostiei si rautatii.

Si ma intreb: eruptia asta de cruci sa fie, dupa doudzeci si cinci de ani, numai intamplatoare? Sa fie
simbolul ales chiar fard nici o semnificatie pentru cei ce-1 poarta? Hereusement que je le ne crois pas
n

- Cind se adreseaza lui Simon si Andrei, lui loan si lacov, Domnul -ca unor oameni simpli - le explica
de ce 1i cheama. (,,Si va voi face pescari de oameni.") Lui Levi, vamesul, ca unuia mai acatarii, se
multumeste a-1 spune foarte concis: urmeaza-mi. Fa-te-ncoa, pare Domnul a porunci. Si, ,,lasind
toate": (Luca 5, 28), chematul se scoala.



Cine crede ca harul se infatiseaza blajin ori sfios, se inseald. E instantaneu si arogant. Domnul n-are
timp de pierdut cu cine stie cd-1 al Sau. Ne cheama Fiul unui Dumnezeu viu, care inca lucreaza. $i
acest Fiu are treaba cu noi. He means business.

Mai 1960

Caratul tinetelor la Jilava ia, cind ele sunt pline ochi, aspecte jalnice S$i caraghioase. Cea mai
neinsemnatd migcare neconforma cu echilibristica salturilor de pe trapez poate avea drept consecinta
rasturnarea continutului vasului indeobste cunoscut sub numele de ,,tun".

Cad in repetate rinduri la ,,scoaterea serviciilor" aldturi de parintele Mina. El e indeminatic, eu nu. Se
intimpla sa se reverse tunul. Pedepsele a cazul acesta sunt aspre. La iuteald punem spurcaciunea jos si
ne repezim sa adundm fecalele si sa stergem cu degetele sau cu batistele urmele de "chid. Uneori
izbutim, alteori nu. Parintele Mina lucreaza atit de repede jncit mie imi rdmine putin de facut.
Pedepsele, aldturi de parintele Mina, '§* pierd caracterul sordid si iau aspect de mortificare. Apoi,
cuviosul nu © numai monabh, ci si tdran mucalit. Ride atit de sincer incit ma invat si eu 5 fac haz mare
de adunarea rahatilor.
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BUGHI MAMBO RAG

...TibicaRomalo era beat crita, nu mai stia ce e cu el... Hop ca vine gj Miclescu, facut si el... Eram de
serviciu la Cotroceni, iarna, §i ne gaseste in curte printesa lleana §i imediat, ce-icu voi, zice, venea
din orag, dispune sa ni se serveasca o gustare, ofi fi inghetati, si ni se aduc doua tavi enorme, parca le
vad, suncd, icre negre, lacherda, salau, wisky si sampanie... Povestiti-ne, domnule amiral, povestiti-
ne... V-am mai spus eu, cred, povestea asta cu camasa, de mai multe ori, dar daca vreti: eram pe
bordul iachtului imperial Standart §i veneam de la Peterhoff, trecusem prin Baltica, Gibraltar si
Bosfor pina la Livadia. Tarul care era foarte bine dispus ma cheama inainte de a debarca si-mi
spune. Sablin...

1970

Nicaieri n-am gésit o mai clard deslusire a motivelor pentru care intuisem la poporul roman un fond
crestin irecuzabil - datoritd ciruia pind si defectele Romanilor par scaldate de o lumina atenuanta -
decit in studiul lui Mircea Eliade asupra Miorifei (capitolul L'agnelle voyante din volumul De
Zalmoxis d Gengis Khan, Paris, 1970, trimis de Virgil ler.).

Interpretarea eliadiand are intr-insa ceva din absolutul solutiilor dupa a céaror formulare orice discutie
devine inutila. Roma locuta.

Ce nu inseamna Miorita: resemnare, fatalism, chemarea mortii, pasivitate, pesimism.

Ce Inseamna: anti-istoricitate, transfigurare a conditiei adamice.

Poporul roman e inzestrat cu o putere transfiguratorie ce-i permite sa preschimbe intregul univers si sa
patrundd in cosmosul liturgic (sd participe la celebrarea liturgiei cosmice ar spune Maxim
Marturisitorul), impotriva soartei nu te poti apara ca impotriva unor vrajmasi; nu poti decit sa dai un
inteles nou consecintelor ineluctabile ale destinului in curs de Tmplinire. Nu-i vorba de fatalism, de
vreme ce fatalistul nici nu crede ca poate preface semnificatia ursitei.

Ciobanul savirseste o transmutatic - legrandoeuvre’ al denigratilor alchimisti -, isi transforma
nenorocirea in taind mistica. infringe soarta. Da un sens fast nefericirii, asumind-o nu ca eveniment
istoric, personal, ci ca taind. Impune un sens atit absurdului vietii, cit si teroarei istoriei.

intocmai ca §i crestinismul, romanismul poate anula urmarile aparent iremediabile ale unei tragedii,
dindu-le valori nebanuite, scoase din alte serii. Adversitatea degradantd devine contrariul ei, dupa cum
si rusinoasa

spinzurare pe lemnul crucii ajunge a fi, prin Hristos, biruintd asupra mortii §i scoatere de sub minia
Creatorului.

- Tot despre Sf. Pavel si pacatul trupesc.

in orice caz, din cuvintele Apostolului nu se poate deduce monopolul pacatului trupesc. Tendinta
existd mai ales la puritani si e trasatura lor cea mai respingatoare. Cutezanta de a confunda iubirea de
Hristos si virtutea cu infrinarea sexuald, de parca pacatul trupesc ar fi singurul §i nesavirsirea lui ar da
dreptul la deplina liniste si licentd de a savirsi cu o constiintd Impdcatd - d'un coeurlegei'””, vorba
bietului Emile Ollivier -pe toate celelalte: invidia, trufia, rautatea, zgircenia...

Importanta excesiva datd sexualitatii provine de multe ori din setea de birfa si scandal si se explica
prin aceea ca sexualitatea fiind absolut comuna e un mijloc de a reduce oamenii de seama la nivelul
tuturor. (Wilde? Verlaine? Socrate? Homosexuali. Sviatoslav Richter? Pederast. Byron?



Chateaubriand? Incestuosi. Stendhal? Impotent. Hugo? Tolstoi? Priapici). Bucuroasd si usurata
chemare la numitorul comun. Obsesie a fiintelor artigoase, neinduratoare, obsedate, care cred ca L-au
apucat pe Dumnezeu de picior si au In buzunar cheia raiului pentru ca nu savirsesc pacatul trupesc.
Romain Gary: Refuz sa fac din comportamentul sexual al individului criteriul meu unic de judecata
asupra-i.

Folosirea de catre Scripturd a cuvintului mirele pentru a-1 desemna pe lisus Hristos ori asemuirea
impardtiei cerului cu un ospat de nuntd, faptul ca prima minune Domnul a savirsit-o la o nunta,
parabola fecioarelor -desi cuvintelor mire, nunta li se da cu totul altd acceptiune decit cea fenomenala -
ar fi trebuit totusi sd potoleascd zelul monopolist al celor care nu-si dau seama cd alegerea unor
metafore nu este intimplatoare.

- Orient si Occident.

Patriarhul Athenagora spune despre filosofii religiosi rusi cd au imbinat simful misterului cu al
libertatii.

Libertate si mister mi sunt ele chiar notiunile de care ateii incearcd sd se descotoroseasca? Si dupd
izgonirea cérora isi asteaptd vremea, cu prilej, prostia si tirania.

(Aproape la fel si Olivier Clement: ,,E nevoie de regasirea Orientului $i Occidentului pentru a se
dovedi ca doar misterul poate lumina viata.")

Simtul misterului nu numai ca nu Tmpiedica sau nu frineaza cercetarea Si setea de cunoastere, ci le
imboldeste; singurul lucru pe care-1 stingheresc este prostia trufasa ce crede a sti totul si a fi aflat in
citeva
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formule (aplicate cu ajutorul politiei) rezolvarea-panaceau a problemelor si angoaselor omenesti de o
nemaipomenitd complexitate.

- Lumea aceasta zadarnica si in care ni se hotardste soarta pe vecie nu este atit de neimportanta, de
zadarnica si de iluzorie de vreme ce Hristos a venit s moara aici.

Bulgacov: Lumea, oarecum, farmeca, fascineaza si ea pe Dumnezeu: si-a dat pe singurul lui Fiu pentru
lume.

- Profesorul Stefan Todirascu:

S-au adeverit cuvintele Sfintului Maxim Marturisitorul cum ca nu oricui 1i este spre bine sanitatea,
fericirea, bogdtia, linistea...

Spre pildd Petre Tutea. (Pentru care am mincat atita bataie. Onea nu voia pentru nimic in lume sa
creada ca nu-l cunosc, cd ,,n-am cinstea sa-l1 cunosc".) inainte de a fi arestat, a cerut prietenilor sa
jertfeasca pentru el un cocos lui Aesculap. La iesirea din inchisoare: in locul socratismului, o credinta
vie.

- Pamintul roménesc nu e cotlon de barbarie, ci arie de cultura care a putut vraji pina si pe romanul
Ovidiu. Dieu est ne en exil de Vintila Horia. Ovidiu 1l afla aici pe ,,Dumnezeul necunoscut" al Grecilor
pe cel propovaduit Atenienilor de Pavel, Dumnezeul care venise de altfel chiar atunci pe aceasta lume
de surghiun pentru toti cei a caror patrie este in cer. *

in care, Hristos si crestinismul nu sunt pomeniti; nimic nu e rostit; totul e sugerat, presimtit: virtual,
iminent. Se vad peisaje sterpe si obiecte din cele mai banale: semne incd nedescifrate. Dar totul
exprima sensuri si semnificatii, banuieli pline de splendoare.

J.L. Borges: Arta este iminenta unei revelatii care nu se produce.

Aici insa, iminenta revelatie, Intrupatd, e pe punctul de a exploda iar bucata de lume infatisata de
scriitor a si fost innobilatad de razele soarelui celui de taina care urca spre geana zorilor, peste limes.
Londra 1938

Duminica mi petrec dupa-amiezele plimbindu-ma in City. Strézile sunt absolut pustii. Merg trei-patru
ore in sir fard a da de un singur om. Cite o pisicd iese dintr-un gang si-mi taie iute drumul ori o ia
agale de-a lungul zidurilor. Am impresia cd pentru mine singur se desfasoard ca pe o scena turnantd
decorul acesta urban, ca sunt spectatorul unic al unei

feerii ca Ludovic al II-lea al Bavariei in operele lui Wagner, uneori montate si cintate numai pentru el.
La intervale dese: biserici, capele. Unele pitite prin curti, ganguri, colturi neasteptate. (Dickens: case
mici despre care s-ar zice ca s-au jucat de-a v-ati ascunselea printre cele mari.) Sunt inchise. As dori sa
intru. M-ar primi Hristos? Nu ma poate primi. Cu alde mine nu are a face, ne uraste. Dar dacd nu
uraste pe nimeni? Daca se plimba si el pe strazile acestea pustii §i misterioase in cautare de suflete?



Daca e liberal si tolerant si are o inima de vinator? Ca sa ma apropii de el ar trebui sa trec prin apa
unui cazan, sd maninc pline si sd beau vin care sunt carne si singe. De ce a statornicit barierele
acestea? Ce departe e. Ce ferecat. Si totusi simt ca mai paseste cineva pe caldarimul acesta (bintuit de
atitea fantome); dar nu calcd, lunecd; pluteste oare pe asfalt agsa cum a mers, zice-se, pe valurile lacului
de la Tiberiada?

Jilava, celula 13

Adus de la Gherla pentru a fi anchetat in procesul pornit impotriva lui Nego (calitatea de martor -
neaudiat - n procesul nostru nu i-a fost de folos): in celula in care sunt repartizat e si Nicolae Balota,
venit de la Dej. E inchis de mai bine de sapte ani, are desavirsitele maniere ale dublei sale calitati:
vechi puscdrias si om de suflet. Nu e numai un izvor nesecat de cunostinte i un povestitor abil, ci si
un credincios. Stie liturghia pe dinafara, cuvint cu cuvint. Mai intii mi-o explicd in linii generale, in
partile ei constitutive de actiune dramatica, apoi mi-o recita si cu acea rabdare pentru oamenii din
afard nu numai de neconceput dar nici de inchipuit (Titi Pantea: a invatat de la Johnny Rotaru
gramatica engleza; cu ajutorul alfabetului Morse, prin perete, citd vreme au stat - un an §i jumatate - in
celule vecine) ma ajutd s-o invat si eu. Textul liturghiei -neinsotit de orgad sau cor, de miros de tamiie,
de gesturi hieratice, de lumini si culori, de miscari i ritm - imi apare in puterea sa ascendentd de
tragedie, de happening, care culmineaza cu momentul senzational al dublei chemari: luati mincati, beti
dintru acesta toti. 1n biserici urzeala e.subiectului" este insotita de tot ce-l insoteste spre a predispune,
emotiona, covirsi. Aici infrunt textul in toatd consistenta sa extra-pura. decorul atit de sobru al celulei -
piatra cenusie si fierul negru - retine cuvintele si impiedica avinturile sentimentului si imaginatiei. E
un joc “trins, asa trebuie sa fi fost in sala sinedriului, e minutul de adevar. Hristos, tastignit, ne face
fatd. Parca nici nu avem solutia de a scapa de priveliste 8hemuindu-ne la picioarele crucii. Sau

acoperindu-ne ochii. Trebuie sa-L
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privim drept, sa-L Infruntam, sd ne uitamla spectacolul torturii, sd asistam la crucificare.

Martie 1969

Paradoxala lege crestind a suferintei ca pricind de rodnicie si izvor de bucurii se adevereste si la
spitalul Pantelimon, unde zac in ghips pind la piept dupa accidentul de circulatie de la sfirsitul lui
Decembrie.

Floriana vine aproape zilnic, dupa ce strabate orasul de la un capat la altul cu tramvaiul 14, la ora de
virf. O célatorie pe intreg traseul liniei 14 cind aglomeratia e 1n toi nu poate fi calificata drept ,,mic
sacrificiu". Si nu numai Floriana! Sunt prins in mreaja dovezilor de prietenie si leganat ca un copil.

Pe noptierd am Biblia si o carte de rugdciuni - (ostentatie, nu zic ba, dar e si marturisire a lui Hristos:
lar de cel ce se va rusina de Mine inaintea oamenilor,.) - de care unul din medici ride (la vizita in
colectiv). Crezi cd Dumnezeu te iubeste? vrea sa stie. Se si vede! raspunde cind afirm cd mi-a aratat
dragostea Sa in chip neindoios. Biblia a mai atras atentia uneia din infirmiere, o fatd serioasa si atenta
cu bolnavii, care-mi sopteste cd e penticostald si-mi strecoard caiete pline cu poezii religioase copiate
de mina ei. Din conversatiile mele cu ea constat cu oarecare surprindere cd Bibliei ei 1i prefera
poezioarele lor - sincere, Induiosdtoare, dar si tare dulcegi.

Dupa scoaterea ghipsului si repetate zadarnice Incercari de a folosi cirjele, ajung la concluzia ¢ nu voi
mai putea merge. Cad cu cirje cu tot, si md cuprinde o deznddejde apropiatd de ceea ce teologii
numesc accedia, forma grava a pierderii legaturii cu Dumnezeu. Medicii ma incurajeaza, dar imi atrag
atentia cd s-ar putea sd nu mai pot umbla decit in cirje ori cu bastoane, poate numai o cirje sau un
baston dupa citva timp.

Dintre enoriasii de la Schitu Darvani unul mai ales se ocupd de mine: fratele Costica Hr. Lui i
impartagesc deznadejdea care m-a cuprins si ma ascultd ingrozit. Ma ceartd ca pe un nerod, ca pe un
pacdtos, ca pe un apostat. Si ingrijorarea lui Inflacarata, cuvintele lui aspre, subita lui elocinta - e un
om cu un vocabular redus dar acum e-n largul si-n elementul lui, are de scapat un suflet - ma smulg
brusc din genunea in care lunecafflj Din fereastra camerei se vede crucea de pe biserica lui Alexandru
Voda Ghica. Mi-o arata si ma conjurd sa-mi indrept privirile numai intr-acolo-Asa si fac. Treptat, ies
din deznadejde, frint de oboseald, dar liber. incep sa si fac pasi marunti, tremurind pe cirje.
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- Tema filosofiei indiene pare a fi cautarea adevarului. Adevarul acesta . atman, care-i identic cu
brahman care salasluieste n adincurile fiintei ..re se identifica intregii lumi. N-ajunge deci ca iesi din



tine ci din tot, (aci tu nu te deosebesti de tot: tat tvam asi™.

Marea problema pentru om e relatia cu totul si solutia tragediei spirituale in care el se afld ar trebui sa
poata raspunde intrebarii: cum poti iesi dintr-o situatie absurda, fara inceput si fara sfirgit. Vesniciile
vesnic se fauresc si vesnic pier. Erele 1si urmeaza una alteia, In ritm accelerat. Vesnic fiintele sunt
prinse in cicluri de suferinte si chinuitoare dorinti. Asa Incit unica problema interesanta este: cum §i pe
unde sa te furisezi in afara? Cum poti evada din existentd (care se intinde pretutindeni in ,,spatiu" si
dureaza fara sfirsit in ,,timp")?

Problema identica aceleia pusa de Gaston Lerouxin Misterul camerei galbene, si a carei formulare e
scurtd: exista putinta de a scapa dintr-un spatiu absolut inchis? in romanul lui Gaston Leroux (parintele
dominican Bruckberger ne da voie sa citdm romanele politiste in cadrul teologiei, iar Chesterton numai
asta face) tentativa de crima a fost comisa intr-o incépere din care detectivul constata fard doar si poate
ca n-a putut iesi nimeni. Singura fereastra e zabrelitd, in fata singurei usi a stat in permanenta cineva,
intrari secrete nu exista, peretii sunt perfect etansi, pe cosul sobei nu s-a putut furisa nimeni. Camera
galbend e simbolul unui sistem inchis cum e universul. Cum asadar ajungi dincolo de margini? Pe plan
logic si material nu Incape vreo posibilitate de evadare, Intocmai cum nu se putea iesi din camera
galbena. (Aici solutia s-a aratat la capatul unui rationament de impecabila stringentd deductiva, absurd
la inceput; din moment ce asasinul n-a putut iesi exista o singura concluzie: ¢ asasinul n-a iesit §i ca
prin urmare n-a fost in camera nici un asasin. Dar ranile de pe corpul victimei cum se explica? Oricum
altfel, numai prin producerea lor de catre un asasin nu.) Rezultd ca atita vreme cit sunt folosite
mijloacele materiale, existentialistii au deplina dreptate si conditia umana e deznadajduita si draceasca.
Dar existentialistii pierd din vedere ca insasi deznadejdea noastra nu e sigurd de ea si ca insasi logica
noastra gtie ca iu e absolutd; si ca exista si alte cdi. Dintr-o situatie absolut fara iesire, dmtr-o camera
galbena, dintr-un sistem inchis, se afla o cale inspre Jibertate (ein Wegins Freie), e aceea (materialo-
transcendentd) indicata ** Ioan 3: a doua nastere.

A doua nastere (din apa si duh) e trapa secreta ce duce Inspre imaterialul pod, nevazutul plin: al
spiritului. Aceastd de-a doua nastere -Mister al repetitiei - ar putea sd poarte si numele de irealitate
imediatd |Blecher). Misterului spatiului inchis i-a dat tircoale si Mihail Sebastian.

II

cunoaste si Mircea Eliade? Ca lumea aceasta e plina de mistere
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camuflate pe care se cuvine sd le ghicim, patrundem, dezviluim, o stie prea bine. Ca exista iesiri
inspre o altd lume si ca s-ar putea sa fie cai, M da fara indoiald seama. Eliade insd nu formuleaza
solutii crestine si n, subscrie dreapta credintd. Si totusi e mai crestin decit crede si decit au banuit
comentatorii sai - §i mai putin partizan al hinduismului. Cheia pozitiei lui Eliade: Nopti la Serampore.
Concluzia Noptilor la Serampore este ca lumea aceasta e cu adevarat cum ne invata hinduismul si
budismul: o maya, o iluzie, o vraja. Dar procedeele fakiriste, oculte, tantra, yoghine sau magice TOT
cu iluzii si magii lucreaza si ele. Procedeele acestea nu duc, intunecind aparentele si rupind legaturile
sensoriale cu lumea, la realitatea absoluta si esentiald ci numai la ALTE ILUZII.

(Nu iesim din creatie, doar trecem dintr-un sistem in altul, dintr-o cloaca intr-alta.)

Concluzia Noptilor la Serampore obliga pe cetitor sa se intrebe dacd autorul nu se numara printre
adeptii scolilor indiene pentru care nirvana si samsara sunt de fapt tot una si sa constate ca e mult mai
lucrari publicate in strainatate. Tehnicile extatice desigur interpun un val intre eu (asa-zisul eu) si
lumea Inconjuritoare (asa-zisa lume inconjuritoare), ele estompeazd asa-zisa realitate si fring
inexorabilul lant care il leaga de timp (iluzoriul timp). Dar rdmine Intreaga problema de a sti ce fac cu
eul dupa ce 1l scot din maya comuna? Ei bine, Noptile arata cit se poate de categoric ca eul nu e purtat
in lumea esentelor -portile rdmin ferecate -, ci doar transplantat in alf sistem de iluzii, ce-i drept mai
lax, cu serii simultane de timpuri diferite, cu surprize mai neasteptate, dar tot iluzoriu si el. Trecem in
alte orinduiri - pentru noi interesante, ciudate, atractive -; la fel de ne-esentiale, de ne-adevarate, de ne-
absolute ca si orinduirea 1n care trdim cind suntem 1n stare de trezie si su'pusi constiintei generale.

Mai sunt si cuvintele lui Dostoievski: ,,Fantasticul este tot una cu realul; fara real nu exista fantastic."

- Exista un singur fantastic care nu amageste si nu duce pe alte tarimuri ale iluziei, care nu e o simpla
schimbare de decor: e fantasticul credintei. Care nu tigdduieste realitatea, ci o transcende; care nu
trebuie sd iasd din camera galbend pentru a o parasi; care nici nu e fantastic pentru cd nu distreaza
mintea cu un alai (o comedie) de alte lumi posibile tot neesentiale, ci o solicitd sd se concentreze



asupra realitatii; care nu stupeface stiinta, ci transfigureaza lumea si metanoizeaza eul.
Crestinismul e surprinzitoarea cheie a camerei galbene, iar célatoria la Serampore e inutila.
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1970

,, Te slavesc pe Tine, Parinte, Doamne al cerului si al pamintului, cd ai ascuns acestea de cei intelepti si cei priceputi si le-ai
descoperit pruncilor.”
Luca 10, 21

Primesc de la fostul meu coleg Alexandru Cioranescu, fruntag impreuna cu Rafael Cristescu al clasei
noastre de la Spiru Haret, acum profesor la universitatea din insulele Canare, volumul de nuvele al lui
Mircea Eliade. Cartea e tiparita in romaneste la Madrid.

Din La tiganci §i alte povestiri, pusd acum in vinzare la Bucuresti dupa o asteptare de mai bine de un
an in depozite, lipsesc In strada Mantuleasa si O fotografie mai veche de Mani. Nu e de mirare. (Cum
de-au tiparit AdioPE o elegie legionara.)

La Tiganci, Adio, In strada Mantuleasa: trei perfectiuni. Dar pentru mine O fotografie exprima mai
mult decit oricare nuvela fantastica a lui M. E. adevaruri cutremuratoare si face loc in cadrul literaturii
universale viziunii romanesti si ortodoxe despre viata si tainele ce ne Inconjoard. In ea regasesc tot ce
cred mai intens si iubesc mai pasionat.

La prima vedere: o nuveld de Hemingway ori Aldous Huxley. Decorul si recuzitele: un bar anglo-
saxon. Un reflector, mese din lemn vechi, lumind indirectd, pahare de cristal slefuit, clinchetul
sticlelor, bauturi tari, vremelnica clar calda fratietate a localurilor unde se consuma alcool, melodia
sfigietor de vulgara a unei guriste.

Surpriza:din nuveld lipsesc si tehnica indiana a contemplatiei si motivele mitico-ritualiste si chiar
fantasticul. Fantasticul nu apare decit sub ipostaza destinului mereu prezent in cotidian.

Eroul: Dumitru, Romanul cu nume banal (hramul bisericii romanesti din New York e Sf. D.), care-i
vorbeste pastorului Dugay-Martin ,,cu credinta lui naiva, idolatrd si vana" si incearca sa-l exorcizeze,
sa-i dovedeasca posibilitatea transfigurarii si izbavirii. Fostul pastor-escroc despre Dumitru: ,,E mai
aproape de Dumnezeul adevarat decit noi toti. Si tot el are sa-1 vadda cel dintii cind Dumnezeul
adevarat isi va arata din iou fata."

Misterul nuvelei nu-I constituie fotografia Teclei - problema gen dorian Gray - ci puterea mintuitoare a
credintei care preface nuvela intr-o Marturisire de credintd, ortodoxa si romdneascd, Chicago 1959,
urmatoare Marturisirii ortodoxe a lui Petru Movila, sinodului de la Iasi din 1642 ori Aciclicii de la
Constantinopol a patriarhilor ortodocsi (1848).
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Ce respinge Dumitru? Respinge marile descoperiri (ori marile iluzii) ale occidentului: spiritul
universal (Hegel! Noica!), semiologia, zenul (asiatismul! Eliade insusi!), televiziunea, limba
universala (Cioran! care nu concepe culturi exprimate in limbi periferice), Istoria, semantica si
sociologia (tot structuralismul!). Si cine € Dumitru? E Romanul din Sarmatia. Lepaysan duDanube'"”,
omul simplu, fiul lui Mutter Natur™ Nu numai atit, e si adevaratul intelectual care nu confunda
ratiunea cu prostia si cultura cu unus liber'”. Nu e homo unius libh". E omul care crede in Dumnezeu
si In miracole, nesofisticat si neamagit de pseudo-stiinte cu nume sonore, care in barul hemingwayano-
huxleyan marturiseste Logosul, intruparea lui Dumnezeu si mintuirea.

Si totul cu virulenta Scripturii, dar si cu ceva din Creangd, Caragiale si Bratescu-Voinesti.

Cind Dugay-Martin afirma (pe urmele ,teologilor mortii lui Dumnezeu": Hamilton, Von Buren,
Alitzer, Robinson, Cox ori Vahanian) moartea ori retragerea lui Dumnezeu - (,,Dumnezeu s-a retras din
lume, a disparut. Pentru noi, oamenii, ¢ ca §i mort. Putem spune, fara urma de nelegiuire, ca
Dumnezeu a murit pur si simplu pentru ca nu mai e cu noi, nu ne mai este accesibil. S-a retras, s-a
ascuns undeva. Acel ,,undeva" nu face parte din lumea noastra, e ceva pe care filosofii 1l numesc
transcendent. Dar pentru noi, oamenii, transcendenta e o forma a mortii. Dumnezeu nu intervine in
lume. As mai spune ceva, dar nu indraznesc s-o spun: cé bine face cé nu intervine, pentru ca lunga lui
absentd, politica lui de neinterventie in istorie, mai poate insemna si altceva: ca pur si simplu
Dumnezeu s-a retras definitiv, adica, intr-un cuvint: a murit”) - ce face Dumitru? Se porneste pe
contra-argumente? Protesteaza? incearca sa-1 convingd pe interlocutor? Citusi de putin. in cel mai
pitoresc, mai cald, mai dulce stil tardnesc 1i trinteste un neasteptat: S@ va dea Dumnezeu noroc,
doctore Martin. Noroc §i sanatate! (Nici Creanga n-ar fi gasit rdspuns mai istet, mai sfatos, mai plin de
savoare si nici Bratescu-Voinesti mai drept mergator la inima.)



Si-1 da mai departe: Dar degeaba incercati sa ma speriati dumneavostra cum ca Dumnezeu ar
trage sa moarad.

Acest speriati e vrednic de toatd lauda si spune mai mult decit mii de vorbe; a Incerca sa-l faci pe
cineva sa creada cd Dumnezeu nu existd sau cd a murit inseamnd a voi sa-1 ,,bagi in sperieti”". Si
»degeaba" se Imperecheazd de minune cu ,speriati", amandurora adaugindu-li-se sugubatul
conditional ar ce incheie fraza cu un brio de opera buffa. Al trage are toatd faconda - are insa si
arierplanurile - unei intorsaturi caragialesti - nu tine stimabile! - cireia i s-ar aldtura si dulcea naivitate

a reactiunii unui personaj din N. Gane, Em Girleanu. Hogas ori Bratescu-Voinesti.

Nu ma las eu asa usor pacalit, dus si imbrobodit de o tridznaie de intelectual ticanit, are aerul de a
spune Dumitru cu bunul simt al taranului sau tirgovetului a carui credintd - dincolo de istetimea si
nastrusnicia raspunsurilor ce se pricepe a da - e tare ca stinca (si pentru el eine feste Burg ist unser
Gott").

Ca Dumnezeu nu exista - n-ar exista, mai bine zis, nuanta, modala e de importanta majora - nu poate fi
in ochii unui om intreg la minte decit o sotie, o pacaleald. Iata ca indianistul a dus cu el la Chicago
esentele credintei tardnesti ce-si ride de teologumenele filosofiei ateiste si-n care mioriticul Infringe
dintr-o singura lovitura (ca voinicul pe spin, pe balaur) -pe calea derizoriului (ce spui dom'le! ia mai
pleacd cu ursu de-aici cd sperii copiii) - vaticinatiile unui nietzscheism de duzind. La ce-s bune
semiologia, sociologia, spiritul absolut si limba universala daca vin sa Indruge cd& Dumnezeu nu exista
si cd nu face minuni?

Sa fie sanatosi acolo la ei domnii care le dau crezare. lar dumitale, domnule doctor Martin, care mi-ai
vindecat nevasta prin credinta dumitale si darul pe care ti 1-a dat Dumnezeu, atit iti spun: noroc si
sdnatate sa-ti dea acel Dumnezeu despre care incerci sa-ti bati joc de mine spunindu-mi ca nu exista.
Rezultatul final: Dugay-Martin se da invins.

De urmdrit in tot cursul nuvelei voita simplitate sfatoasd si isteatd a stilului pentru accentuarea
caracterului nitel naiv si nitel ridicol al eroului (aparent naiv si ridicol e si Mischin) spre a-1 identifica
personajelor literaturii romane 1n care se evidentiaza tocmai sfatosenia, curatia sufleteasca si o anumita
istetime doveditoare a unei priceperi adinci si unei intelepciuni putin pornita sa se dea in vileag.

Cind Dumitru tot repetd: Venisem petru Festival el evoca mono-fraza cetdteanului turmentat, dupa cum
tot caragialesti sunt: Pai tocmai asta este... Sa vedeti dumneavoastra... Dati-mi voie sd spun §i eu...
Dar degeaba incercati sa ma speriati dumneavoastrda cum ca Dumnezeu ar trage sa moard ¢ de la
Neculce, Anton Pann si Creangd, un Creangd de zile mari, in vreme ce reactia omului pe care-i greu
sd-1 amagesti pentru cad stie el ce stie, care-i legat de mai strdvechi si tainice adevaruri decit ale
vremelnicelor stiinte si filosofii, vine de-a dreptul de la fonduri tracice, de la Creanga de aur, de la
Petrea Dascalul, de la Cumintenia pamintului.

Valorile roméanesti §i crestine marturisite occidentului: fara de ele orice cultura si civilizatie se afla in

pericol de moarte.
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Dispus sa cred: ca demonetizatul cuvint ,,desteptaciune” - atit de folosit in sens pejorativ pentru a
caracteriza poporul roman - e reinviat in cel mai inalt inteles. $i as merge mai departe, mult mai
departe: as spune c¢d numai in stare de har a putut glasui eroul cu atita rabdare, bonomie, ingdduinta si
intelepciune cind i s-a spus ca nu existd Dumnezeii si nici minuni: nu ma las eu pacilit cu astfel de
fleacuri; nu cred ca pe lume sunt numai escroci; nu cred ca totul e farsa si hazard orb, idiota delighi'®.
Cind Dumitru i raspunde Iui Dugay-Martin, cel caruia nu-i vine a crede céd poti face binele si cd
Dumnezeu isi ocroteste fapturile, care se indoieste de el insusi si de toti si de toate, de bine, de nadejde
si de minuni (mai ales), cind 1i raspunde noroc §i sanatate sa va dea Dumnezeu, singura concluzie ce
poate fi trasa este citarea textului de la FilipeniA:, 4: ,,Bucurati-va pururea intru Dumnezeu. Si iarasi
zic: bucurati-va."

- Cu cit Dugay-Martin se recuzd mai hotarit, mai temator, cu cit deznadejdea se afirma sfruntat mai
incurabild, cu cit moartea lui Dumnezeu e infatisatd mai dezolantd si mai de netagaduit, surisul lui
Dumitru - nuantat de o foarte usoard suparare - devine mai calmant si mai binevoitor. Nu sunteti un
escroc, 1i aratd Dumitru fostului pastor ajuns barman (si i se adreseaza pe un ton oarecum patern, ca un
virstnic unui tinc nestiutor): sunteti cu adevarat un om al lui Dumnezeu, lumea e cu adevarat a Sa,
Dumnezeu exista, minunile sunt reale, bucurati-va! Asa vorbeste un om simplu de la Dundre, nu



exceptional de cult, pe care nici cele mai stralucite formuléri literare si nici cele mai concludente
formulari filosofice nu-I pot scoate din credinta sa in bine. El, Dumitru, Roméanul, stie mai mult decit
toti ferchesii nietzscheeni si savantii structuralisti ai lumii occidentale (stiu nu numai cine I-a mosit pe
Mahomet, dar au §i numarat toate cuvintele si toate literele din toate cartile scrise vreodata), stie una si
buna: ca Dumnezeu exista si poate lucra prin oricare din fapturile sale, oricit de pacatoasa si miseld ar
fi dacd o alege.

Si iata ca Increderea lui e contagioasa!

Istet, intelept si sfatos, Dumitru e Insdsi ortodoxia §i Insusi romanismul. Dar am gresi fundamental
dacd am crede cd din O fotografie rezultd vreun exclusivism geografic. Dumitru nu numai ca
marturiseste pe Dumnezeu dar il si reveld pe Dugay-Martin siesi. 1i dovedeste deznadajduitul D.M. ca
nu e pierdut si ca nu trebuie sa-l1 renege pe Dumnezeu pentru ca - desi el, Dugay-Martin, n-o stie
Dumnezeu e cu el, 1i da puteri, il vrea.

O fotografie, asadar, nu Inseamnd numai Cu noi este Dumnezeu ci $i, intru totul deopotriva, §i cu voi

este Dumnezeu. Atita doar ca -deocamdata cel putin - n-o stiti, nu va vine a crede.
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Nota optimistd din Incheierea nuvelei 1l indeamna pe cititor sa vada ca si cei de la Chicago si din alte
parti - Sorbona, Oxford, Salamanca, lena, zice Sergiu Mandinescu sunt si ei de la Dunare, adica de la
Dumnezeu.

- Ce bine se potrivesc cuvintele de la Efes. 4,13-14 celor de mai sus: ,,Pina vom ajunge toti la unitatea
credintei i a cunoasterii Fiului lui

Dumnezeu, la starea barbatului desavarsit, la masura virstei deplinatatii lui Hristos.

Ca sa nu mai fim copii si jucdria valurilor, purtati incoace si Incolo de orice vint al Invataturii, prin
ingelaciunea oamenilor, prin viclesugul lor, spre uneltirea ratacirii."

- (Spun si eu: ,,Dumnezeu exista”, desi exprimarea este cum nu se poate mai gresitd. Pentru a ne
afirma credinta, n-am gasit, noi oamenii, nici un alt termen decit pe acesta, cel mai nepotrivit din toate.
Am putea eventual spune: Dumnezeu este, dar existd & de un antropomorfism, mai rau, de o
materialitate - choseite, Sachlichkeit, reitate, estime - gocanta. Pentru ca toata lumea foloseste expresia
ma potrivesc uzului comun, Intelegind si de aici ca bietii de noi, chiar cind vrem si ne apropiem de
Creator cu bunavointd s§i frumoase intentii, nu vadim - spre marea dreptate a unui Barth, a unui
Bultmann, a unui Tillich - decit ca ne este imposibil s-o facem.)

- Nu le-ar prinde rau oamenilor sa-1 citeasca mai mult pe Dickens, melodramatic si romantios cum e.
(Citind an de an in dupd-amiaza ori seara zilei de 24 Decembrie Colindul de Craciun fac si eu o fapta
buna - poate singura mea faptd bund, lasind la o parte luarea Sfintei impartasanii si cuvintele de
incurajare spuse lui Noica in boxa. Iar de inevitabilele si sentimentalele mele lacrimi la sfirgitul lecturii
nu-mi este rugine, ma falesc cu ele ca de o isprava.)

Ar vedea oricine ca prostii si canaliile nu trebuie lasati sa-si facd de cap. Raii trebuie impiedicati de a
face raul, iar prostilor nu trebuie sa li se permita sa faca prostii in locuri de conducere.

Astazi, din nefericire, occidentul nu mai are incredere in sine ca in veacul al XI1X-lea si nu mai crede
in libertate, crestinism si superioritatea culturii sale, e ca si pierdut. Or fi multi ticdlosi printre albii
occidentului, dar ideile specifice Europei - libertatea, ordinea, persoana, dragostea, dreptatea - sunt
nobile idei cu valoare generald. Ele sunt compromise de cei ce nu mai vor si le apere si ingaduie sa fie
inlocuite cu invidia, rautatea,
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dementa, tirania in care - nenorocitii - vad acum aurora imaculata a inceputului si idealului.

- In prima zi, cind au fost transferati de la Securitate la inchisoare si bagati intr-o celuld unde erau
numai preoti, parintele arhimandrit Benedict Glinig - citindu-1 pe Leon Bloy - i-a spus pastorului
Wurmbrandt: ,,Daca sunt mihnit de ceva, este ca nu suntem sfinti."

- lar despre ,,neluarea in tragic a pacatelor”. in ce sens? in sensul cd pe diavolul care ne batjocoreste
ispitindu-ne cu iluzia poftelor, trebuie si noi sa-1 batjocorim batjocorind pacatele, adica demascindu-le,
demistificindu-le si dindu-le in vileag drept ceea ce sunt: niste prostii ridicole. (Aceasta este si tema
Visului unei nopti de vara de Shakespeare: ridicolul si nerozia patimilor trupesti apar - in regia lui
Peter Brook -atunci cind Titania se indrdgosteste de Bottom preficut in magar; caricaturizarea
obscenitatii 1i rdpeste diavolului masca tragicd si mantia stralucitoare a iluzionistului, il reduce la
ipostaza de paiata caraghioasa. Putem si noi ride pe seama lui Mefisto.)



1942

De la spitalul din colt - nu sunt mai mult de 50 de metri pina la noi -doctorul Leopold Brauchfeld vine
de trei ori pe zi sd-1 facd mamei injectii, in faza ultima a cancerului numai Dilaudid-Atropina, in doze
masive, are eficacitate.

Mai degraba decit a evreu moldovean si medic, Leopold Brauchfeld aratd a condotier italian din
secolul XIV si a erou de film. intrdm Tn vorba, uneori vine si noaptea. Desi e rezervat si reticent nu-mi
vine greu a banui, a ghici ca doctorul e comunist si ca activeaza intr-un fel sau altul. Nu rezista ispitei
de a face niticd propaganda si simte si el nevoia de a vorbi. Si ce imbietor vorbeste!

Sotia lui - medic si ea la acelasi spital - e o femeie de o frumusete izbitoare, trupesd si oachesd; e
Sulamita 1nsdsi. Amindoi muncesc de zor, sunt plini de abnegatie si devotament fatd de pacienti,
modesti, neinfricati, pe strada lumea se opreste sa se uite la minunata pereche pe care o alcatuiesc, ,,el
inalt si ea inalta".

Dupa citva timp nu se mai feresc de mine, isi petrec la noi clipele de ragaz, vin cu viorile si ne cinta
(sunt buni muzicieni) si-mi spun multe.-

ii ascult, si o clipd, o clipa imi pare ca... ,,Antifascismul" lor insa -oricit ar fi ei de curati, de cinstiti, de
vrednici, de chipesi, de admirabili -

e totusi masca sub care std altceva. Superioritatea lor personald nu justifica ~fascism, mai abitir?
Atentie, sa nu ne lasam cuceriti de calitatile oamenilor spre a le imbratisa ideile. Perechea Brauchfeld
nu se poate compara cu oamenii printre care ma invirtesc, dar lumea pe care o vor ei e §i mai rea...
Una este eroul, alta este ideea. Altd gisca-n alta traistd. Vorba ovreiului: Tecuci e Tecuci si Rimnic e
Rimnic.

- Domnul le spunea fariseilor i carturarilor: nici pe voi nu va mintuiti, nici pe altii nu-i lasati sa se
mintuiasca (Matei 23, 13; Luca 11, 12). In raporturile dintre Dumitru si Dugay-Martin dimpotriva, nu
numai ca pe sine se mintuie Dumitru prin credintd si Incredere, dar si pe Dugay-Martin il ajutd sa se
mintuie dezviluindu-i prezenta duhului divin intr-insul. ,,Nu stiti oare ai carui duh sunteti?" (Luca 9,
55) Dumitru stie; Dugay-Martin nu stie; dar afla.

- Hristos a inteles ca pentru a se revela oamenilor, Dumnezeu facindu-se trup va trebui sa se jertfeasca
si pentru ca jertfa sa fie autenticd si buna Sa credinta indiscutabild, va trebui si-si dea viata. Numai
dindu-si viata - aici e totul, orice altceva e fleac, numai fapta aceasta face probad absolutd, numai
curajul in fata mortii nu este echivoc si nu poate fi banuit ori interpretat - era in masura a dovedi ca n-a
venit in lume degeaba si cd intentiile Sale erau serioase.

- Leon Daudet: epocile istorice au bolile lor proprii. Exemple: evul mediu - ciuma; secolul XVI -
sifilisul; secolul XIX - tuberculoza; secolul nostru - cancerul.

Cred ca au si pacatele, viciile lor specifice. Unele, desfrinarea; altele, lacomia; ori setea de cuceriri,
cruzimea etc.

in veacul al XX-lea pare s predomine pacatul de angelism, dorinta de a realiza perfectiunea absoluta.
Convingerea detinerii unicei formule a fericirii duce la dreptul de a o impune prin orice mijloace.

De unde: intoleranta, si dreptul rezultat: cele mai abjecte caderi in cele mai putrede vechituri. Se
urmareste noul si perfectiunea si se repetd greselile cele mai clasice si se obtine putregaiul cel mai
banal.

Pacatul de angelism, a carui inevitabild consecintd este intoleranta, contrazice, terfeleste esentiala
insugire a omului: libertatea, consacratd de Hristos lisus atit cit priveste respectarea ei de céatre
divinitate (Stau 'a usa inimii si bat) cit si ca suprema fagaduinta (dezrobirea din pacat va a face liberi).
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Berdiaev: tragedia antica este aceea a destinului, tragedia crestina este aceea a libertatii.

1965

Abatele (ulterior cardinalul) Danielou: crestinismul nu trebuie sd imbrace neaparat formele greco-
latine. Crestinismul nu e numai mediteranean, e universal, apartine oricui in lume §i se cuvine sd ne
obigsnuim cu ideea ca se va putea infatisa sub aspecte diferite de cele pe care le cunoaste bazinul lui
mare nostrum.

Hristos nu e legat de nici una din formele noastre, oricit de frumoase ori de venerabile. Au fost si vor fi
alte ceremonii, alte decoruri, alte obiceiuri. S-ar putea sa vie lucruri {Kommende Dingen) cu totul
diferite -si nu sade bine sa ne speriem. Credinta, dogmele, biserica sunt nemuritoare si inalterabile, dar
culorile, melodiile, vesmintele, graiurile, gesturile se schimba; au fost si vor fi alte bucurii, alte moduri



de a sarbatori, de a indura; Crucea doar e pe veci. De ce ne-am mira? De ce ne-am teme de
altceva. -'Nu suntem oare madularele unei biserici careia i s-a fagaduit un cer nou §i un pamint nou?

- Pina si martiriul - nu numai modul de inchinare - poate avea stilurile lui, diverse.

Omul poate merge la moarte si se poate justifica pe cai proprii, egal valabile.

Sub Henric al VllII-lea, John Fisher nu std mult pe ginduri; stilul lui e al rapiditatii, pricepe situatia din
primele clipe, graieste, si alege calea directa inspre esafod.

Thomas Moore, in schimb, vrea sa trdiasca. Din toatd inima, dar nu cu orice pret. (intocmai ca si
Socrate, asa rezuma Bury atitudinea ilustrului acuzat: viata, da, insd numai cum o intelegea el.) Pina in
ultima clipd Moore cautd o solutie - cinstitd, care sd nu contravind convingerilor sale - pentru a putea
sd ramind 1n viatd. Nu se grabeste sa se pronunte; va citi actul a carui aprobare i se cere cind 1i va fi
supus si se va pronunta atunci. Deoarece stie - §i se stie - ca nu va accepta orice, asteptarea lui nu are
caracter infamant. Ceea ce s-a si dovedit cind a refuzat sa depuna juramintul care i s-a parut ca nu-1
poate depune si s-a dus sd moara, cu singe rece si calm deplin.

Nici Domnul n-a cautatmoartea. A asteptat-o, dar n-a fortatlucnirite-Mintuitorul, prin urmare, nu
aproba setea de moarte, nerabdarea, sinuciderea camuflata. As zice ca, dimpotriva, curajul crestinesc
presupune dragostea de viatd, daca a trai nu inseamnd a te rusina de El si de tine insuti. Viata e darul
lui Dumnezeu, péstrarea ei cit mai mult se impune. Nu 1nsé cu orice pret: in orice clipa, fara graba si
fard sovaiald, trebuie sa fim gata s-o dam pentru ce ne depaseste, pentru acel lucru fara de care nu am
supravietui noi, ci cadavrul nostru viu, turcita noastra umbra. Numai astfel, pierzind-o, 1i dam vietii o
valoare. Paradoxul acesta -cel mai ametitor - 1-a formulat invingétorul insusi expressis verbis: cine tine
la viata lui o va pierde, iar cine-si pierde viata pentru Mine o va gasi. (A se lua aminte cad pentru Mine
inseamna si pentru cei mai mici ca El care sunt in suferinta si nedreptate ori pentru o idee care se poate
prevala de a fi conforma cu voia Lui.)

- Supédrarea mea pe lordul Halifax, ministrul de externe al guvernului Neville Chamberlain, si a teoriei
sale pseudo-crestine ( Who am I to judgeP'"’), care implica totala cedare in fata puterilor raului, isi
gaseste conformarea (stralucitd) n observatiile lui Sainte-Beuve despre Malesherbes: ,,Un om politic
mare si adevarat nu trebuie sa fie bun aga cum e un particular, ci trebuie sd actioneze §i sa cirmuiasca
in interesul oamenilor buni i cumsecade; iatd care-i este morala; dar pentru aceasta trebuie sa creada
ca exista raul si rdii, s-o creada tare si sa se fereasca neincetat de ei".

- Gherla, camera 87 (dupa o conversatie cu parintele LP.)

Sé nu crezi in Dumnezeu, treacd mearga. Nu oricine are destuld minte ca sa-1 conceapa ori destul suflet
ca sa-i cunoasca dragostea. Dar s nu crezi in diavol! Asta-i de neinteles! Pe diavol, slava Domnului,
avem indeajuns material aperceptiv ca sa-1 putem simti mereu in jurul nostru, mereu la pinda, foindu-
se, forfotind, fitlindu-se - waiting, ca Mr. Micawber for someting to turn up, poate pica ceva - la
dispozitia noastra oricind, folosind orice prilej, gata la orice chemare, chelner atent, cersetor neobosit,
multumindu-se cu oricit. S nu se uite ca principala lui tactica -stiutd de Thomas Mann si Dostoievski
si toti cei ce l-au studiat de aproape -consta in a pretinde ca nu existd. Luther, cind azvirlea calimara
dupa el, facea lucrul cel mai firesc - si mai cuminte - din viata lui.

- Carp 1n ziua de 12 Februarie 1901, la senat.

E pusa la vot increderea in guvern. Se vede limpede ca votul va fi negativ dacd membrii guvernului nu
voteaza si ei, conform obiceiului. Carp interzice ministrilor sa voteze.

Guvernul cade.
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Un domn. (De altfel, nesentimental: guvernului cu doua fete care declard ca-si pune capul la dispozitia
presedintelui consiliului, 1i raspunde sec: ,,N-am ce face cu el.")

- Stiu si eu ca Hristos ne-a cerut sa fim buni, milostivi §i curati, dar prin toatd purtarea Sa ne-a
indemnat sa avem si tinutd. Tinuta nu e apanajul exclusiv al aristocratilor de singe ori al discipolilor
lui Nietzsche, Malraux, Montherlant; e si o trasatura esential crestind si intru nimic nu ne cere Domnul
si Dumnezeul nostru mai putin decit cere codul cavalerismului s fim bravi si nobili.

Spectacolul Englezului care se imbraca in smoking pentru cina, desi e singur sau pierdut intr-un fund
de colonie, nu e ridicol pentru ca gestul lui minor da viata ideii pe care a formulat-o Saint-Exupery si a
reluat-o J. P. Sartre (ingrozit ca s-ar putea sa nu se poarte bine, daca va fi torturat) in memorabilele
cuvinte: ,,Voi fi propriul meu martor." (Care constituie si textul cel mai potrivit pentru un torturat
singur in celula sa.)



Gentlemanul se fereste sd comita mirsavii pentru ca se vede pe sine insugsi din afara si 1i este neplacut
sa fie spectatorul unei scene dezolante.

Alte implicatii:

indiferentd fatd de pareri si trancaneli, prejudecati si stereotipii, dar detasat respect datinilor si
obiceiurilor;

purtare fatd de oameni nu cum ar merita, ci in conformitate cu gradul de distinctie (Manole spunea
onorabilitate) la care rivneste (sfat categoric al lui Polonius pentru Laertes);

intelegerea faptului ca prin tinuta nu inlocuiesti eroismul, dar cel putin te apropii de el - e, oricum, the
next best solution (inlocuitorul cel mai bun), vointa de noblete fiind, spune Eugenio d'Ors, prin ea
insasi innobilatoare.

1963

Tinuta in veacul nostru, veacul inchisorilor si lagarelor, nu mai e o problema teoretica. Era foarte putin
probabil ca cineva sa-1 palmuiasca pe cardinalul-principe de Rohan cind intrebarii ,,ce veti face daca
veti fi palmuit?" i-a raspuns cu vestita vorba de duh: ,,stiu ce ar trebui sa fac, dar nu stiu ce voi face".
Dar e foarte probabil ca un European, incepind cu a treia decada a secolului al XX-lea, sa fie ridicat de
acasa sau de pe strada, inchis, palmuit, torturat, facut de batjocurd. Acestuia, intrebarea cum te vei
purta i s-a pus stringent si imediat. Una este sa ai un numar de bacili Koch in corp si alta sa fii bolnav
de tuberculoza. E drept ca si orice

gentilom putea fi provocat la duel la orice colt de stradd pentru un scuipat sau o cautiturd. Dar
gentilomii alcatuiau o categorie restrinsa, de nu profesionald, educatd si pregatitd in vederea unor
instinctiv: insultei i se raspunde cu provocarea la duel. Altfel e pentru tarani, functionarii, profesorii,
preotii, liber profesionistii care umplu camerele de inchisoare prin care trec. Pentru ei, pind mai
deunazi, schingiuirea, bataia, decorul celulei erau necunoscute, negindite. Iatd de ce problema tinutei
ni se pune cu toata prospetimea si acuitatea - grabita, brutala - a tot ceea ce tine de rubrica existentiala.
Sibiu, 1970

Val. Gl. ma duce pe motocicleta lui cu atas la Rasinari.

Splendoarea satului acestuia roménesc intreg construit din piatrd, ca acelea sasesti, cu aceleasi porti
uriage, acelasi aspect de putere, belsug si instarire. Septembrie 14, ziua Crucii. Mergem la biserica,
apoi la mormintul lui Saguna si la casa lui Goga. Sunt fotografiat in fata casei lui Goga; sarut zidul
casei. Nu-s ridicol? si melodramatic? Oi fi, dar, covirsit de frumusetea locului si de dragoste fac ce-mi
vine a face, nu-mi pasa de ce s-ar putea spune. Macar atat drept avem pe acest pamint, sa nu ne
sinchisim, cind suntem fericiti, de parerea celorlalti.

Apoi, de la Rasinari, o Intindem pe Valea Stezii pind la Curmatura.

O fotografie o trimit la Paris, Monicai L. si lui Virgil 1., or ride oare si ei?

Septembrie, 1940

Englezii dau un examen greu si-1 trec foarte cu bine.

Ploi de bombe cad peste Londra, si ei se plimba pe strazi si pe acoperisuri si dupd ce s-a dat alarma.
Nu le pasa. Preotii fac slujbe in bisericile naruite. Regele si regina n-au parasit capitala si nu se baga
nici ei in adapost.

Curajul ca insusire comuna. Ca lucru de la sine inteles. indaratnicia in fata primejdiei. Calmul ca
virtute. Aristocratie.

- Poezia infringerii, respectul pentru moarte si cei ce mor transfigurati prin resemnare §i simtadmintul
datoriei implinite. Japonezii, samuraii. Miorita. (Care e si retragere in natura: poate cd pastorul nu ia
nici o masura de aparare fiindca, scirbit de invidia si josnicia celorlalti,
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prefera recontopirea in natura vietii alaturi de doi netrebnici.) Cazul Codreanu: infringerea si moartea
tragica il trec in madretie, il scot din lume si din vremelnic. Biruitor, desigur ca ar fi iesit maculat din
contactul cu politica si angajarea 1n realitate.

- Malraux:

Cine e cavaler? ,,Oricine moare pentru ceea ce a ales."

- Eforie Nord

intilnirea cu Stefan Teodorescu, acum profesor la universitatea din Freiburg:



Ceea ce caracterizeaza poporul roman este amenitatea.

De fapt il repetd pe Alexandru Isaevici''': bundvointa intre oameni este singurul lucru important, nimic
altceva nu conteazd. Nu sistemul politic sau economic este determinant, ci tonul relatiilor dintre
oameni. Daca existd bunavointa ori amenitate, restul nu conteaza.

- lar Malraux: ,Jertfa singura poate privi tortura drept in ochi, iar Dumnezeul lui Hristos nu ar fi
Dumnezeu fara de rastignire."

- Valery: ,,La urma urmei, nimeni, inaintea crestinismului, nu spusese ¢ Dumnezeu este dragoste."
Septembrie 1970

Dr-ul Corneliu Ax. ne vorbeste entuziast despre biserica-cetate de la Biertani. Suntem Intr-o excursie,
el, sotia (ndscutd Mares, e Fiica inginerului Nicolae Mares, mort la Sighet), Paul C. si eu.

De la Sighigoara ne abatem acolo. Si-ntr-adevar locul depaseste entuziasta descriere a fostului meu
coleg de scoala.

Ne conduce o sdsoaica intre doud virste, foarte amabild, ne da o multime de amanunte. Biserica a fost
catolica, a devenit luterana si oarecare timp a fost sediu episcopal. Célduza, doamna Anna Philp, ne
arata capela rezervata de reformati celor rimasi catolici; amanunt induiosator si nobil.

E si o zi mareatd de toamna caldé, cu cer senin, cu aer imobil, scildatd-n dulceata si inefabil. Biserica
e pe o inaltime. Printre creneluri comuna se vede pustie; pe ulite nu trece un singur om. Linistea e
desavirsitd. Miroase puternic a fin cosit imbatitor. Pe vechile ziduri cenusii se catira grape de frunze
rosii (un rosu cu nenumarate nuante). Am, o

clipa, impresia ca sunt cu adevarat in rai, la propriu, ca pe drumul de la soseaua nationala pina aici (un
drum prost) am avut un accident, cd am murit i cd am intrat in paradis. O clipa, dar nespus de lunga si
de convingitoare Fericirea e totald, iluzia e aproape absoluta.

N-am murit, nu suntem in cer, dar locul e dintre cele mai frumoase ce se pot inchipui si vrijile
trecutului si ale lui septembrie 1l fac si mai irezistibil.

Deodatd incep a bate clopotele, trase de doamna Philp la ore fixe. intreaga boltd, de-un albastru
preacurat, rasuna.

Herr, mach unsfrei™l scriu eu la sfirsit in registrul de insemndri al vizitatorilor.

- Scuze, domnilor profesori M. Ralea, G. Cilinescu si Tudor Vianu, li se pot gasi multe si cu piatra e
greu sa arunci. Tinut, oricum, nu se poate spune ca vor fi avut. Talent, maestrilor T. Arghezi si M.
Sadoveanu nu li se poate contesta. De tinuta insa n-au dat dovada.

Dar n-au fost oameni politici, publici! N-au fost, asta chiar spun si eu, ca n-au fost. Dar ar fi putut sa
fie, spun, si ma refer la o frumoasd vorba a lui Mirabeau: ,,Orice om curajos devine un om public in
zilele de urgie."

- Doua trasaturi de caracter ale cardinalului de Retz:

Nu putea intelege cum de era cu totul lipsit de marinimie si suflet un om atit de inteligent ca Mazzarini
si cum de nu putea da crezare nimanui (deoarece pe toti ii banuia asemenea siesi).

Se strdduia sd tind minte numai raul pe care i-1 facuserd Ana de Austria si cardinalul, iar binele pe care
i-1 facusera sa-1 uite.

Jilava, sfirsit de noiembrie

Rafale de ploaie si vint. Urlete. Se aude cum totul, afara, geme. Jilava gi-a imbracat vesmintul ei
spectral de lacas sinistru si solemn. Pe coridor rdsuna ecouri prelungi. Smulse din titini (ori din
cirlige), scindurile ferestrei se prabusesc dezvaluind o noapte cedata strigoilor. Putem deosebi silueta
gardianului care controleaza gratiile plimbind peste ele, ca pe coardele unei harfe eoliene, un drug de
fier: se emit sunete grave Si lugubre.

inchisoarea s-ar parea ca e toata Vasul fantoma ori corabia zguduitd de valuri in actul intii din Furtuna
ori casa impresuratd de viscol la Rascruce de vinturi.
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Toatd aceastd sinistrd maretie (zidurile isi descoperd abia acum grosimea, celulele adincimea iar
coridoarele nesfirsirea) imi poartd -neasteptat - gindul spre cavalerul japonez care solicitd sa fie initiat
in secta zen si pe care maestrul 1l primeste izbindu-1 cu pumnul in fata. Solicitantul stie sa primeasca:
el, neinfricatul, suride si tace.

Mai crestineste nici ca se putea.

Nirvana nu cumva o fi nu neantul, ci demnitatea ontologica? Dar iardsi nu Incape indoiala ca
inferioritatea asiatismului 1n raport cu doctrina crestind provine din doud cauze: ignorarea Satanei si



neputinta de a percepe simtul tragic al existentei.

Gherla, camera preotilor; Bucuresti, 1965

Iar ,,limitele" puterii lui Dumnezeu.

A fi atotputernic Inseamna a dispune de libertatea sa faci orice, binele sau raul. in acest inteles
Dumnezeu nu e atotputernic pentru cad nu face raul. Dar nu-1 face nu pentru ca nu poate, ci pentru ca
nu vrea sa-l faca.

Ceea ce a exprimat Montesquieu prin spusa lui Uzbek: ,,Desi Dumnezeu e atotputernic, el nu-si poate
calca fagaduinta si nici nu poate insela pe oameni.

Benjamin Constant in Cursul de drept constitutional socoteste pe Dumnezeu limitat pentru ca nu poate
interveni in treburile omenesti decit pentru a sanctiona dreptatea. (Motiv pentru care nu trebuie sd-i
ispitim, cerindu-i lucruri pe care stiam ca nu le poate aproba.)

Dumnezeu nu-i place lui Andre Gide tocmai pentru ¢ nu e straniu, cinic, gratuit, pentru ca nu ride;
zeii antici 1i sunt simpatici deoarece nu cunosteau limite morale si-si bateau joc de muritori.

J. Chevalier: Dumnezeu e chezasul ordinei si al moralei - putere nelimitata, dar putere morala.

A. N. Whitehead: Singura limita care i se impune lui Dumnezeu este aceea care decurge din bunatatea
sa... Nu-i adevarat ca Dumnezeu este din orice punct de vedere infinit. Daca ar fi asa, ar fi deopotriva
de bun si de rau... E ceva hotarit, si ca atare ¢ marginit.

E. Burger: Nu infinitul este mai adinc decit Persoana, ci Persoana e mai adinca decit infinitul.

Noi stim cd Dumnezeu adevarat nu e cel al panteistilor, totul, orice-ul si nedefinitul; e Dumnezeul
ordinii §i bunatatii, dragostei si dreptatii-

Anatema este cine spune cd Dumnezeu are o putere limitatd, dar gresit ar fi sd intelegem ca poate
actiona dupa capriciu - ca zeii vechi.

Discutam astfel in celula despre atributele si puterile lui Dumnezeu si uitdm ca traim vremi ale
dictaturii etatiste. Voltaire vazuse cum aveau

sa stea lucrurile {Despre necesitatea de a crede intr-o fiinta suprema): ,,Fereasca-ne insd Dumnezeu de
un tiran minios si barbar care necrezind in Dumnezeu si-ar fi sie insusi Dumnezeu."

Are dreptate Paul Dim. cind ia apararea lui Voltaire contra vulgului.

- Fericirea, zeii le-o invidiau muritorilor. Oamenii, in antichitate, se fereau sa se considere fericiti si cu
atit mai mult nu Indrazneau s-o spuna de teama de a nu stirni minia zeilor si a fi prigoniti.

Cu Dumnezeu e altfel: nu numai cd nu ne pizmuieste fericirea, dar ne si indeamna neincetat sa fim
fericiti, ne promite fericirea, ne-o prepara.

Avea, asadar, dreptate Saint-Just sd spund ca fericirea e o idee noud, moderna. Cit priveste jertfa,
Dumnezeul crestinilor e de asemeni innoitor: e exclusivist §i monopolist, si-o rezerva toata pentru El.
1971

Monseniorul Helder Camarra, arhiepiscopul orasului Recife (zis si Pernambuco), cleric ,,rosu.

Lui i se aplica Matei 24, 23-24:

»Atunci, de va va zice cineva: iatd, Messia este aici sau dincolo sd nu-1 credeti.

Caci se vor ridica hristosi mincinosi si prooroci mincinosi si vor da semne mari si chiar minuni ca sa
amageasca de va fi cu putinta."

Mai cred despre naltul prelat cu floare rosie la butoniera ca se face vinovat de pacatul acela despre a
carui existenta sunt perfect convins: pacatul de prostie.

- Kipling. Liceele englezesti. Principiile de educatie: dormitoare neincalzite, bai reci, batai de
dimineata pind seara, suferinte, umilinte nedreptate. Mai ales nedreptate. Ca sa-i pregateasca pentru
viatd? Desigur. Dar si pentru Dumnezeu. Sa invete cd Duhul sufla unde si cind vrea, cd suntem pe
acest pamint in surghiun si printre scirbe, si printre oameni care nu ne iubesc, pe care nu-i interesam si
care nu sunt dispusi s ne asculte, sa ne laude, sa ne alinte...

27 Noiembrie 1950

La birou, discutindu-se puritatea unei expresii (sunt translator), tovardsa Riana, sefa sectiei, ne-a
recomandat sa ascultam glasul poporului.
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in tramvaiul 25, spre seard, aud glasul poporului. Taxatoarea, latoasd, batind intreagad (par, fata,
imbracaminte) in bej, strigd cit o tine gura vorbind cu o baba si un soldat. Baba sade pe banca, cu un
pachet enorm in poald. Soldatul, slab si foarte tindr, se apleacd sa raspunda 1n soapte. Sustin tustrei
existenta lui Dumnezeu sau in orice caz a unei puteri superioare. Prind numai glasul taxatoarei:



Mi-a spus ca de ce ma inchin. Dar tu nu te Inchini, fa? Auzi, ca de ce ma inchin...

Ce urmeaza se pierde intr-un uruit, apoi aud iar:

putere... tine apa... zice cd e natura. Mi-a venit sa-i dau cu ceva In cap.

Intervine baba, dar n-o aud. Si nici pe soldat nu-1 aud.

Dar latoasa continua:

Trebuie sa existe. Ce-i tot dai cu natura, fa? Fara puterea lui s-ar naste copii? Te facea ma-ta pe tine?
Acum toatd lumea ascultd. Se lasa in cuprinsul vagonului, intreruptd numai de zgomotul asurzitor
produs de partile metalice ale mijlocului de transport In comun, o ticere atentd, al carei caracter
desigur nu poate fi decit dialectic si materialist.

Taxatoarea, dupa ce rupe niste bilete, da sa continue, dar sunt grabit si obligat sd cobor. 1l invidiez pe
Leon Daudet care povesteste cum, prins de farmecul sintaxei folosite in conversatiile populare,
urmarea adesea pe strazile Parisului, pina departe, grupuri sau perechi vorbind pitoresc si miezos.

- Mircea Eliade in O fotografie veche de 14 ani (bucata la fel de importantd pentru sufletul romanesc
si puterea sa transfiguratorie ca si Luceafarul, Legenda Mesterului Manole si Miorita):

,»3imti ca prietenul nostru a inceput sa se transfigureze, cad are Spiritul universal in el. Dar procesul de
transfigurare nu e terminat. Pentru ca, vedeti, nu izbuteste sa exprime misterele. $i atunci, la ce e buna
limba universald, limba aceasta americana, dacd nu poate exprima misterele?’

- Erezie este a spune ca Zola: daca te iartd Hristos nu te va ierta Dumnezeu Tatal.

Dar erezie este si a spune ca teologii mortii lui Dumnezeu: Dumnezeu a murit, numai Hristos este.
Caci Hristos tot la Tatal ne duce; numai El este poarta, El este singurul Mijlocitor, dar in final tot la
Tatal ajunge, ajungem.

Textele, mai ales in Evanghelia Sf. loan, sunt numeroase si concludente (5, 43; 6, 38; 7, 16 si 29; 8;
16. 28; 17, 8): ,,Eu am venit in numele Tatdlui Meu ..."; ,,Pentru cd M-am coborit din cer nu ca sa fac
voia Mea, ci voia Celui ce M-a trimis pe Mine..."; ,,invatatura Mea nu este a Mea, ci a Celui ce M-a
trimis..."; ,,Caci de la El sunt si El M-a trimis pe Mine..."; ,,Pentru ca nu sunt singur, ci Eu si Tatal,
care M-a trimis pe Mine..."; ,,Veti cunoaste ca de la Mine insumi nu fac nimic, ci precum M-a invétat
Tatal asa Vorbesc..."; ,,Eu vorbesc ceea ce am vizutla Tatdl Meu..."

Textul esential este insd la 10, 9: ,,Eu sunt asa; de va intra cineva prin Mine se va mintui; $i va intra si
va iesi si pasune va afla".

De ce spune Domnul ,,si va iesi"? Pentru a ne ardta ca nu poate fi izolat de Tatal si de Duhul Sfint. La
Sf. Treime ajungem numai prin Hristos, dar la Sf. Treime suntem chemati sa ajungem la sfirsit.
Teologii care se opresc la Hristos, se fac asadar vinovati de erezie, ei pierd din vedere existenta Treimii
pe care vor s-o desparta cu toate ca stiu prea bine ca e una si nedespartita.

1934

Conversatie cu Manole (e si Anetta prezenta; zimbeste si ascultd): cum putem iesi dintr-o dilema
inextricabila?

Mi-1 citeazad pe Keyserling (desi nu-l suferd): ,,Supravietuitorii au fost aceia care au stiut si au vrut sa-
si asume un risc in plus."

E stravechea si profund echitabila lege a beneficiului legat de risc: numai investind in plus, riscind,
esti Indreptatit a cistiga. Prudentii pierd. Exista legi in toate domeniile. Domeniul dilemelor tragice si
le are pe ale lui. Principala e legea ,riscul in plus", un fel de lege a plus valorii, a caprei in odaie, a
voitului adaos, a iesirii printr-un act de nebunie (singura solutie dupa La Rochefoucauld pentru unele
situatii).

Anetta, ducindu-se la o sedinta literara, a citit in pauza un afis: Bufet pentru publicul consumator, i s-a
parut insa 1n prima clipa ca sta scris: pentru publicul conservator. 1i povesteste lui Manole confuzia ei.
Manole ride cu pofta. Anetta se Inclina usor: se simte gratificata.

- Esteticienilor puri sa le dea de gindit aforismul lui Vauvenargues: ,,Ca sa ai gust trebuie sa ai suflet."
- Jules Romains (Le vin blanc de la Villette): Daca n-ar fi Dumnezeu, le-ar reveni dreptilor onorabila
sarcind de a-l inlocui.
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1965

Cu Al. Pal.: Hristos a venit in primul rind ca sa ne scandalizeze; sd aduca foc si dezbinare; sa laude pe
Maria care std degeaba si s-o certe pe Marta care nu-si vede capul de atita muncd; sa se fereasca de
neintinatii farisei si sd caute dinadins tovarasia hotilor si a tirfelor; sa nu piarda nici un prilej de a célca



sfintenia STmbetei; sd ne scuture, zgiltiie, ameteasca, scoatd din fatini, din prejudecatile cele mai
onorabile si ancestrale, din rationamentele cele mai impecabile, din obiceiurile cele mai sanctionate de
obste, din adincurile noastre cele mai stratificate; sa ne arda cu sabia inrositd in foc. Pentru ca sa ne
poata trezi la ceva nou. La ceva cu totul nou, neasteptat si nebanuit: la libertate si mila. Scotindu-ne de
sub lege si din pacat, nu la o biatd moralistd de virtute ne cheama, ci la deplina libertate, la conditia de
onoare. Si totodatd, cum zice Fericitul Augustin, rapindu-ne Ingrijorarii careia ii cedase Marta, ne duce
la Bucurie. (,,Marta trebaluia, iar Maria benchetuia.")

De la conditia de sclav trecem la aceea de om liber. De la truda si agitatie la liniste si la ospat.

La onoare ne invita crestinismul, nu la onoarea de comanda si ceremonie, ci la neinfricata asumare a
calitatii de om inzestrat cu duh divin. Noblesse oblige. Frica n-are ce cauta in domeniul spiritului, nici
meschindria. Frica nu poate fi un atribut al spiritului liber.

- Nici idealismul nu e o chezisie, daca ideea nu e subordonata lui Dumnezeu.

Drieu La Rochelle: ,,Ideea ¢ ahtiata de singe."

Ideea poate fi tot atit de Insetatd de singe ca si zeii revolutiei franceze din titlul cartii lui Anatole
France.

Nici cele mai inalte si nobile idei nu fac exceptie, dimpotriva. Numai Fiul, dupa trup, al celui ce a spus
»lzbdveste-ma de viarsarea de singe, Dumnezeule, Dumnezeul mintuirii mele" 1i poate feri si pe
intelectuali si pe idealisti de logica ispita a folosirii oricaror mijloace pentru realizarea scopului (maret,
desigur) si de atractia singelui menit sa compenseze uscata lor viata si bicisnicul lor trup.

1945

Filmul sovietic Trenul pleaca spre rasarit Dans, cintec, umor. Pentru cine a crezut in revolutia sociala
(si ma gindesc la Bellu Z., la Siren Rab., la Germania D., la Tr. in primul rind), o singura solutie:
sinuciderea.

Atitia ani de Inchisoare, ocna, exil si deportare in Siberia, atitea suferinte, jertfe si nadejdi (principesa
Alexandrina Kolontay: sa ne culcam devreme, tovarasi, miine incepe o lume noua) pentru a se ajunge
unde? La formele cele mai abjecte ale operetei americane, la treptele cele mai de jos ale
amuzamentului mic-burghez, la banalitatile cele mai sfisietoare ale repertoriului revuistic. Mult sub
nivelul spectacolelor de la ,,Mama": Titi Mihdilescu si Violetta Ionescu (acestia lipsiti, sarmanii de ei,
de orice veleitati mondial nnoitoare).

Comunismul poate socializa toate bogatiile, poate intemnita pe oricine, ucide pe cine pofteste, dar ii
stau in fata - dirze, indestructibile -trainiciile: nevoia de iarmaroc, cliseele, internationala vulgaritatii, a
Calului balan,

Pierre Gaxotte strigase si el, comentind reclamele pentru imprumutul de stat cu dobinda si pentru
loteriile de stat: pai, le stiam! Aici ne aduceti? Pazea, oameni buni!

La toate ma asteptam: la orice, dar nu la apoteoza spectacolelor de antract ale cinematografelor de
cartier. Bietul nostru Iulian: sus fustele, jos pantalonii.

Nu era, zau, nevoie de G.P.U., N.K.W.D., de K.G.B. ori de Materialism si Empiriocriticism.

- Hristos nu se arata idealist in grairile sale. Lucrurilor le spune pe nume: curva, curvie... Niciodata nu
edulcoreaza, nu Indulceste si nu recurge la perifraze, la eufemisme. Adevarul in toatd asprimea si
virulenta lui. Ca pe masa de operatie, ca la picioarele esafodului. Nici un val, nici o iluzie, nici o
cocolosire. Pentru cd numai avind realitatea crudd in fatd ne putem cutremura i o putem parisi,
transfigurind-o.

- Spovedania este un exemplu de limbaj precis. Penitentul: Nu prea am spus adevarul. Duhovnicul:
Vrei sa spui ca ai mintit? Penitentul: Nu m-am purtat prea corect. Duhovnicul: Adica ai furat?

Etc.

- Pentru crestin totul se petrece ca si cum vorbele, gindurile si faptele s-ar imprima pe o trainica si
perend peliculd. Impulsurile electrice exprima orice fel de energie iar materia e supusa principiului
unitatii. Pelicula, asadar, va fi probabil una. Pe ea se inregistreaza filmul prin a carui derulare, la
sfirsit, tot ce a fost acoperit, ascuns, tainuit, va ajunge cunoscut, va veni la aratare, va iesi la iveala, va
fi descoperit si dat pe fata; filmul care-1 va face pe Satana sd hohoteasca de ris daca indurarea
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Domnului nu-i va rezerva surpriza de a desfisura o bobinad de pe care cdinta si iertarea vor fi sters
totul.



Dacé-i asa, ar fi de mirare ca orice comportament, oricit de neinsemnat, sd nu ne angajeze in
intregime, ca orice exemplu, oricit de marunt - in fundul celulei, in beciul politiei si sub becul orbitor
al camerei de anchetd - sd nu aiba o valoare absoluta.

BUGHI MAMBO RAG

Preda, Radu siStroie... Clothos, Athropos siLachesis... Ma trimisese Vaida in Portugalia sa studiez
constitutia lui Salazar... Se numeste artimon... Se numeste ax cardanic... Se numeste dendritd... Se
traduce prin conditionalul trecut...

- Ca arta, spre deosebire de ce crede siNego, nu e lucru diavolesc o dovedeste constatarea ca §i ea,
aidoma credintei, e bazata pe libertate si nu are valoare decit daca e un produs al libertatii artistului
si propune ascultatorului sau cititorului un caz de libertate. Teatrul, in special, nu poate trai decit
alimentat de libertate; construit in lumina determinismului, pe epicul obiectiv (Brecht) ori pe fatalitati
fiziologice, e mort. Fatalitdtile fiziologice (frigiditatea, sterilitatea, impotenta, inversiunea) - intocmai
ca bolile cronice - stirnesc compasiunea, dar nu interesul artistic. Un match care ia sfirsitpentru ca
unuia din concurenti i s-a facut rau nu e pasionant; o sedintd a unui parlament totalitar, unde se stie
dinainte cum se va vota (in unanimitate), poate fi o ceremonie, dar nu va avea niciodatd caracter
dramatic. Secretul oricarei drame e absoluta libertate a persoanei. Suspansul cel mai captivant
provine din libertatea discretionara a individului - forma sa culminanta fiind desigur concretizatd in
piesa pe care o jucam cu sufletul nostru.

- Vai de noi daca nu s-ar afla in Evanghelie parabola judecétorului nedrept. Ea ne pune la dispozitie
solutia - grea, greoaie, disperata - a

staruintii.

Si ca nu avem de a face cu un judecator nedrept si nici macar cu unul drept, ci cu un boier marinimos
ne-o arata alta parabola, a lucratorilor tocmiti la vie. Atentie insa: suntem ispititi a prefera sa renuntam
la plata decit sd primeasca si cel tocmit in ceasul al unsprezecelea cit primim noi.

- Ne revolta, ca si pe fiul cel mare din parabola fiului risipitor, nedreptatea lui Dumnezeu fata de cei
drepti. Pentru fiul cel cuminte
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niciodata n-a tdiat tatal un vitel gras; prietenilor lui nu le-a facut ospat si nu le-a dat prilej sa bea si sa
joace. Toate cele bune numai pentru risipitor.

Dreptii, protestand, dovedesc lectura neatenta a textului. E adevarat ca pentru ei n-a fost nici vitel, nici
ospat, nici joc, nici inel in deget... A fost si este altceva, ceva mentionat la versetul 31 al capitolului 15
din Luca: foate ale mele sunt ale tale.

Au prin urmare si dreptii ceva, de care nu se pot vaicari ca-i putin lucru: toate ale Tatalui.

Parintele Paulin Lecca (de la Cozia) imparte lumea 1n patru categorii:

Cea a fiului risipitor care nu se mai intoarce la Tatal. Sunt si dintr-acestia, ramin printre roscove si
porci.

Cea a fiului risipitor care se intoarce §i intrd la ospatul Imparatesc.

Cea - foarte numeroasa, poate cea mai numeroasa - a fiului bun, care e drept si cuminte, dar e caldut si
fudul si cu toate ca e drept nu intra la cina!

Cea - vai, rara - a fiului drept care nu e numai cuminte ci e si Inflacarat si ia parte la cina imparateasca.
Pilde: Sf. Fecioara, Sf. lon Evanghelistul. Ei reprezinta idealul.

(Cf. teoria Nemo-Balota despre Doktor Faustus.)

- ,,Cintecul omului"

in Vechiul Testament omul 1si manifesta suprematia fata de restul creatiunii si facultatea de a se inélta,
raspunzind - odatd cu Moisi, patriarhii, dreptii si proorocii - atunci cind e chemat de Dumnezeu cu
vorbele: ,,]atd-ma, Doamne!"

Prezent, drepti, gata la ordine, oricind disponibil si dispus, nesovaitor, prompt. Se implineste,
induhovniceste si indumnezeieste indeplinind voia creatorului.

In Noul Testament treapta cea mai ridicata pe care o poate atinge creatura este indicatd de Domnul prin
cele spuse lui Toma Necredinciosul: Fericiti cei ce au vazut si au crezut; dar mai fericiti cei ce au
crezut fara sa vada.

A crede fara dovezi palpabile si fard inscrisuri. Fara zapisuri si 'Spisoace. Surete si izvoade. Lucrul cel
mai putin negutdtoresc ce poate fi- Cel mai nobil. Sa ai incredere. Sa nu te indoiesti. S primesti
adevarul -intocmai ca emotia artisticd a lui N. Schoffer - fara sd mai treacd pe calea °colitd a ratiunii
cortexului. A crede pe cuvint, cuvintul Domnului Hristos ““re El insusi nu-i decit Cuvintul.
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1971

., Pind cind, progtilor, veti iubi prostia?' (Pilde 1, 22)

Tinerii, astazi, cautd puritatea, exorcizarea, liberarea de orori, p. Intreita cale: a sexualitatii, muzicii si
stupefiantelor. Ororile de care le este scirba sunt cu adevirat oribile: razboiul, fatarnicia, minciuna,
ura.

Ramine numai de vazut daca idealul spre care tinjesc le va oferi altceva.

Réamine numai de vazut daca mijloacele pe care le-au ales se vor dovedi eficace.

Le-as atrage atentia asupra urmatoarelor puncte:

a) Daca nu-s cu desavirsire prosti ar trebui sd nu piarda din vedere ca existd o forta - cu doud fete -
care se uitd la ei §i-i poate vindeca de orice alean rapindu-le orice mijloace de evaziune. Forta e una,
fetele sunt doua: a lui Brejnev, a lui Mao;

b) Mijloacele la care au recurs sunt aleatorii. Nu numai stupefiantului greu de procurat, dar si sexului
si muzicii regimurile totalitare se pricep a le da caracter de inaccesibilitate. Pentru a le indulci amarul
si a lecui deznadejdea, mai accesibilda ramine credinta. Mai ales c¢a devenind si ea inaccesibild in mult
rivnitele regimuri, prezintd avantajul de a putea fi gasitd in locuri mai greu de etatizat.

- Don Quijote...

Putem s§i noi oricind - dintr-o clipd intr-alta - prin vointa si capacitatea noastra de fericire, daca
infrindm imperialismul individual (numai eu am dreptate si drepturi, numai eu nu sunt nebun, numai
mie mi se cuvine), dacd ne Tnsusim in cit de micd masurd simtul relativitatii si al ridicolului certurilor,
ambitiilor, resentimentelor; daca staruim asupra definitiei date lui lisus Hristos de pastorul Dietrich
Bonhoeffer: Cel care exista numai pentru altii - nur fiir andere da ist-; dacé intelegem citusi de putin
toata mizeria invidiei si miniei, rusinosul, sfisietor de rusinosul si jalnicul ridicol al geloziei, invidiei si
rautatii asa cum trebuie sd pard vazute de pe cruce si cum desigur par vazute din inchisoare sau de pe
patul de moarte, putem, zic, intr-o clipitd sa transformam circiuma in castel, celula, spitalul, strada,
mahalaua, biroul in salon - salon de marchiza franceza din secolul XVIII, de print al Renasterii, de
conac englez n mijlocul unui parc cu gazon centenar; sau chiar in colt de rai, in camera de ospat in
casa din Betania.

Scriptura ne aratd ca si crucea - instrument de chin, batjocurad si blestem - poate deveni instantaneu
pentru cine stie sd se poarte pe ea -fagdduinta de mintuire si prag de paradis.

- Dupa felul cum vorbim si ne purtdm s-ar zice ca suntem posturi de radio emitatoare, hotarite sa emita
fara Intrerupere si sa bruieze orice alt post.

1971

Nemo - de fatd fiind si Andrei Brz. - osindeste sentinta Amicus Plato sed magis amica veritas ", o
considerad vaditoare de rautate si ingustime de minte. Mai pretios ne este prietenul ori vecinul decit un
asa-zis adevar despre care nu stim cit va fi valabil. Dragostea de aproapele nostru e adevarata noastra
datorie, aproapelui se cuvine sd-i sarim in ajutor; pe cind, in numele unor nesigure si vremelnice
adevaruri, constiinciosii sunt mereu gata sd-si persecute si denunte semenii. Adevarata veritas se
cheama caritas.

Poporul roman mereu asa a procedat, a pus caritatea deasupra ,,adevarurilor" momentane, pe vecin si
prieten mult mai sus decit glaciala obiectivitate.

(Mi se confirma astfel teoria mea din Secretul scrisorii pierdute”™ - Ce-i dau oamenii lui Dumnezeu
cind lui Dumnezeu 1i este sete? Otet si fiere.

Paris, iulie 1936

Piata Concordiei. Loc magic si privilegiat al frumusetii. Centru al Europei. Pavilionul din stinga (stind
cu fata spre Arcul de Triumf) al gradinii Tuileriilor. Zi de vara coplesitor de calda, vazduhul vibreaza
de arsita. Pavilionul 1nsa e racoros si pustiu. Ma plimb indelung printre nuferii lui Monet. Senzatie de
zaduf, de strafunduri acvatice si inalte presiuni, de clipocit al fintinii peste care se apleaca Melisanda,
in care se oglindeste fata de imparat.

Farmecul neintrecut al picturii impresioniste, cea mai producétoare de evanescentd. Verweile doch, du
bist so schon'". Senzatie de umbre colorate, de clipiri si unde.
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Leon Daudet e cel care a scos in evidentd umbrele colorate ale impresionistilor. Cit il iubea mama! Si



pentru ca era lacom, scrisese despre o matusa a sa: ,,Timp de doudzeci de ani a cunoscut neasemuita
fericire de a fi patroana celei mai grozave bucétarese din Franta, o femeie care fu pentru bucatarie ceea
ce a fost Baudelaire 1n poezie, Rembrandt in pictura si Wagner in muzica."

Dincolo de apa, pe cheiul Bourbon, o cafenea cu masute pe trotuar, sub o tentd albastra.

Senzatie de acuta fericire.

Repede sfisiatd de gindul la guvernul Blum, instalat cu pompa, un minister urias, Impartit pe sectii,
care si ia sarcina de a ferici pe toti In cel mai curat stil conu Leonida: lege de murdturi i pensia dupa
legea veche, statul sa plateascd, d'aia e stat. Si dreptul pentru toti Francezii de a-si virl capul in nisip.
Et un Pernodpour Arthu?.'”

A! explicatia istoriei nu o dd nici materialismul, nici teoria providentiald, nici nimic altceva. Singura
explicatie rationala a céderii statelor si prabusirii civilizatiilor e cea datd de Romani: Quos Jupiter
perdere vuit..}"’

- Durkheim e marele vinovat. El e teoreticianul Statului - Dumnezeu. Orice forma de stat ingradit nu e
posibila decit intr-o societate care

crede in Dumnezeu. Daca nu, statul ia locul divinitatii i nu mai poate fi limitat.

Puterea regelui Ludovic al XTV-lea era absoluta - si desigur ca a si abuzat de ea. (Revocarea edictului
din Nantes etc.) Dar o margineau parlamentele provinciale, dreptul de criticd din partea acestor
parlamente, biserica, drepturile traditionale ale provinciilor, ale ,starilor", ale ,starilor" sociale -
,constitutia regatului”". Regele se temea de puterea divind, de confesorii lui si de gura lumii. lar in
materie de literaturd declara ca ,,domnul Despreaux se pricepe mai bine ca mine".

Puterea absolutd a Regelui-Soare se profileaza nula in comparatie cu a dictatorului ateu contemporan,
caruia cu adevarat i se aplica spusa lordului Acton: puterea absolutd corupe absolut.

E jirea putin. Puterea absolutd devine neapérat dementa.

- impotriva teoriei (lui Sartre si altora) dupa care semnele nu pot fi interpretate {Nu exista semne!) §i
nimic in lume nu chezisuieste pe Dumnezeu, aceste cuvinte ale luiTocqueville: ,,Nu-i nevoie ca
Dumnezeu sé vorbeasca el insusi pentru ca sa descoperim semne sigure ale vointei sale."

Orice incercare de carteziand plecare de la o presupus posibila tabufo rasa e fatarnicie pentru ca nu ne
putem preface ca nu stim.
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- Douad precizari cu privire la rastignire:

a) vinovatii

Nu numai saducheii, fariseii i autoritatile romane, ci fiecare dintre noi.

Rugaciunea din ziua de vineri: ,,Marturisesc inaintea ta, intru aceasta zi a rastignirii tale, intru care ai
patimit si ai luat moarte, pentru pacatele noastre, pe cruce, ca eu sunt cel care te-am rastignit cu
pacatele mele cele multe si cu faradelegile mele cele rele."

b) Nu e un fapt istoric petrecut acum doud mii de ani, ci un eveniment care se repetd de-a pururi i in
fiecare ceas, se repetd neincetat si dacd ochii nostri ar sti sd vada ar putea oricind avea In fatd
ingrozitorul spectacol Tnzestrat cu perenitate si ubicuitate.

Ceea ce, in La mort d'Atahualpa, Valery Larbaud isi inchipuie cu privire la executarea regelui incas -
ea are loc fara intrerupere intr-o camera orbitor luminatd a hotelului Sonora Palace {De nu ar gresi
cineva uga.) - este adevarat pentru rastignirea Domnului, pe care vesnic o innoim.

1969

Casa inginerului 1. Pete. - din atit de respectabila strada ,,Dim. Onciul" -nu e prea mare, da insa o certa
impresie de soliditate gradina din fata, bine ingrijita, acareturi in spate, ferestre cu geamuri bombate
stralucitoare si perdele cu falduri, de un alb desavirsit.

In interior familia celui care-mi ceda bucatica lui saptaminald de pline, cind eram in criza, si care nici
macar o datd nu s-a rastit la cineva, e alcatuitd din oameni care nu se poate sd nu-ti mearga drept la
inima: toti muncesc ori studiaza, se respecta intre ei, se poartd frumos cu slujnica (sunt in cimpul
muncii, isi pot Ingddui s-o tind), sunt bucurosi de oaspeti: nimic fortat, nici un viclesug, nimic
distonant ori straniu. Cinste, virtute neostentativa, credintd moderata, bunatate fireasca, gentilete din
belsug.

Majoritatea tacutd. Revad cu ochii vechiul meu ideal, strada Armeneascd si casa Seteanu si casa
Boerescu si toatd lumea aceea pe care nesabuitii §i imbecilii s-au grabit s-o darime pentru ca apoi (dar
si Galsworthy in Forsyte Saga a patit la fel, la sfirsit 1l reabiliteazd pe proprietarul Soames) sa
jinduiasca dupd ea si sd caute s-o refacd in apartamentele lor de doud ori trei camere din blocurile



proprietate personald construite dupa norma (confortul unu sporit) ori sa se duca s-o caute - cu 70 kg -
in Israel.
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Interview cu dramaturgul Franz Molnar: ,,Mi se pare ca principiile care determinau acum un sfert de
secol succesul unei piese sunt astazi complet schimbate. Pe atunci viata era linistitd. Societatea era
bogata, se traia bine si fard enervare, era aproape plictisitor."

(Criminalei doctrine a plictiselii, expusa de Lamartine in vremea domniei lui Ludovic-Filip - Franta
se plictiseste, domnilor - 1 s-au adus atitea osanale si i s-au dat atitea satisfactii incit cele mai plate si
marunte idealuri ,,mic burgheze" au ajuns a fi aureolate de nostalgie si Inconjurate de strilucitoare
lumina. Crapa cu totii acum dupa ele, toti umbla cu limba scoasd dupa simplele componente ale vietii
burgheze dinainte. Cum le mai lasd gura apa - si bale - dupa o locuinta, hrana si putina liniste!)

- Ritualul rugaciunii.

Obiceiul de a folosi textele rugaciunilor de obste este criticat ca dovada de formalism i nesinceritate.
Sincera e numai rugaciunea izvorita din cuget si inima, nu textul gata formulat pe care-I citim din carte
ca pe o retetd: (La capatul pericolului sta rignita de rugiciuni a Tibetanilor.)

Poate ca solutia cea mai nimeritd ar fi: a) recitarea rugiciunilor de obste pentru a se crea o atmosfera
de liniste si reculegere, aceasta insemnind faza de pregatire, de punere in situatia oratorie;b)
rugdciunea propriu-zisd, fauritd de fiecare, imnul de slava si multumire, apoi (sau mai intii, e firesc,
nu-i cu supdrare) spunerea pasului - inima revarsata; ¢) dupa care s-ar cuveni sa urmeze partea cea mai
insemnata, faza ascultariim. care urmator vorbirii - §i era oare nevoie sd spunem ce ne doare si ce
dorim, ca si cum nu s-ar sti? - suntem atenti sa desprindem indemnurile care ni se dau; inima acum e
pe receptie.

- Discutie, la Jilava (in 1961, cred) cu profesorul Vasile Barbu si cu tAnarul Gheorghe M., admiratorul
inflacarat al Legiunii (desi mult prea tinar ca sa fi putut face parte din Miscare). Le invoc mai ales
cazul Stelescu.

Legionarii, ce-i drept, omorau. Dar executantii (desemnati dupa ce se pronunta sentinta unui tribunal
de Sf. Vehme) mergeau si ei la moarte sigurd, cici erau obligati sa se predea. Nu fugeau dupa ce
ucideau, stiau ca vor muri i ei, astfel incit se incadrau in definitia lui Camus: revoltat autentic nu e cel
care trimite la moarte stind in biroul lui, ci ,,dreptul” care piere o data cu victima.

- Microsemnalele.

Ororile regimurilor totalitare nu pot fi in general detectate decit daca regimul respectiv practica o
brutalitate simplistd (exemple: tiranii din vechime §i evul mediu, mongolii, Timurlenk, nazismul...).
Deindata insa ce avem de a face cu sisteme subtile si grijulii de salvarea aparentelor -
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unde se lucreaza sistematic si savant - depistarea este incomparabil mai grea si in fata istoricului se
iveste problema crimei perfecte. Aflarea adevarului in acest caz a infrint multi specialisti si detectivi
de seama. Istoricul sau cercetatorul, acum, trebuie sa dea dovada de insusiri neobisnuite si sd nu ezite a
se referi la metode aparent straine de stiinta istoriei si disciplina politicii. El trebuie sd nu se fereasca
de a recurge la metode proprii detectivilor si medicilor. Vreau sd vorbesc de microsemnalele care,
singure de obicei, ingdduie strapungerea stratului de vid Tnapoia caruia este izolatd crima perfecta.
Regimurile totalitare au grija sa ia toate masurile necesare - mergind foarte departe pentru acoperirea
adevarului. Nu deci prin simptome a cdror examinare std la Indemina oricui se va putea rezolva
misterul. Numai microsemnalele - acele amanunte infime ori efecte secundare ori imprevizibile
consecinte datorate evolutiei creatoare pe care nici criminalul cel mai prudent si mai organizat nu le
poate prevedea si evita - sunt in masura sa arunce lumind asupra acestor ,,afaceri tenebroase". (Numai
crima absurda si gratuitd - a maniacilor, bundoara - ar putea sa para inzestratd ca o fortd absolut
sfidatoare. Dar absurdul e si el absurd, nu e previzibil - si-n momentul in care te increzi in absurd si
hazard dai dovada de o credinta rationald in absurd si hazard, credintd inconsecventa, absurda!)
Intuitia clinicianului este si ea Intemeiatd pe astfel de microsemnale pe care numai deprinderea
specialistului de buna credinta si inteligent le percepe, deindatd. Acestea sunt cele care nu-1 pot amagi,
oricit de ticluite, derutante ar fi simptomele. Boala si minciuna (bolile mint si ele, se camufleaza) sunt
depistate de fulgeratoarea sensibilitate la microsemnale a specialistului ori cercetatorului cinstit care
nu se margineste sd analizeze ceea ce vinovatul - boala sau tiranul - ii prezintd cu fatarnica
obiectivitate spre analiza.



Medicul specialist sau cercetdtorul serios, dintr-o loviturda de mind aruncd-ncolo vraful de probe
adunate metodic si-si alege el calea spre adevdr opridu-se asupra acelor amanunte izvorite din
complexitatea vietii -care-i prea fertild si incilcitd spre a putea fi in intregime prevazuta de regizorul
crimei perfecte - care-i vorbesc lui.

in ['Interdiction a lui Balzac, numele judecatorului Jean-Jules Popinot e vadit ales cu intentii ironice.
Familia Popinot apartine taberei ostile convingerilor autorului. Un var al judecatorului ajunge ministru
al comertului si conte sub hulita monarhie din Iulie. Dar Balzac este un scriitor prea autentic §i un om
prea cinstit ca sa nu poatd vedea si la personajele care nu-i sunt simpatice trasaturile bune; si-1 prezinta
pe zisul
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Popinot ca pe un judecator integru si inteligent asupra caruia un dosar prea bine pus la punct nu are
influenta scontatd. Popinot este un judecéator care ia aminte la microsemnale si afld lucruri neasteptate.

Nu pe el l-ar fi dus cu zdhdrelul impunatoarele volume publicate de ministerul de justitie al U.R.S.S
sub titlul de Procesul trotchistilor si al dreptei unde sub o mecanica perfectd se ascund prestidigitatia
si mascarada.

August 1964

Hristos ne confera calitatea de oameni liberi, adicd de nobili. Dar ne cere efortul pastrarii noii noastre
stari, efortul - ar spune existentialistii -de a fi ceea ce suntem. Galat. 5, 1: ,,Stati deci tari in libertatea
cu care Hristos ne-a facut liberi."

Robul se cunoaste de indatd si de departe, 1l tradeaza amanuntele: nelinistea, pofta, tremurul miinii,
susceptibilitatea... Si cu atit mai mult il cunoaste Dumnezeu care - tot Galat. 6, 7 -: ,,nu va amagiti, nu
se lasa batjocorit."

Dostoievski in Fratii Karamazov reia tema lui Cervantes, Markel (fratele lui Zossima) spunind si el ca
viata e un rai, numai cd noi nu vrem sa stim (ca suntem 1n rai) caci daca am vrea sa stim chiar mfine s-
ar intinde raiul peste toti.

- Clipele de fericire a caror prezenta o pastram vie sunt supuse unei selectiuni care ne scapa cu totul si
foloseste criterii ciudate. S-ar crede cd ne ramin cele de bucurie intensd, ori legate de insemnate
evenimente favorabile. Nu. Supravietuiesc instantanee lipsite de orice semnificatie.

Mie, spre pildd, ca izvor nesecat al senzatiei de fericire inefabila, Imi ramin imaginile plimbarilor pe
care le ficeam cu mama, pe jos, pind la sosea, dupa sfirsitul iernii. Trotuarele din nou curate. Aerul
iute, cerul indeobste albastru. La inceputul dupa-amiezii, lume putind. Mergem departe, ne Tnapoiem
nitel obositi, luind-o pe Calea Victoriei. Oprire la cofetaria Nestor: o prdjiturd compacta, un pahar de
apa rece, sorbit.

De ce atita senin?

in zilele de sete, in zilele de zaduf, in zilele de ger, la puscarie, din amintirea clipelor acelora banale
imi scoteam - ca dintr-o fintina fermecata -puteri si consolari. Si mai ales puterea de a ma concentra ca
sd ma rog.

- Virtutea personala a tiranului, oricit de incontestabila, nu justifica tirania. Calitatile personale n-au la

oameni de felul acesta nici o valoare,
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sunt anihilate de pacatul strigitor la cer al desfiintarii libertdtii omului, de groaznicul pacat al
prefacerii semenilor in dobitoace; dobitoace, desigur, de vreme ce li se rapeste principala insusire a
duhului: libertatea. Virtuti personale aveau si fariseii, ba Inca multe, erau nu numai cumsecade ci si
rigurosi. Calvin la fel. Si sunt sigur ca si Caiafa era plin de frumoase purtari si ducea o viatd model.
BUGHI MAMBO RAG

...numai Scotienii $i Romanii, nu cumva cimpoiul a fost dus de o legiune romana transferatd dintr-un
loc in celalalt?... Jakob Fallmerayer... hoplitii... ca nu-s decit slavi, nici urma de singe grecesc...
scindurile stupilor trebuie sa fie... Heliopolis... la Gruzini §i la Basci... asta-i arta, domnul meu... i
spune Demetrios lui Marcellus...

Ciudata contradictie intre Vechiul si Noul Testament.

in cel vechi, Atotputernicul desi se infatiseaza ca un Dumnezeu aspru, razbundtor pind la neamul al
saptelea si legiuitor al talionului, dupa ce ii ingdduie diavolului sa-1 incerce pe lov 1n fel si chip,
intervine la sfirgit spre a restabili dreptatea. Mult incercatul lov isi redobindeste sanatatea si averile si
moare Imbelsugat, satul de zile.



Cind Avraam, dind ascultare poruncii divine, inaltd cutitul spre a-si ucide fiul, apare ingerul care
opreste bratul tatalui si cruta jertfa.

Dumnezeul legii implacabile se dovedeste pind la urma indurator.

Nu tot astfel in noul legdmint. Aici Hristos nu este numai incercat, se ingdduie sd moara pe cruce si
ingerii nu coboara sa-l salveze ca pe Isaac. Martirii mor si ei cu totii, In chinuri ca si Invatatorul lor.
Dumnezeul a carui mila a fost dezvaluitd oamenilor si care-i trece pe acestia de sub blestemul legii la
har, in mod cu totul neasteptat se poarta nespus mai dur.

Explicatia pare a fi una singura: inainte de intrupare sufletele nu se puteau mintui, mergeau toate in
iad, pina si ale dreptilor. Datoare era prin urmare divinitatea sa le rasplateasca binele macar aici pe
pamint. Dupa ce Hristos coboard cu sufletul in iad, situatia e alta; oamenilor li se deschid cerurile si
pot cunoaste fericirea vesnicd. Nu mai este necesar ca rasplata sd se producad pe plan material, iar
groaznica realitate a Pamintului - unde totul e durere, nedreptate, suferinta - poate fi dezvaluitd >n
toatd plinatatea ei si ldsata sa se desfasoare pina la capat, pinala capatul noptii.
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(Si mai e un motiv: odatd cu venirea Domnului am trecut de la copilarie la maturitate. Ni se poate
spune adevarul. Ni se poate vorbi pe sleau. Ni se poate da ca hrana carnea, nu laptele.)

BUGHI MAMBO RAG

..Istorii ale imperiului otoman?... Vasul capitanului Ahab se numea Pequod,p, eq, u, o, d, asa... Cea
mai bunad e a suedezului turcit Mouradja d'Ohsson, mai e a lui Hammer in treizeci si doua de volume,
apoi a Iul Cantemir in latineste... ,,La voi toti perii capului sunt numarati” e la Matei, dupd ce spune
ca doua vrabii se vindpe un ban... A luilorgae in nemfteste, e publicatd la Gotha... Mi ti-o insfaca de
par pe milady de Winter...

1955

Filmul documentar Nacht undNebel. Noapte sinegura e titlul dat de Hitler planului de nimicire a celor
din lagére.

Trist si infiorator.

Tr., Paul Dim., Al Pal., Mih. Rad. l-au vazut si ei. Le atrag atentia cé trist i Infiordtor este nu numai
ce s-a intimplat ci si ca, dupa ce autorii planului au fost nimiciti cu pretul mortii a zeci de milioane de
oameni, a nenumarate suferinte si distrugerii unui imens numar de bunuri, se permite refacerea altor
lagére, altor inchisori, repetarea altor nedreptati si cruzimi - In numar si mai mare.

Nu cumva abia acum e mai potrivit decit oricind numele de Noapte §i Negurda?Nu cumva ironia
necrutatoare a istoriei 1i da titlului o si mai mare putere de Intunecare i innegurare?

- Cind oamenii si-1 inchipuie pe Dumnezeu, e ca in Bhaghavad Gita. Krisna e stapinul, fulgerul,
puternicul, taurul...

Cind Dumnezeu se adreseaza oamenilor le spala picioarele.

- Boeria Domnului: duhul da fara masura.

Stie sd si recunoasca. Celui care are (are credintd si fapte bune) i se va mai da. (Clatinat si indesat.) 1
se restituie mai mult decit a venit si ceard. Dar si invers: celui ce nu are (nu are credinta si fapte bune)
1 se ia si putinul ce i se pare cd ar avea.

Singura deviza ce impaca libertatea cu aristocratia e a Junimei; si totodatd a oricarei biserici crestine:
intrd cine vrea, sta cine poate.
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- Dovada ca functionarul nu se poate apara zicind: am executat ordinele, cd poartd o raspundere, ¢
faptul ca in Crez se spune ,,In zilele lui Pontiu Pilat", iar nu 1n zilele lui Tiberius Claudius Nero Caesar.
Nu numai agitatia ori graba sunt vrajmase libertatii, ci si viteza in sine.

Denis de Rougemont: cele mai maérete spectacole naturale sunt spectacole ale incetinelii sau
imobilitatii. Rapiditatea nu poate fi isprava unui spirit intrupai, ci numai a imaginatiei sale pervertite.
Efectele vitezei tin de domeniul materiei lasate In voia maniei sale de a tot cadea. Deindata ce spiritul
intra in joc, el provoaca incetiniri i Intarzieri, de unde si pierderi de timp. Inventiile menite a le umple
trec mereu dincolo de tintd. Si astfel o erd a vitezei devine o era in care materia predomina. Provizoriu:
caci se intimpld ceva curios. La anumite viteze foarte mari materia incepe sa se spiritualizeze.

Gherla, 1964

in ultimele saptimini, brusc, atmosfera se destinde. La dus suntem lasati sa ne spalam; nu ni se mai
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porunceste ,.echiparea" indatd dupad ce ne-am udat §i sdpunit. Detinutii mai acatérii sunt chemati la
indelungate conciliabule cu organele de administratie si ofiteri de securitate veniti din Bucuresti si
Cluj. Li se cere ca dovada de reeducare - sa dea declaratii de recunoastere a vinovatiei, de fagaduinta a
unei bune purtdri pe viitor, de atasament fata de regim. Pe un ecran improvizat in sala mare de la parter
apar cartiere de blocuri noi in diverse orase. ,,Le recunoasteti? le recunoasteti? asa-i ca nu?" exultd
directorul inchisorii. Unii, mai ales dintre cei de la Botosani, din asa-zisa camera a lorzilor - numai
»istorici", tigari fine, reviste alese si tot felul de farafasticuri - sunt luati cu masina si dusi prin tara sa
vada realizarile. Multi nu stiu cum sa procedeze 1n privinta declaratiilor: si le dea? sa nu le dea? Sa-si
faca lungi autobiografii - iatd ca sosesc cu hirzobul din cer topuri de coli de hirtie, cerneald, condei -in
care sd-si renege originea sociald, parintii, tineretea, prietenii?

Pe cine imi cere parerea 1l sfatuiesc sa-si caute de treabd, e clar ca ni se pregateste eliberarea; cu sau
fard declaratii tot plecim. Dar dacad totusi nu va fi aga? Dacd nu vine decretul? Si dau oamenii
declaratii, se leapdda de cele mai dragi idei, de ei Insisi, scriu febril. Ai crede cd vor scrie scurt si
cuprinzator. (Sau se vor referi la generalitati: dati-i cu patriotismul, mi-este sfatul, si cu poporul.) Sa
vezi §i sd nu crezi: oameni care scriau cu greu dobindesc si ei cursivitatea si darul povestirii Efectul
declansator al pacientului intins pe canapeaua psihanalistului. ingir'te margarite.
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Se organizeza sedinte. La una din ele, pentru combaterea sectantilor, ia cuvintul si pastorul luteran
Wurmbrandt care-i besteleste pe ichovistl (Urit. Nu-mi place. Iehovistii sunt cum sunt, dar deocamdata
ne afldm camarazi de suferintd. Dar nu-i adevarat ce spune Wurmbrandt? E, adevarul 1nsd nu se cuvine
a fi rostit oricind si oriunde. Nu e valoare absolutd. in curtea Inchisorii si-n prezenta administratiei
adevarul despre ichovisti nu este cd sunt niste bieti natingi, ci ca sunt niste victime §i niste martiri.)
Sunt cu atit mai nelamurit cu cit despre Wurmbrandt nu stiu si n-am aflat decit lucruri foarte bune.

Ma pomenesc dus pe sus la o sedinta a carei tema marxista e disparitia treptatd a statului. (Fie spus in
treacdt, pind una-alta are aerul de a o duce foarte bine, Statul.) Participd numai detinuti, nici un
gardian, nici un politic, nimeni. $i lucrurile totusi merg ca pe roate, discutiile se desfasoara snur. Ca
vous donne un avantgout'’ de ce are sa fie afara.

La urmatoarea sedintd nu ma mai inhata; nu ma silesc, sunt insa pus sa spal si sa frec scarile celor trei
etaje ale Gherlei. Apa o scot din cismeaua care e in curte. Frecatul pietrelor macinate si imbicsite nu-i
usor. Dar nu mi-e zau, inima grea caci nimic nu se poate asemui cu dezolarea si puterea emeticd a unei
sedinte de reeducare si teorie. Imaginea prevestitoare e clara: masina va functiona singurd, singura si
foarte lin.

- Va trebui sé vorbesc, macar putin. Domnul, dupa ce vindeca bolnavii, indracitii, pacatoasele le spune
sd mearga in pace si sa tacd. Au mers in pace, dar n-au tacut! Cum ar fi putut oare sa taca, sa nu strige
ce li s-a facut.

Psalmul XXXIII: Bun este Domnul, gustati si vedeti.

1967

- Spre seard, la inceputul toamnei, imi sund la usd Camil Demetrescu. II poftesc, bucuros, induntru.
Sunt grabit, spune, am trecut doar sd vad ce faci. Dar intra nitel! Se codeste, imi calcd pragul parca
stingherit si s-ar zice, Intr-adevar, ca sta pe carbuni de nu aprinsi, oricum calduti. Nu inteleg.

in sfirgit, ma lamureste. Nu e singur, e insotit de cineva, un om care asteaptd jos In fata casei. Sa
pofteasca sus, exclam, du-te de-1 cheama numaidecit. - Nu indrazneste. - Cum adica? Ce vorba-i asta?
Da, ¢ Bellu Zilber, nu indrazneste, nu stie daca...

Ma aflu 1n pijama, halat si papuci. Imi pun degraba pardesiul pe umeri si fard a-1 mai lasa pe Camil sa-
si incheie fraza, ma napustesc pe scari in jos; in dreptul usii de intrare il zaresc pe Bellu Z. facind les

cent
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pas™, agale. 1l iau de mina, 1l trag in holul blocului si-1 imbratisez. Suntem amindoi foarte emotionati.
Misterul Timpului. Farsele pe care ni le joacd viata, surprizele pe care ni le rezerva, mereu. ,,De
cealalta parte a baricadei"... Ce departe si ce ,,exterioard" pare scena: ceaiul de prin '30 unde se lua in
bete cu Manole! Conjunctura. Ehei. Zadarnicie a... Cine ar fi banuit, atunci, printre cesti, sanvisuri,
pahare si citate cad vom fi amindoi clienti (el mult mai fidel) al puscariilor comuniste si cd ne vom
regasi, eu intarit in anticomunism, el vindecat de comunism?

Sus in camera nu mai incetam de a vorbi si povesti. Se adevereste mai ,,reactionar”" ca mine, §i tare
jenat, spasit... Ceea ce-i rapeste dialecticii mult din ironia ei §i o coloreaza in fara de sfiala duiosie



omeneasca.

Tulie 1964

Pind la urma toate se incurca: pozitiile se tulburd, anii de temitd se adund in progresie geometrica,
caluseii si scrinciobul pe fiecare il ametesc. Se desprind cu incetul doud secrete: 1) toatd lumea are
nitica dreptate si 2) tot omul e nebun desi crede cd numai ceilalti sunt.

La inceput sionistii si legionarii, taranii si intelectualii, liberalii §i cuzistii, comunistii §i social-
democratii, cartistii si antonescienii se adulmecau neincrezatori si se priveau mirati. Cum de poti
fiPersanPFma la urma rodajul convietuirii scoate din uz ochelarii ca dioptrie de ingustare, incepi sa
constati ca o anumita doza de dreptate e in si la fiestecine si ca se prea poate Intimpla sa fii Persan.
Explicatia teoretica a lui Pierre Lasserre: lumea este mult prea complexa spre a putea fi cuprinsa intr-o
singura sistematizare oricit ar fi ea de grandioasd. Nu existd nici o doctrind capabild sa dea toate
raspunsurile.

Nu Inseamnd ca n-ai dreptul sa-ti formezi convingeri si sa le sustii. Chesterton: de vreme ce este
parerea mea, desigur cd o socotesc dreapta si cred in ea, altfel as fi necinstit.

Stiu totusi cd prin Tnsasi conditia umand nu poti crede si pretinde a fi gasit o formuld absolut completa.
Lumina si intuneric e pentru toti si ploaia cade si peste buni si peste réi.

Nebun, ¢ nebun. Uite-1 cum maninca arpacasul, il lasa sa se raceasca si-1 maninca rece. - Nebun, e
nebun de-a binelea. Uite cum infuleca arpacasul fierbinte, de parca n-ar putea sa-1 lase sa se raceasca
nitel. $i pe urma se mira ca-1 apuca burta. - E nebun, domnule, e nebun de legat, tine canita Tn mina
stingad si se spald cu dreapta. Anormal, sa stii ca-i
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anormal. - Dement, dement cu adevdrat, la ce te poti astepta din partea unui om - om, vorba vine - care
se spala la fund tinind c@nuta in dreapta si-si da cu apa cu stinga. - Nebun, cind il cauti se spald, d'aia
n-avem pj.de apa. - Nebun si puturos, nu se spald cu saptaminile, l-ai vazut vreodatd apropiin-du-se de
caldare? - Nu ti-am spus cd e nebun, uite-1 cum se culcé cu fata in sus si cu batista pe ochi. - Da ce
sunt nebun si smintit ca el sa dorm culcat pe o parte si neacoperit pe ochi sd-mi stric vederea? - Nebun,
numai un nebun mai poate admira pe Sadoveanu si pe Arghezi. Trebuie sa fii nebun, oricare ar fi fost
netrebnicia atitudinii lor politice, sa nu-ti dai seama de nepieritoarea valoare literard a unui Sadoveanu
sau Arghezi. -E omul nebun si n-ai ce-i face invata versuri de dimineata si pina seara. -S4 ai prilejul de
a Invata poezii asa frumoase si sa nu-l folosesti e nebunie curata. - Nu vezi ¢ nici nu std macar pe tun,
abia se aseaza ca s-a si ridicat. - Nebun... sta de nu se mai termina pe tun, oameni ca astia, s-o stii, 1si
merita pedeapsa.

Nu e numai rdzboiul tuturor Tmpotriva tuturor ci §i o certificare generald si reciproca a starii de
nebunie. Peste putin timp Intelegi ca nimeni nu e nebun ori, §i mai bine, ca toatd lumea e nitel nebuna.
Aparatul nostru de emisie-receptie e acordat indeobste pe o singura lungime de unda si ni se pare -
iluzie audio-vizuala - ca orice altd lungime e aberanta.

Din obiceiul, mania, capriciul sau preferinta sa, face fiecare o reguld principiala pe care o socoteste
universal valabild, aidoma principiului moral al lui Kant. Spune Kant s ne purtim in asa fel incit sa
putem deveni pilda pentru toti iar noi am tradus ca o masina electronica neperfectionata: oricine nu
face Intocmai ca mine, nu se spald, nu tine cénita, nu bea, nu doarme, nu-si face nevoile ca mine e
nebun si vrednic de orice napasta.

Nitica dreptate au toti. Pina si sectantii scot la iveald unele lipsuri ale marilor culte, nu spun numai
copildrii. Pina si social-democratii rostesc uneori intelepciuni. Pina si... Uite, bundoara, lorga. Asasinat
miseleste, apostolul neamului, savantul, scriitorul, marele ziarist, muncitorul fenomenal, geniul. A fost
filmatd expunerea lesurilor legionare pe caldarimul Cotrocenilor dupd omorirea lui Armand Célinescu.
Pelicula 1i arata pe lorga si Argetoianu veniti la spectacol. Cu virful ghetei lorga impinge un cadavru.
Asa cel putin mi povestesc legionarii. Mai sunt si vindictele lui impotriva oricui il criticase, darea
afara din slujba, scoaterea din pline... Purtarea lui neiertatoare pina la sfirsit fatd de E. Lovinescu si
Mircea Eliade, care formulasera observatii moderate, respectuoase.

Dar niciodata turpitudinea victimei nu scuza pe ucigas. Nu incape deci scuza pentru cele petrecute in
padurea de la Stilpnicul, ci numai pentru noi, nu pentru ucigas - incredintarea ca dreptul si nedreptul,
lu-

mina si intunericul, binele si raul sunt distribuite in mod mai pestrit decit banuiam.

Lui lorga, dealtfel, i se aplicd intocmai vorbele Iui Bossuet despre abatele de Rance: c'est un homme
contre lequel on ne saurait avoii raison™. E atit de mare incit nu poti avea dreptate impotriva lui.



Oricum, de cite ori aud e nebun, surid si ma scutur, cu toate ca vad ca nici o convingere nu-i mai bine
ancorata decit aceasta: toti ceilalti sunt nebuni, numai eu sunt normal. Omul superior, zice doctorul Al-
G., este cel care-si consolideaza lungimea de unda personald de emisie si totodata isi largeste neincetat
gama de receptie.

- Despre nebunie am mai invatat ceva: cad principalul - in inchisoare ori in situatii-limita - este sd nu
innebunesti. George Orwell (1984): nu izbutind sa te faci auzit, ci raminind zdravan la minte duceai
mai departe mostenirea omului.

De ce? Pentru cad nebunia este contagioasa si pentru ca orice regim totalitar este si nebun.

Este. Dar pe de alta parte, dialectica: multi s-au tinut tari numai pentru ca erau nebuni. Nebunia a
fundamentat numeroase cazuri de pastrare a demnitatii. Poate fiindca insul stapinit de o monomanie
dispretuieste mai usor decit altii ispita bunurilor.

Nebun. Am si eu o reputatie de nebun bine stabilitd, mai ales printre amicii evrei. Ce bine mi-a prins
nebunia aceasta in ultimii douazeci si cinci de ani. Ce ma faceam daca nu eram nebun? innebuneai!
imi raspunde ratiunea.

BUGHI MAMBO RAG

...Singurii coboritori directi din Basarabia, Bradesti... ii spune Marcellus luiDemetrios...

- Pind la urma ce ramine? Ramin versurile pe care ni le citeaza inginerul Radu Rosetti, bun povestitor
de romane si mai ales de nuvele de Kipling si care ne da si interesante amanunte despre misiunea
intreprinsd in martie 1918 din ordinul perechii regale si al guvernului de la lasi, de catre bunicu-sau,
colonelul Radu Rosetti, pentru a explica puterilor aliate la Londra si la Paris - semnarea pacii de la
Bucuresti. Versurile sunt simple:

Life is mostlyfroth and bubble. Two things stand like stone:
402
403

Kindness in another's trouble Courage in your own."*

Simple, dar idealul lor - gentiletea in necazul altuia, curajul in al tdu m e mai putin modest decit pare.
1967

Ceva asemanator la Henry James: ,, Trei sunt 1n viata omeneasca lucrurile importante. Primul este sa fii
amabil. Al doilea este sa fii amabil. Si-al treilea este sa fii amabil."

James intrebuinteazd cuvintul Kind, care inseamnd nu numai amabil, ci si indatoritor, plin de
bundvointa, dragut, grijuliu de binele altuia, bun, gentil

Daca dragostea de aproapele nostru ne este inaccesibila in esenta ei, micar sub forma amabilitatii o
putem manifesta relational.

- Cu Floriana despre ceea ce ea numeste eshatologia'luiMarmeladov.

Dumnezeu, la sfirsit, 1i va chema 1n rai si pe toti pacatosii: Hai intrati si voi porcilor, si voi betivilor.
Pentru ca nu s-au increzut.

Ceea ce e iremediabil de antipatic si respingétor la farisei este necurmata constiinta a propriei valori si
dreptati; ispita de iInfumurare a omului drept.

Pe ne-crestini tocmai iertarea pacatosilor si a betivilor 1i jigneste (e o greseala pe undeva in evidenta
contabild, nu iese soldul). Dar crestinii stiu mai mult: ca pacatul trufiei e mai grav decit darul betiei.
(Zice: porcilor, dar nu zice: sadicilor, tortionarilor, denuntatorilor...)

1932

Sus pe strada Traian, la un numar mare, ¢ o casa simpla dar nu fara confort: o gradina cu globuri de
sticld colorata, patru camere spatioase in jurul unui hol, cu mobile vechi; doar in odaia fetelor sunt
doua divane moderne, joase, capitonate in albastru. In casa aceasta socotitad - ca agezare, constructie si
imparteala - drept cu totul conforma onorabilitatii de catre Manole, locuieste familia inginerului Sorin,
familie unita si fericitd. Parintii traiesc doar pentru a le face fetelor toate placerile. Si sunt fete bune,
dealtfel, studente amindoud, nu lipsesc de la nici un curs, seminar, piesd de teatru, film. Citesc toate
cartile noi, sunt vesnic ocupate
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si vine la ele toatd lumea, studenti, elevi, verisori din provincie si capitald, scriitori debutanti, poeti
modernisti, intelectuali de stinga. Acestia predomina.

intr-una din camere ¢ biblioteca, mare, cu volume si brosate si legate in piele; in hol e patefonul, in
sufragerie doamna Sorin pregéteste tratatii.

Sevastia si Silvia scriu uneori mici articole 1n revistele de extrema stinga, Silvia a detinut citva timp o



cronica cinematografica, dar nu ele sunt centrul preocuparilor literare din strada Traian, ci citiva tineri
poeti foarte avangardisti si citiva ziaristi specializati In reportaje. Verisoara fetelor Sorin, Sirena
Rabinovici, e sufletul salonului acestuia literar si politic, o fatd cu parul cit o claie, negru si cret; fosta
studentd in medicind (acum urmeaza filosofia), e bund si tandrd cu cei pe care-i sustine, care dau
dovada de activism (acesta-i cuvintul pe care-1 foloseste), dar si capabila sa arunce priviri ucigatoare si
vorbe tdioase celorlalti.

Cu toate ca domnul Sorin, care e inginer, se scoald devreme, reuniunile dureaza pina foarte tirziu intr-o
ambianta de o mare animatie.

Ma surprinde, intrind (e o zi de inceput de noiembrie), faptul cd Sevastia poartd manusi negre, manusi
pe jumatate, care nu cuprind degetele in intregime, denumite mitene, cum foloseau elegantele de pe
vremuri, ceva tres fin de siede'”’. Silvia, bucuroasi ca tot ce std in legdturd cu sora ei este remarcat si
produce senzatie, imi arata ca le poarta fiindca intr-o carte de curind aparutd despre Andre Gide a citit
ca marele scriitor Tmbréca in tineretea lui asemenea manusi. Silvia, cu ochii inlacrimati, suride: ,,Nu-i
asa ca are gust intelectual?"

in vreme ce, in odaia fetelor, Sevastia agezata pe divan, cu miinile prinse de genunchi, recita poezii si
apoi toti discutd conjunctura politica si se strecoara aluzii la partidul clasei muncitoare si sunt ridicati
in slavi citiva tineri care s-au fotografiat in pielea goala si i-au trimis pozele lui lorga acasa, eu trec in
dormitorul sotilor Sorin, unde nu e nimeni. E un dormitor de moda veche cu doud paturi de lemn
incarcate cu multe inflorituri, pernele si pldpumile sunt adunate la mijloc, mai e un dulap mare cu
oglinda, pe toti peretii fotografii de familie. Perdelele nu sunt trase, prin ferestre se vede curtea pind-n
strada, ploua incet, felinarele sunt aprinse. Deasupra paturilor sunt chipurile a doi batrini, probabil
parintii domnului Sorin. Batrinul Silberherz poarta favoriti lungi si ochelari. in odaia fetelor discutiile
sunt aprinse. 1n jurul Sevastiei, pe divan, s-au strins fete si baieti, gramada. Tema discutiilor e viitorul,
un viitor stralucit pe care sunt fericiti ca-1 presimt si pe care fagaduiesc sa-l distribuie tuturor, fara
exceptie, si lumii Intregi. Am impresia ca-i vad nu adunati laolalta, ci aliniati pe un raft si supusi
cercetarii zimbitoare, condescente a lui Manole.
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Ce-o0 sa ramina din scrisorile (isi scriu mult), articolasele si discutiile lor? Poate, prin biblioteci, la
sectia periodice, citeva numere razlete ale unor reviste literare uitate, figurind doar in notele si aparatul
documentar al unor lucrari, unde numele lor adeseori ciudate, ostentative, zburdalnice vor da cititorilor
de mai tirziu simtaminte de nostalgie.

BUGHI MAMBO RAG ...Tigrul, Eufratul, Fison si Gihon... Sadrac, MesacsiAbed-Nego...

Decembhrie 1971

Seara petrecutd, in cerc restrins, la Magdalena S. Aflu de la unul din musafiri detalii despre surorile
Sorin si obisnuitii casei lor si despre alte saloane literare ma rog - cu tendinte analoage - de pe vremuri
- mai ales despre al unei familii Rudich.

M-am inselat profund. De pe urma oaspetilor care frecventau casele de negustori si liber-profesionisti
evrei de prin cartiere semicentrale n-au ramas numai note in subsolul manualelor de istorie literard; au
ramas amintiri mai palpabile.

Cei mai multi, ascultind - ca si urmasii lui Goethe din discursul de receptie al lui Ollanescu-Ascanio
de indemnurile Sirenelor Rabinovici au activat dupd 23 August si n-au rdmas necunoscuti: au izbutit,
unii, sd se afirme si totodata, cred, sa confirme citeva din teoriile adversarilor lor nu numai moderati ci
si extremisti. Dintre oaspetii familiei Sorin citiva s-au ridicat sus. (Unul, saracul, s-a sinucis in plind
ascensiune.) lar dintre tinerii fotografiati in pielea goala unul cel putin e bine stiut $i acum sub numele
de Aurel Baranga.

Dupa o perioada de constiinciozitate intransigenta (Felicia Brey., fiicd de mare bancher, fosta eleva a
liceului Regina Maria, solicitatd prin 1948 de o colegd de clasd in vederea unei referinte pentru
ocuparea unui post de muncitoare, o denuntd in scris ca pe o fiicd de mosier, fascistd, rasista,
exploatatoare, iar sotul Feliciei, imbracat in uniforma de ofiter de securitate, cu iuteala schimbarii
decorului pe o scend turnantd, se dovedeste un aparator vajnic al cuceririlor aceleiasi clase muncitoare
odinioara preamarita in casa iginerului Sorin) a urmat una de nu mai putin totald dezamagire. Sotul
Feliciei Brey. - tatd a doi copii numiti Vladimir si Lenina - nu mai poartd uniforma sa de maior. 0
multime de cadre de conducere nu pot indura valurile succesive de retrogradari. Asa

incit tabloul din nou s-a schimbat. Nu mai sunt constiinciosi. Acum cei mai multi s-au zburatacit peste
intreg pamintul (in Noua Zeelanda, in Brazilia, in Olanda, in Spania, in Canada - ba si in Israel).



Sevastia Sorin e in Argentina, Silvia a murit in Australia, dupa ce fusese casdtoritd cu un mare
negustor de diamante. Altii, rdmasi in tara, se zbat s& obtina pensii cit mai mari si alocatii speciale ca
vechi ilegalisti. Au dificultati cu noile servicii de cadre - a! cit 1i cred si-i inteleg - i cu noul aparat de
stat care, inexplicabil, i priveste cu nepasare ori chiar cu lipsd de simpatie

Gazda noastrd din astd seard nu mai e presedintd la Tribunalul Suprem: dupad ce a fost simpla
judecatoare la un tribunal raional e acum pensionara.

Principala lor distractie acum e povestirea de anecdote (impotriva regimului), din care stiu puzderii -
nu insa atit de multe Incit sd nu fie nevoiti sa le repete. Sunt prins si eu, mut, intr-o avalansa de glume
dinadins povestite - o, surprizd! - cu un usor accent evreiesc. Conversatia ajunge un fel de oratoriu
alcatuit din recitative unde fiecare, pe rind, isi aduce contributia de amaraciune rostind cite o anecdotd
dupa ce are sa intrebe -schitindu-si teama cu un gest dubitativ al miinii $i o miscare de incretire a
sprincenelor - daca nu e stiuta. Este (caci multimea anecdotelor nu alcatuieste o serie care sa tinda spre
infinit), dar in temeiul aplicarii unei conventii tacite (de ajutor reciproc si ingdduinta colectiva) toti cei
prezenti se declard nestiutori si gata sa asculte. Efectul este de o monotonie ritualista, quasi-totemica.
Avea asadar dreptate Sainte-Beuve cind a spus: Iln'ya que de vivre; on voit tout et le contraire de
tout."

Iata ca oaspetii familiilor Sorin si Rudich sunt acum jigniti si deceptionati. Mistica s-a transformat in
politica si politica in resentiment.

BUGHI MAMBO RAG

...8d ai grija sa torni sosul de ciocolatd fierbinte peste grisul care trebuie sa se fi racit...
,,S1 iatd ca de-acum incolo te vez'i osindit sa stigi «Eu, eu, eu» in gol, si ia asta nu incape raspuns. "
Saint Exupery

- Dar nu numai fostii oaspeti ai familiilor Sorin, Rudich si altele. Resentimentul e general. Anecdotele

bintuiesc peste tot locul. Sunt toti
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dezamagiti, de ei Insisi si unul de altul, vestitorii lumii fericite. Sunt acriti de serviciile de pasapoarte,
de noile formulare, de reintrarea in rindurile masselor. Demisionati, pensionati, trecuti in retragere,
transferati, obositi, plictisiti, sdtui de invidie si ambitie, nu mai jinduiesc decit dupa frigidere de mare
capacitate, apartamente 1n centru, masini din import, conturi la Cec, sunca proaspatd de Praga, muschi
de vaca fara oase si excursii individuale.

A trecut vremea entuziastd si marinimoasa de pe la 1946 cind doamna Neuman, sotie de mare negustor
si bogatas, luind parte in societate la un joc de canastd pe cocosei - parca banii mai au vreo valoare? -
lacrimeaza in plina partida (desi nu pierde, 1n fata ei se inaltd mormane de piese de aur) si raspunde
discretei intrebari a celorlalte jucatoare: nu, nu ma doare nimic, dar mi-e gindul la copiii vietnamezi.
De atunci a cunoscut alte griji, mai apropiate: ginerele ei, insusi casierul general al partidului, a trecut
prin puscarie; In Vietnam s-a incheiat pacea, au mai fost si copiii coreeni, s-a incheiat armistitiu si-n
Coreea, pe Calmanovici l-au Tmpuscat, Steluti s-a sinucis cind i-au arestat baiatul, si cite si cite nu s-au
mai petrecut.

- Sunt toti sdtui pind peste cap unii de altii - iata, toti - da, toti -prietenii si colegii i-au dezamagit,
recunoscator nu e nimeni, totul e slutenie, plictiseald, vid. Avintului, nadejdii in minunata zi de miine,
credintei in partid le-a luat locul pragul batrinetii acre.

Dar nu-i oare asemenea si-n rindurile fostilor detinuti politici? Amintirea anilor inchisorii s-a dus. Mai
ca-mi vine a-i regreta. (Cum si Gambetta ducea dorul Adundrii nationale unde fusese in minoritate si
atacat dar traise printre cei mai alesi §i mai subtiri oameni ai tarii.)

Constatarea din /mita tio Christicu privire la caracterul inevitabil al deceptiei la sfirsitul oricarei vieti,
oricdrei aventuri, oricarei intimplari, cu privire la simtamintul golului total si al amaraciunii fara leac e
valabila pentru toti, de orice parte ar fi. Fostii detinuti politici s-au dezamagit si ei reciproc: unii s-au
aratat necinstiti, altii birutori, ingrati, ranchiunosi, carieristi... Ceilalti daca le pomenesti de inchisoare,
dau din umeri, te considera pisadlog, ramolit, zaharist.

- Trixi, liberata in '62, a gasit un post de foarte micd functionard. A fost apoi profesoard de limbi
strdine occidentale la o legatie popular democratici. Are acum o slujba mai bunicicd, nu grozava,
noroc de ea cd i-a picat o mostenire din occident si i se ingdduie sa calatoreascd intr-acolo destul de

adesea.
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- Dupa 23 August, Petre losif (doctorul L. Brauchfeld) a fost numit director al Operei (cinta doar la



vioard); a lucrat apoi in cadrul Comitetului central; dezamagirea 1-a facut sa ceara si obtind un ,,post
ideal": e atasat cultural la Roma.

- Fac glume, spun anecdote, se dezic. Si cred ca-s izbaviti.

Numai ca-i mai complicat. Nu orice pacatos are dreptul s se suie pe cruce, imi spune Ion Caraion si
ma lamureste:

Ca sa te poti rastigni si libera trebuie:

mai ntii sa te caiesti, sd-ti marturisesti vina in public, sd te autodenunti si sa recunosti: am gresit! am
fost un porc!

in al doilea rind sa te cureti prin suferintd autoimpusa, trecind prin faza desertului, a pustniciei, a
focului purificator;

abia atunci poate urma si treapta a treia, abia atunci dobindesti dreptul, privilegiul de a te sui pe cruce.
Pe cruce nu te urci de la o zi la alta, hop! si s-a zis, spui 0 anecdota si ai trecut vamile.

- Daca s-au descompus atit de vizibil cei apdsati numai de remuscari ori deziluzii politice ori acriti de
anchete si interogatorii (s-au denuntat unii pe altii), de colocatiune (unde s-au exasperat si dugmanit
unii pe altii), de cadre, de schimbarile liniei, cum as arata eu cu mocirla In urma mea, cu viata mea
irosita si facuta albie de porci? De n-as fi crestin!

Iata insa ca sunt. Clopotele acum si pe mine ma cheama prietenos, familiar. intr-un anume fel ma pot
dezvalui si eu ca-n Caravana lui Hauff: Ich, bin derRauber Orbazan'*. Crestinismul ma pastreazi cu
ceva tineresc in mine §i neplictisit, nedezamagit, nescirbit, nesuparat. Prezentei vesnic proaspete a lui
Hristos 1i datorez sa nu dospesc si fermentez In supdrarea pe altii si pe mine. Acesta-i norocul meu,
nefiresc, negindit: sd-mi fie dat sd cred In Dumnezeu si in Hristos, cunoscind dealtfel ce a spus
Unamuno: sa crezi in Dumnezeu nseamna sé doresti ca El sa existe si in plus sa te porti ca §i cum ar
exista.

Numai crestin fiind ma viziteaza - in pofida oricérei ratiuni - fericirea, ciudat ghelir. Numai datorita
crestinismului nu umblu - crispat, jignit, pe strazile diurne, nocturne ale orasului - spatiu proustian
descompus de timp - si nu ajung sa fiu si eu - cum spune Francois Mauriac in Destine -unul din acele
cadavre pe care le poartd, vii, apa curgatoare a vietii $i s4 nu ma numadr printre cei ce inca n-au inteles -
Fapte 20, 35 - ca mai fericit este a da decit a lua.
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NOTE

"'Cf. loan, 5. 2

2 JNu m-ai ciuta / dacd nu m-ai fi gasit deja /"(ir,). Cf Le Mysiere dejesus.

3 ,necunoastere" (ser.).

4 ,cunoastere" (ser.).

> iluzie" (ser.).

6 nu le-ai auzit risul” (engl.).

7 ,Viata mea fsi are secretul ei, sufletul meu, misterul sau" (ft.).

8, Tatil meu, Parsifal, poartd o coroand / Eu sunt fiul sdu, cavalerul pe nume Lohengrin” (grm.). Cf. si Richard
Wagner, Lohengrin, actul al Ill-lea, scena a Ill-a in volumul Olandezul zburator, trad. St. 0. losif Editura pentru
Literatura, Bucuresti. 1968, p. 262.

9 calatorie pe Rin" (grm.).

19 Atentatul 1l viza pe Hitler.

" Prag drumetul trece lin, / impietrit prag- de durere / Scinteiaza-n incapere / Brusc pe masa... pline, vin." Cf.
O seara de iarnd, a 2-a variantd in G. Trakl, Poezii, trad. Mihail Nemes, Editura ,,Minerva", Bucuresti, 1988, p.
57.

12 Eu sint tilharul Orbazan" (grm.). Aluzie la personajul omonim din Caravana lui Hauff.

13 Nidijduiesc cd mi gisesc pe mine insumi obscur” (engl.).

' Hruba si pendulul.

' _un batrin frumos" (ft.).

16 chiar de-as primi cincisprezece ani" (fr.).

17, dar nici o piluld nu ne poate face inocenti" (engl.).

'8 epoca neagra" (ser.).

19 cuvint" (grm.).

20 _vorba'(vorbarie)" (grm.).

2! preaomenescul” (grm.). termen consacrat de Fr. Nietzsche

22 E vorba despre viziunea luminii taborice pe care Sf. Serafim de Sarov i-o diruieste biografului sau, Nicolae
Motovilov.



2 casicum"” (grm.).

* ,inaintea poporului" (lat.).

 Aluzie la miscarea antroposofica initiatd de Rudolf Steiner.

6 oaspete platitor" (engl.).

27 Papa inseamna birouri" (ft.).

% ,Sd ne rugdm" (engl.).

»  marea" (gr.).

Celebrul tratat al lui Martin Heidegger.
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3! Cf. Sf. Simeon Noul Teolog, Cuvintdiri morale, in Filocalia, voi. 6, D. Stiniloae, Editura Institutului Biblic si
de Misiune Ortodoxa, Bucuresti,1977. pag. 194.

32 Aici stau. Nimic altceva nu pot. Dumnezeu si-mi ajute. Amin" (grm.).

3 ,Dumnezeu a creat omul dupd chipul sdu, care i-a bineplacut acestuia" (ft.).

3 Jde unde / ieseau flacari" (idis). Cuvintul flacdras este format din romanescul ,,flacird"
idis.

# credinta nord-germand" (grm.).

36 Dar, ca sa crezi, adauga si asta, cd pacatele pentru aceasta iti sint date" (lat).

37 _Curtea miracolelor" (ft.).

3% bunele vremuri de odinioard" (fr.).

% viatd de fiecare zi" (ft.).

4 Imaculatul astizi, frumos si-nsufletit" (Mai multe sonete, trad. St Augustin Doinas in Stephane Mallarme,
Poezii, Editura ,,Uinvers", Bucuresti, 1972, pag. 105).

1 mai multi, mai veseli" (engl.).

4 consideratd ca una dintre artele frumoase" (engl.).

* alui Emile Borel.

“ mizerie" (ft.).

# avind incredere in arme au luptat, apoi s-au dat invinsi" (lat.).

% La drept vorbind nu se gisesc / Atitia in lumea asta care / S3 dispretuiasca pe cei mari si care (?) / Sa iubeasca
intr-atit lucrurile in care cred (?). / La drept vorbind nu se gésesc / Decit abia doi-trei / Cavaleri ai imposibilului /
Melancolici ai legii. / La drept vorbind, nu se cade de loc / Sa te asezi in racla de bucurie / Céaci lumea posibilului
/ Se teme de acest fel de simtamint." (ft.).

47 ,Cind la geamuri cad zdpezi, / Lung in seard clopotul suna / Si la masd multi se-adund / Si belsug in casa vezi"
(in iarnd. O searad de iarnd. l-a variantd, trad. M. Nemes in G. Trakl, Poezii, Editura ,,Minerva". Bucuresti. 1988,
pag. 211).

4 ajutorul il urmeazi pe cel important" (lat.).

¥ Cf. pag. 72.

" ,,Dupa mine potopul” (fr.).

3t partea diavolului” (fr.).

52 iezuit cu roba scurta" (fr.).

3 Trebuie s incercam a crede" (ft.).

> nu poti sd-i poruncesti naturii decit pentru a i te supune"” (lat.).

> Aluzie la primele semne ce insotesc rugiciunea inimii.

% il reneg pe Dumnezeu" (fr. ).

7 il reneg pe Cotton" (fr.).

% Opreste-te dar" (grm.). Motivul Clipei din Faustl, 1 dej. W. Goethe.

% Mai ales fara zel" (ft.).
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60 mai mult decit cererea" (lat.).

6! facultate ciliuzitoare" (fr.).

62 ,Si eu sint loial regelui" (grm.).

63 ,Alungati firescul, el revine 1n galop" (fr.).

64 ,La inceput voi pune fapta" {Faust, I, 1, trad. L. Blaga in J. W. Goethe, Faust, voi. |, Editura pentru Literatura,
Bucuresti, 1968, pag. 59).

65 latd ceea ce se cheami a vorbi" (fr.).

66 Strasnicul grai de altidatd" (engl.).

67 Strig dupd dracu' si el vine" (grm.).

68 stupefiant.

6 carbonul, hidrogenul, oxigenul, azotul".

™ Voi fi bund" (engl.).

- Ci. nota 34.

si pluralul -as din



2 mai putin € mai mult" (engl.).

™ greseald onorabild" (lat.).

™ plutonier" (grm.).

» cdzut de pe cracd" (fr.).

6 Purul plictis de a trai" (t.).

7 Tatal nostru care esti in ceruri / Ramii acolo / Cit esti tu de sfint / Si noi o sd rdminem pe pamint / Fiindca
pamintul citeodata e frumos" {Pater noster, trad. Gellu Naum in Jaques Prevert, Poeme, Editura pentru Literatura
Universala, Bucuresti, 1965, pag. 20).

™ ,..cei ce crapi de plictis duminica / dupid-amiazi pentru ci / vid cum vine luni / si vineri si simbiti / si
duminica dupa-amiaza" (fr.).

™ Drept nu e doar gindul mai inalt, ci puterea plini de viatd", (grm.).

8 Si Dumnezeu e-n viatd; / in lume-s bune toate" (Trece Pippa, trad. Leon Levitchi in Robert Browning,
Versuri alese, Editura ,,Univers", Bucuresti, 1972, pag.' 81).

81 dragd caracatitd" (engl.).

,Nouvelle Revue Francaise".

,»idolii forului, teatrului, tribului, pesterii" (lat.). Cf. Fr. Bacon. Novum Organum.

»Dincolo de Bine si Rau" (grm.).

8 e perfect pentru mine" (engl.).

8 savirsit in afara lucrarii (divine)" (lat.).

87 Cel care l-ai mintuit pe tilhar / Si pe Maria ai eliberat-o" (lat.).

8 si chiar pe mine m-ai chemat" (lat.).

% plicerea de a trai" (fr.).

% piard lumea, fie dreptate" (lat.).

! ,Viata e reald, viata e garantie” (engl.).

92 Trebuie sd judecdm cu multd atentie poruncile divine" (ft.).
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% Adevarat a-nviat" (fr.).

% In cisnicie Ingeald cine poate" (fr.).

,»in asa fel incit, In tine Insuti, eternitatea te schimba" (fr.).

,»Pot sa pling oricind" (fr.).

7 (fiintd) ndscutd a doua oara" (lat.).

% Din fericire noi avem comunismul" (ft.).

% Din fericire nu cred asta" (ft.).

1% Roma a spus-o" (lat.).

,,marea opera" (fr.).

,»Cu inima ugoard" (fr.).

»acesta esti tu" (ser.).

,Taranul de la Dunare" (ft.).

,»Mama Natura" (grm.).

,,0 singura carte" (lat.).

»>omul unei singure carti" (lat.).

,,0 cetate puternicd e Dumnezeul nostru" (grm.).

,,bucuria prostilor" (engl.).

,,Cine sint eu ca sa judec?" (engl.).

,Personaj neidentificat.

12 Doamne, fi-ne liberi!" (grm.).

'3 Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevarul” (lat).

,»Ramii ca esti atita de frumoasad" (Faust, 1, 1, trad. L. Blaga 1n op. cit, pag. 80). Cf. nota 57.

115 _Cf. pag. 72.

116 Celor pe care Jupiter vrea si-i piarda / le ripeste mai intai mintile /" (lat.).

17 Asta va di o idee" (ft.).

"#1it. ,,cei o sutd de pasi" (fr.).

"% e un om impotriva céruia nu se cade si ai dreptate" (ft.)

120 in versiunea a doua a Jurnalului fericirii autorul ne oferd propria sa traducere: ,,Viata-i mai cu seama spuma
si baloane de sdapun / Doua lucruri stau de piatra: / Indatorinta cind necazu-1 loveste pe altul / Curajul, cind pe
tine te loveste" (engl.).

121 ultra finetea secoluiui" (ft.).

,,Nu trebuie decit sa traiesti" se vede totul precum si contrariul sau" (ftr.).

123 Cf. nota 12.
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POSTFATA

sau Despre curajul de a crede

Traim o epocd a confesiunilor. Piata cartii e invadata de jurnale si memorii, de amintiri si documente
ce infatiseazd o lume subalternd, de foarte putini stiutd. Curiozitatea publicului pentru acest gen de



literatura este alimentatd nu atat de virtutile sale estetice cat de nota de autenticitate pe care o aduce.
Cum ne-am fi putut oare salva intr-o zodie canceroasd ca aceea pe care cu totii am trait-o? Exista o
cale anume de urmat pentru a supravietui omeneste raului? Ce se ascunde, in fapt, in spatele unor
destine exemplare? lata doar cateva dintre intrebarile ce anima fervoarea cititorilor.

Se intdmpld, 1nsd, adesea ca interesul de lectura sa depaseascd sfera unei chestionari generale,
transformandu-se intr-un asediu plin de insistenta la adresa intimitatii confesorului. Asa se face ca, in
cele din urmé, o firescd si necesara judecatd asupra unui destin poate degenera intr-un divan al
cititorului cu autorul. in acest punct, credem, orice posibilitate reald de comunicare este fatalmente
compromisd. Insuccesul unei atari Intreprinderi e datorat nu atat inoportunitatii intentiei cat premisei
de la care pleaca: aceea a obiectualitatii persoanei.

Ne-am obignuit sa vedem in semenul nostru un soi de ,,ecran” al reflexelor sale aparente, ceea ce, intr-
un fel, nici nu e prea departe de adevar. Doar ca ,,ecranul" acesta nu e un obiect si cu atat mai putin un
obiect determinat. Ignorarea distinctiei dintre lucru si persoand conduce la confuzia dintre aproapele
nostru si spectrul sdu, daca nu cumva faptele se prezintd tocmai invers: obiectualizarea survine din
insasi prejudecata noastrd asupra unei persoane. Vom fi, astfel, mereu tentati sd inaltdm sau sa
doboram idoli. Chiar si memoria noastra va ndzui sa evoce niste simple imagini si nicidecum izvorul
care le da viata.

Aceastd atitudine nu poate ramane fara urmari. latd doar doud dintre ele: a considera cd trama
intamplarilor prin care trece autorul poate fi redusa la o simpla si a priori ,,fizionomie" a personalitatii
sale, respectiv, a reduce actul lecturii la o pura si, paradoxal, dezinteresata contemplatie
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a ,,pitorescului” acestei fizionomii. Or, a prion-vX pre-judicativ angajat printr-o persoand nu este nici
pe departe o judecatd, ci posibilitatea ei. Pre-determinarea lui nu angajeaza o figurd ci Insdsi
posibilitatea actului figurativ. Persoana autorului, ca si a cititorului de altfel, nu e ,,rezultatul" unui act
ci actul insusi, cu rezultat cu tot. ar destinul nu reprezinta ,,farul" ce lumineaza ,,cararea vietii", el este
lumina nsasi pe carare.

Trebuie, agadar, ca din aceasta perspectiva sd facem cuvenitele rectificari. Persoana autorului nu e o
,substantd" cdreia noi urmeaza sa-i descoperim ,accidentele”" ci tocmai unitatea de energie ce se
releva ca sinteza a actelor sale. Noi nu putem ,,povesti" personalitatea cuiva aga cum nu putem povesti
cum 2 si cu 2 fac 4. De aici rezultd ca a patrunde in intimitatea cuiva ca intr-un ,,ce" ascuns si inefabil
este un nonsens. Esenta acesteia nu rezida intr-o subzistenta ci in unitatea actelor sale. Nu ne putem
,intalni" cu cineva ca si cand persoana sa ar putea fi ,,prinsd" cumva. Nu putem decat sa mergem o
vreme impreuna, cici pana si faptul fizic de a sta presupune o impreund mergere in vorbire. Cele mai
interesante marturii sunt, de aceea, cele ce istorisesc intdmplari iar nu opinii.

Desigur, cititorul este mereu tinut si constate cd actul lecturii implicd un fel de ,,identificare" cu
personajul. Din cele de mai sus rezulta, insd, ca aceastd identificare nu trebuie Inteleasa ca o idolatrie
pentru ca, s-a vazut, idolul insusi ,,se topeste" in sintaxa actelor sale. Ceea ce este peronajul decurge
din ceea ce el face; nimic rezidual nu raméane in urma acestei probe de foc.

Dar daca centrul unei personalitéti revine la o unitate de actiune Inseamna cé oricine reface aceasta
unitate poate accede la ,,intimitatea" ei. Privita din acest punct de vedere, marturia unei carti are un
singur scop: acela de a-l determina pe cititor sa refaca experienta autorului. Calitatea de cipetenie ce i
se cere primului este deci curajul. Cel de-al doilea trebuie sd probeze doar sinceritatea.

Lectura nu conjugé persoane-obiect ci destine. Aparenta ei ,,pedagogica" are intotdeauna o finalitate
practica. ,,Curaj, ne indeamna Pedagogul, Eu am biruit lumea!" Paid-agogos inseamna 1n limba greaca
»cel ce cdlauzeste copiii”". Dar dacd orice discipol este cdlduzit de un Invatator, cine cdlauzeste
invatatorul Tnsusi? Departe de a fi pur retoricd, intrebarea noastrd pune o problema general umana,
caci, Intr-adevar, nimeni nu devine fericit doar la gandul ca traieste intr-o traditie anume. Or, Jurnalul
Parintelui Nicolae are o dubla calitate” aceea de a marturisi care este calea de urmat pentru a-1 gasi
efectiv pe Invatator si, o data ea gasita, de a-i indruma si pe altii sa ajunga la ea. Autorul este discipol
si
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invatator in acelasi timp, cdci invatitura insasi priveste, in fapt, doar acel lucru prin care un discipol
devine exemplar.

Era in vara anului 1982. Convenisem impreund cu domnul profesor Anton Dumitriu s& ne intilnim la



Dej, unde urma sa luam parte la lucrarile unei sesiuni de comunicéri organizata sub egida mai multor
organisme culturale. Ne cunosteam de mai multd vreme §i ma bucuram de indrumaérile sale pline de
blandete si multa, foarte multd intelegere. Sfera discutiilor noastre depasea adesea domeniul strict
profesional, prilej cu care incercam s ma familiarizez macar cu o parte a experientelor sale cu totul de
exceptie.

Tocmai trecusem de etapa Patericului egiptean cand Maestrul mi recomanda o carte al carei titlu mi s-
a parut de la bun inceput cam ciudat: Spovedania unui pelerin. ,,Cauta si o vei gasi!" imi spuse el
scurt. Desi cu multe peripetii, reusisem in cele din urma sa dau de celebrul Pateric al Sfintilor Parinti
din degertul Tevaidei. L-am aflat, pastrat cu strasnicie, la un calugar moldovean refugiat intr-unui din
satele de munte ale tinutului Bistritei. Cu Spovedania pelerinului, insa, lucrurile mergeau destul de
prost. Ridicau cu totii din umeri. Se pare cd domnul profesor stiuse ce ma asteapta... Ne revedeam,
asadar, la Dej, unde venise impreund cu sotia - doamna Lydia - fara sa fi progresat in vreun fel in
cautarile mele. Izbanda era, totusi, pe-aproape caci in acest context l-am intalnit pentru prima oara pe
Nicolae Steinhardt. ,,L-am intalnit" e prezumptios spus. L-am zarit pur si simplu agezat la o0 masa.
Purta o barba deasa si creatd ce avea darul de a-i scoate si mai mult in evidenta calvitia si, o daté cu ea,
intreaga infatisare. Scruta terenul cu priviri piezige. Atentia 1i era neincetat incordatd incat, in pofida
trasaturilor ascetice ale trupului, tinuta sa era mai curand aceea a unui vajnic §i incercat soldat. Toate
astea contrastau in mod vadit cu Tmprejurarile pentru ca ne aflam intr-o amarata de cantind scolara,
destinatd acum aproape In exclusivitate tineretului optzecist. Fard si observe cd trapeza noastrd
inchipuitd functiona dupa tipicul autoservirii, continua s astepte ca cineva sa i se prezinte pentru a-1
intreba ce pofteste... 1l aveam, oare, din nou printre noi pe Don Quijote?

Spre stupoarea noastra, strania impresie ce ne-o facuse se extinse i asupra bucatareselor, ceea ce in
acel loc si in acel timp era un lucru cu totul de neinchipuit. Una dintre ele, mai curajoasa, i se infatisa
inainte, adresdndu-se intr-un grai ardelenesc plin de culoare. Fata ei exprima simultan un zambet
incurcat, ecou al chicotelor colegelor ei care, probabil,
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se inghionteau, dar si o pudoare inndscuta, ambele specifice acelor locuri. O data prilejul ivit, seniorul
porni deindatd atacul. i explica deci intr-un stil intalnit doar in ,,Revista Fundatiilor Regale" ci e
suferind, cd e mai cuminte a se opri de la bunatitile pregatite cu atata trudd de dansa si ca

0 roaga sa-i ingaduie o favoare. Fard a se dezmetici cu totul de pe urma acestui prim impact cu lumea
de ,,dincolo", eroina noastra se trezi fatd in fatd cu o punguta de nylon plind cu orez. Departe de a
realiza legatura dintre punguta si ilustrul personaj, caci ochii ei nu mai indrdzneau sa cate la el, o vazu
doar pe aceea dintre orez si bucatarie. Lua, asadar, ,,obiectul" in brate si se indreptd buimacita spre
celalalt termen al acestei din urma relatii. Mergea aplecata, purtand povara ultimelor lovituri: ,,Daca se
poate! lertati indrazneala! Sa va traiasca Dumnezeu! etc. etc.

Se facuse liniste. Abia atunci am realizat ca un senior autentic isi gaseste Intotdeauna scutierul.
Candoarea lui parea multora burlesca. $i, intr-adevar, ce este mai caraghios decét sd poti scépa de
inchisoare si sa intri de buna voie in ea, sa fii ovrei si sa ai prieteni ,,legionari", sa te nasti in mozaism
si sa te calugaresti in crestinism, s pretinzi a fi monah si sa-ti ardd de sesiuni, simpozioane si colocvii.
La toate acestea se mai adaugau si particularitatile rasei si inca multe altele, ce alcatuiesc indeobste
facticitatea noastra cea de toate zilele: temenele publice - adresate uneori chiar prietenilor, bai cat mai
dese - evident, in afara canoanelor, neputinta de a sta pe loc fie si in fata unui ghiseu - ficea mereu pas
addugat si, in fine, o buna dispozitie pentru unii cam Intr-o ureche - care tresarea din te miri ce. Dar ce
zic eu ,.tresarea", salta

Multi ii zdmbeau de sus, fara sa observe ca interlocutorul cu pricina nici macar nu se sinchisea. Ba,
mai mult, era gata-gata sa le sard de gat, imbratisandu-i. Oare cati dintre ei si-au dat seama prin ce-au
trecut? Cine mai stie astdzi ce inseamna aceea a fi ,,nebun intru Hristos"? Efortul sau de a se recuza in
asemenea Tmprejurdri 1dsa a se-ntelege cd era capabil de mult mai mult si ca doar grija de a nu ne
sminti 1l retinea. Lacrimile ce

1 se prelingeau atunci pe obraji ne fastaceau caci, oricand s-ar ivi, ele impun neconditionat respectul.
Eram ca si paralizati! Nu ficeam, probabil, cu nimic mai mult decat o biata bucatareasa.

Ultima zi a sesiunii fusese consacratd unei excursii la Mandstirea Rohia, centrul spiritual al Tarii
Lapusului. Porniram, deci, la drum cu capetele mai mult sau mai putin infierbantate de acel ,,duh"
gregar atdt de propriu sesiunilor ce se respectd. Manastirea era ctitoritd sus, pe coasta unui deal
impadurit. Pentru tineretul nostru optzecist vestea aceasta cazu ca o provocare. Se organiza pe datd o



escaladare in tromba a potecii. Ne straduiam care mai de care s demonstram celorlalti un cat
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mai autentic elan tineresc. Curand, nsa, constataram ca urcusul nu este o notiune colectiva, asa incat
incet-incet viteaza noastra ceata se rasfira.

E mult mai usor sa infrunti pe fiecare in parte decat pe toti la un loc. Lucrul acesta s-a adeverit din nou
sus cand, o datd ajunsi, ecourile mai inainte pomenitului elan s-au stins unul cate unul. Nu oboseala
parea a fi de vina si nici chiar atmosfera sfantului lacas, ci calugarul care ne Intdmpina urandu-ne bun
venit. Abia dupa ce ecourile aceluiasi stil al ,,Revistei Fundatiilor Regale" ajunse la urechile noastre
ne-am dat seama ce se intdmpla. Aflat acum la el acasd, Parintele Nicolae isi fiacea cu smerenie
canonul de a uimi pe fiecare cu noua sa infatisare. Dupd ce ne-am impartasit cu totii de aceasta
schimbare la fata - si trebuie sd spun ca Parintele 1si purta cu multa maretie rasa - am revenit la acelasi
ton jovial de dinainte, doar cd acum se vorbea in surdind. Dacd venea imbracat asa la sesiune ar fi fost,
desigur, caraghios. Pe din afard n-a facut-o. Acum, insa, noi ingine ne simteam astfel, desi nimeni nu
ne-ar fi putut pretinde sa purtdim schima monahala. Necazul era ca nici pe dinauntru n-o prea puteam
face.

Din acel moment nu m-am mai dezlipit de dansul. Parea predestinat a raspunde indelungilor mele
cautari. Cum era de asteptat, prilejul s-a ivit cdnd am patruns 1n biblioteca manastirii. S-a oprit brusc
fixdndu-ma cu privirea pana in maduva oaselor. ,, Spovedania pelerinului rus? Ehei, frate Virgile, pot
sd-ti spun ca pentru cel care a citit-o existd doar doud alternative: fie sa se schimbe din temelii, fie sa
piarda pentru totdeauna aceasta sansa". La vremea lui, imprumutase cartea de la Paul Simionescu. ,,Sa
vad ce pot face. Mai treci pe la mine". Asa a Inceput totul. Mai intdi o carte, cateva discutii la gura
sobei si, in cele din urma, o prietenie dincolo de varste.

Cu timpul, m-am obisnuit cu felul lui de a fi. $tia ca provoaca uneori burlescul si adesea radea chiar el
cu gura pana la urechi. La sféarsit adduga printre lacrimi i pe un ton de sincera si duioasda compasiune:
,,Ce-ar zice Parintele Staret, sdracu', de m-ar vedea?". Tinea foarte mult la Parintele Serafim si nu fara
motiv. Imi povestise odatd despre eroul unei nuvele de Anatole France, biet scamator de balci, care nu
gasise alt dar mai potrivit pentru biserica Mantuitorului decét propriul sdu numar de panglicar, pe care
il si executd cu brio in fata unei icoane. Consternat,preotul se napusti sa-1 dea afard, cand, deodata,
observa ca 1nsdsi Maica Domnului radea cu pofta din icoana si ca pruncul lisus batea fericit din palme.
Asa si Parintele nostru.

Cine oare nu Il-a auzit la strana scotand cele mai inimaginabil de afone sunete ce pot fi concepute pe
lumea asta, dar induiosdndu-ne pe noi toti pand la lacrimi prin adanca simtire cu care o facea.
Crucificat de atitea
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ori pe paturile spitalelor, adus printre lesinuri si pironit de-a dreapta si de-a stdnga cu cuiele
perfuziilor, cine nu l-a auzit spunand printre zimbete de imbarbatare: ,,Nu te speria, fratele meu, eu
cand nu sunt incd pe moarte ma simt foarte bine!". Apasa pe ,,foarte" si apoi radea cu adevarat, cu un
ras care nici macar nu mai avea puterea de a se face auzit.

Un diversionist si un vanator de suflete - asta era Parintele Nicolae!

Totul ar putea fi pentru unii explicat. ,,Probabil ci, in cele din urma, tot ar fi intrat la inchisoare".
,Desigur, ¢ mai comod a fi calugar intr-o manastire decat batran si singur pe lume". ,,Poate ca
efuziunile sale cu iz crestinesc tineau mai mult de temperament decat de o asa zisd conversiune".
,,unde sa mai pui cd Inchisoarea nu e usor lucru. Ea poate explica multe; uneori chiar totul".

Dar tocmai inchisoarea constituie pentru ei obstacolul principal, caci cine ar mai putea propovadui
iubirea aproapelui cand esti izbit cu capul de pereti pana la pierderea auzului, cand stai sa mori de
inanitie cu tuberculoza ascunsa In maruntaie, cind convietuirea se confunda cu balamucul, cand, intr-
un cuvant, Intreg regimul de ,viatd" al inchisorilor din acea vreme era unul de premeditatd
exterminare? $i, totusi, s-ar putea spune, nu l-am cunoscut noi oare, prietenii lui de-o viatd? Ce s-a
intamplat, asadar, cu vechiul si atat de familiarul amic? Cum se explica zelul sdu deosebit 1n a-si ruga
prietenii sd nu-1 mai vorbeasca de rau pe lisus?

Un taran de la munte nu si-ar pune, desigur, atitea intrebari. ,,L-a gisit pe Domnul si gata!", ar
raspunde el senin. Nu tot astfel stau lucrurile cu intelectualii sau, cel putin, cu parte dintre acestia... Ei
stiu cd, In genere, orice fenomen 1isi are explicatia sa, cd orice aparentd ascunde o esentd si ca orice
comportament 1si are ,,secretul"sau. Totul revine la a trece dicolo de fenomen, dincolo de aparentd sau
de simplul comportament. Ceea ce, insa, nu stiu ei este cd o asemenea fatala aspiratie pentru lumea de



,dincolo" nu face altceva decat sa obiectualizeze ceea ce niciodatd nu poate constitui ,,obiectul" unei
experiente posibile. Chiar dacd prin ,,obiect" intelegem doar unul ,in genere". Efectul acestei
imposibilitati se traduce de reguld printr-un cerc vicios: recunoastem natura unui comportament in
momentul in care ea vadeste o anume personalitate, respectiv, recunoastem personalitatea cuiva in
momentul n care comportamentul sdu are o anume natura....

Dar poate cd cea mai nedoritd consecintd a acestei obiectualitdti ,intelectualist ocultate" este
secretomania. Ravagiile pe care le face ea in lumea religioasa cultd sunt dintre cele mai dezastruoase.
Aflate o vreme sub interdictie, nenumaratele carti ,,secrete” ale omenirii vor invada probabil si
vitrinele librariilor romanesti. Luat 1n sine, fenomenul nu reprezinta, evident, nici un pericol. Curand

dupa aceea, insa, vom asista
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la o adevaratd ofensivd a comportamentului exotic ,,secret”" - fizic si intelectual, la o sumedenie de
cercuri §i cerculete ale ,,mantuirii" - mai mult sau mai putin ,,secrete", la un asalt general al portilor
ambasadelor Egiptului, Chinei ori Indiei - se intelege, si acestea din urma tot ,,secrete”". Vom intalni
poate oameni convingi cd o ,,anumitd" asana declanseaza automat fericirea sau cd o mantra bine
rostitd are calitdti soteriologice imediate.

Ce simplu ar fi! E foarte curios cum, inarmati cu o gandire criticd indelung calitd la focul celor trei
secole de rationalism, nu sesizdm ca adevdrul celor de mai sus ar fi trebuit s aducd cu sine
solutionarea tuturor problemelor cu care se confruntd astizi omenirea, ceea ce, s-0 recunostem, nu s-a
intamplat.

Daca e adevarat ca orice scamator poate fi mantuit, aceasta nu inseamna cd mantuirea insisi ¢ o
scamatorie! Sa nu inversdm raportul dintre traire si gest, dintre credintd si ritual. Formalismul,
avertizeazd Parintele nostru, poate fi cea mai groaznicd dintre capcanele ce ne stau in fatd. Sa nu
tanjim dupa ,,secrete" pline de orgolii céci, sub vélul lor, nu vom gasi decat propriul nostru chip. Taina
nu e ,,dincolo" ci mereu aici de fatd. Exista, ce-i drept, si un ,,secret" al ortodoxiei. Jurnalul'insusi il
marturiseste. Dar, o datd aflat, el nu are nici o valoare atat timp cat e privit doar ca un ,,dincolo". Prima
conditie ce std in fata celui ce porneste pe cale este tocmai aceea de a se lepidda de aceastd
obiectualitate. Cei care pentru noi au reusit sa treacd ,,dincolo" nici nu-si pun macar problema acestei
transcendente... Asezarea lor duhovniceascd face din diferenta dintre ,,a exista (obiectual)" si ,a fi
(non-obiectual)" o experientd efectiva. Importanta pe care i-o acordd Jurnalul nu e, deci, deloc
intamplatoare.

Aceasta din urma constatare ar trebui sa modifice in mod radical chiar aprehensiunea propriului nostru
eu. Intr-adevir, nici o ,altd" persoand nu sta ,dicolo" de faptele noastre. Nu existd nicdieri un
»insotitor". Noi suntem chiar faptele noastre. Unitatea persoanei e identica cu aceea a faptei fiindca
nici un act nu poate fi pur heterogen; el are intotdeauna un sens. Unitatea Insdsi e cu atdt mai
»personald" cu cat faptele vizeaza un timp unitar mai indelungat.

Jurnalul fericirii ne infatiseazd panorama unor intamplari ce depasesc cu mult rastimpul detentiei,
coborand uneori chiar pana la primele amintiri ale vietii constiente. Dar, cu toate cd nici un fir
cronologic nu poate fi intrevazut, dezordinea e doar aparentd. Notatiile autorului constituie, in fapt, tot
atatea ,,unitati" de constiinta, care, la rAndul lor, reprezintd doar niste licariri ale unicei unitéti care este
propriul destin. Chiar asa razlete, crimpeiele de viatd se aseamdna unor cioburi sparte dintr-o

holograma pentru ca fiecare dintre acestea poartd pecetea uneia si aceleiasi
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personalitati. Omul sfant poate scurta destinul cuiva pornind de la o simpla astfel de unitate, fie ea o
privire. Astfel, in ciuda aparentelor, Jurnalulmx e, ca sa spunem asa, jurnalier. El reprezinta rodul unui
efort de aducere aminte cu valoare destinald. Atunci cand ne amintim de ceva anume noi nu aducem in
fata ochilor mintii un ,,ce" striin fiindca amintirea insasi rezida chiar innoi. Efortul nu se refera, deci,
la actualizarea unei imagini ci la lumea in care aceasta poate sd survina ca obiect.

Lumea Jurnalului fericirii se vadeste a fi aceea a unei fericite intdlniri cu Hristos. A tine minte
inseamna a nu te instrdina. A nu te Instrdina inseamna pentru autor a-1 avea mereu in minte pe Hristos.
S-o spunem de la bun inceput. Luciditatea cotidiand nu reprezintd nici pe departe un maxim de
claritate al constiintei. Jurnalulincepe tocmai prin a constata putindtatea unei trezii habituale. Pentru
acela care crede contrariul marturia Parintelui Nicolae nu poate valora prea mult. Existd, insa, o anume
prejudecatd mai jenanta decat chiar aceastd suficientd ontologica dupa care stiinta insasi ar justifica o



atare complacere a bunului simt. Tuturor acelora care impartasesc o astfel de iluzie le-am adresa
cateva scurte Intrebari: de ce nu putem concepe simultan coordonata si impulsul unei particole; care
este semnificatia unei unde de ,,ghidaj"; ce valoare ia timpul intr-un salt cuantic sau cum poate fi el
asociat unui foton? lata o categorie de intrebari la care Parintele Nicolae recurge adesea.

Stiinta nu are sarcina de a justifica propria noastra ameteald. Daca existd un rezultat pozitiv al
ultimelor ei dezvoltari, atunci acesta constd tocmai in demontarea catorva dintre cele mai vechi
cutume: aceea a ,lucrului in sine", a ,,esentei ascunse", a ,,singularitatii locale absolute" etc. etc. Si
intr-adevar, ce suntem noi ingine? St oare cineva ,,in spatele" actelor noastre? Sa ne privim mainile si
picioarele, bundoara. Ele sunt mereu ,,in afara" privirii. Sa fie atunci eul o privire? Dar pana si privirea
ne-o contempldm in oglinda tot ,,din afard". Si sunt oare altfel gandurile si nazuintele noastre cele mai
intime? Nu reprezinta ele niste simple proiectii ale propriei noastre constiinte? Cum se vede, nimic nu
e ,,in spatele" ecranului; totul e, dimpotriva, ,,pe fatd". Nu exista nimic ,,subzistent". Aceastd confuzie
izvoraste tocmai din unitatea faptelor noastre.

Dar daca faptele sunt acelea care definesc intimitatea, urmeaza cd noi nu ne putem construi orice
personalitate. Aceastd disponibilitate nu se limiteaza la o faptuire exterioara si ,liber" aleasd. Buna

faptuire nu se confunda cu o ,,colectie" de fapte bune, dupa cum nici acestea nu sunt
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niste ,,lucruri”" pe care ni le asumam ,,din afard". Faptuirea este, practic, o facere de sine, ceea ce, in
cele din urma, semnificd o nastere de sine. Acest sens predeterminat al sinelui in raport cu fapta il
invoca Parintele cand spunea cd la Judecata de Apoi lisus cumpéneste intotdeauna faptele iar nu
gandurile si intentiile goale.

Poti fi, adduga el, cel mai mare ticdlos; daca ti se intampla ca in clipa mortii sa incélzesti o pasarica,
mangaind-o cu gingasie, esti ca si mantuit. Aceasta nu inseamna ca toti muribunzii trebuie sa se
ingrijeasca a face rost in prealabil de cate o pasare, ci doar ca sufletul nostru se poate deschide
instantaneu, predeterminand te miri ce umila fapta. Nu fapta ,,in sine" conteaza - caci ea nici nu exista
,»1n sine" - ci dispozitia prin care o angajam noi. A mangaia o biata pasare zgribulitd nu se reduce la a-i
freca penajul pentru a produce cildura, iar frecarea unui obiect nu e totuna cu o asana de suflet
mantuitoare. Valoarea unui act, scopul unei asana rezida doar in starea sufleteasca pe care o mijlocesc.
Un mod exterior i ,,obiectiv" de a judeca poate dezamagi pana si pe cei mai neobositi dintre
iscoditorii sfintilor ,,validati". Si sunt destui aceia care cauta prin mandstiri doar spectacole spirituale
iar nu asezari duhovnicesti.

Sa nu confundam, ne indeamna Jurnalul, algebra cu aritmetica. Oricat de ,natural" ar fi un numar
aritmetic, el se constituie intotdeauna ca un argument functional §i nu poate fiinta decat in aceasta
calitate. Functia -dispozitia configuratoare - nu exista separat de numar - obiectul faptei. Dispozitia nu
este niciodata un /ci un f{). Ea nu vizeaza o relatie cu un obiect - x - ci posibilitatea obiectului Tnsusi.
Iar numaérul - obiectul disponibil - nu reprezintd un ,,lucru in sine" ci doar argumentul unei functii.
Generalitatea acesteia din urmd si, implicit, a dispozitiei nu este datd de o posibild ,relatie" cu
obiectualitatea. Ea constituie posibilitatea obiectualitatii insasi - f{). Nu existd o ,relatie" intre ,,noi" -
subiectul, f-si ,,realitate" - obiectul, x. Subiectul si obiectul sunt date intotdeauna impreund asa incat, in
bun spirit aristotelic si hegelian, putem spune ca realitatea noastra primordiald este o unitate trinitafk:
£, () six, adica f(x).

Cred ca o astfel de speculatie ,,matematico-teologica" i-ar fi placut Parintelui: /- Tatal, x- Fiul si ()
Stantul Duh. Fiul e in Tatal prin Sfantul Duh - f{x). Si daca a reusit el sa scandalizeze pe atétia dintre
laici prin ,,excesele" sale monahicesti, trebuie s-o spunem ca acelasi lucru l-a facut si cu presbiterii
prin ,excesele" sale mirenesti. Se intdmpla, astfel, adesea ca Tn mijlocul unei discutii despre
matematicile superioare ori fizica cuantica sa plaseze un gen de lovitura pe care il puteai intdlni doar
in arsenalul artelor martiale. isi Incorda trupul, privirea i se ascutea incremenita i apoi ataca precum

un fulger: ,,Fratele meu, 1n secolul nostru
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Stantul Duh s-a refugiat in stiintd!". Revenea tot atit de brusc la un calm perfect, in linistea caruia
doar cascada prabusirii prejudecatilor adversarului mai putea fi auzitd. Pentru multi, insa, enunturile de
felul acesta nu aveau mai multa noima decat strigatul unui samurai in limba sa materna...

Oricat de temerar ar fi, ,,umanismul" etic pacatuieste prin a nu-1 vedea pe Tatal - dispozitia - in Fiul -
disponibilul, fapt intamplat fariseilor. Dar tot asa se poate pacatui prin ,,angelismul" etic, ignorand de
data asta pe Fiul in Tatdl, fapt intamplat puritanilor. Cazul Viridianei lui Bunuel, pe care ni-1



infatiseaza Jurnalul, este deosebit de concludent. Cand lacrimile stau sd cadd fard o intemeiere
obiectuald reald, aceasta vadeste doar o sporire a slabiciunii firii §i nicidecum una duhovniceasca.
Bunele noastre intentii nu valoreaza nimic fara fiicele lor de fiecare zi, care sunt faptele noastre
concrete. Dreapta socotinta, incheie Parintele, e supremul rafinament.

Binele nu reprezintd expresia unui adevar de conjuncturd ci a unuia ,,conjunctural". Diferenta aici
vizatd e identicd cu aceea dintre o generalitate abstractd, a cérei unicd notd o constituie tocmai
precaritatea sa si, respectiv, o generalitate ,,intrupata", singura cu adevarat viabila.

Sa trecem acum la experimentul pe care ni-1 propune Jurnalul. Tot ceea ce subzistd, inclusiv eul nostru
obiectual, nu reprezintd decat argumentul unui sens. Sensul nu e ,,in afara" noastra. Sensul suntem noi
ingine. Cu cat aria de cuprindere a obiectualitatii e mai largd, cu atat sensul predeterminat al acesteia e
mai amplu. in functie de criteriul amplitudinii sale, sensul defineste deci un maxim si un minim. Exista
doua posibilitati de a opta: fie ca incerci o extindere a experientei tale pana la limita de cuprindere a
posibilitatii oricdrei experiente, fie ca incerci sd anulezi insasi aceasta experientd prin negarea sensului
ei de a fi. in termeni ,,matematico-teologiri", pe care ii mai pastram doar in speranta -proprie Parintelui
- cd vom ,,vana" cat mai multe constiinte, am putea spune ca prima alternativa ar insemna realizarea in
actu a Intregului domeniu de definitie al unei functii, iar a doua abolire a functiei insasi prin reducerea
ei la o constantd: f{x)=a. Cum se vede, aceastd din urma posibilitate presupune postulatul dupa care
orice sistem functional poate fi aritmetizat fara reziduu. Idealul acesta ar conduce la substituirea
oricdrui sens nesaturat cu ,,incremenirea" unui numar. Omul nsusi ar fi atunci o simpld entitate
saritmetica".

Sa luam prima alternativa. A realiza posibilitatea experientei umane e totuna cu a realiza umanitatea
insasi ca experientd in act. Or, pentru cd orice experientd se consuma numai o datd cu scurgerea
timpului si pentru ca, in cazul nostru, o amplitudine maxima presupune o realizare in act a acesteia,
urmeaza cd prima alternativa vizeaza o experientd in Clipa a Intregii istorii umane - trecute, prezente si
viitoare. Aceasta extraordinara posibilitate a survenit in lume prin lisus Hristos, purtitorul Clipa de
Clipa a intregii noastre umanitati - trecute, prezente si viitoare. El este X, adica prototipul oricarui
»argument" uman aritmetic.

Dar prototipul insusi nu este un idol pe care trebuie sd-1 imitdm. in fapt, nici o fiintare ,,in afara" Lui
nu este posibild. Nimeni §i nimic de pe lume nu poate fiinta intr-un mod singular absolut. Fiecare
dintre noi suntem niste fermeni singulari iar nu singulari pur si simplu. Avem 1n inima noastra pecetea
prototipului. A imita pe Hristos nu inseamna deci a te raporta la un ,,ce" obiectual exterior. lisus insusi
este o unitate personald actualizata sau, mai bine, o unitate de acte personalizatd. Este marele merit al
crestinismului de a fi definit Hristosul §i, prin aceasta, omul 1n genere nu ca un simplu ,,subiect" ci ca
unitate a unei stari- hen-hypo-stasis. Prin invierea din morti a Mantuitorului ,,subzistenta" ipostasului
divin s-a dovedit, de altfel, cu totul iluzorie. Acest fapt fusese prefigurat inainte de inviere prin
Schimbarea la Fata, cand trupul lui lisus se transformase in ,,lumind" si confirmat apoi dupa aceasta,
cand nimic subzistent nu i se mai putea opune, nici macar zidurile dupa care erau ascunsi ucenicii si.
Am putea, asadar, spune cd natura actelor sale, fiu aceea a trupului sau, singura, l-a inviat. Caci,
trupeste, a fost asemeni noud. Deosebirea dintre noi si el nu tine de subzistenta trupeascd ci de
completitudinea unitatii actelor rezidente in Persoana sa. lar aceastd completitudine priveste
integralitatea umana §i nu partialitatea istoricd a unei fiintari temporale. in raport cu acest maxim al
istoriei trecute, prezente si viitoare noi Insine nu putem accede decat la sporirea amplitudinii noastre
actuale.

Asa dupa cum Fiul nu poate fi definit in afara Tatalui si a Sfantului Duh - asa dupa cum xwx poate fi
definit altfel decat ca argument al lui f{) -tot asa noi nu putem fi oameni in afara umanitatii lui Hristos
- tot asa x. Xj ..., x, nu pot fi definiti decat prin indicii naturali ai unui argument ,,nenatural” - X insusi.
Or, pentru ca fiecare persoana vizeaza un x. anume, urmeaza ca noi suntem doar o expresie partiald a
lui f{x), adica a Sfintei Treimi. Noi nu am cazut din Sfinta Treime ci doar din completitudinea
prezentei sale in noi. Caderea vizeaza partialitatea actelor §i nu o asa zisa ,,alterare" a substantialitatii
noastre. Aceasta din urma este un fapt derivat.
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A

Natura relatiilor noastre cu Hristos, aratd in cel mai autentic spirit evanghelic Parintele Nicolae, e
determinata de natura faptelor noastre. Masura angajarii umanitatii in fapta da masura lucrarii lui lisus



insusi 1n noi. Prezenta lui lisus nu e ,,aldturi" de noi ci in sau, cum spunea Constantin Noica, intru noi.
Cu cat ne asumdm mai mult umanitatea noastra, cu atat si prezenta lui se vadeste intr-un chip sporit.
intelegem acum de ce, la limitd, Sf. Apostol Pavel constata cé nu el este care traieste, ci Hristosul in el.
Tocmai din acest motiv, apropierea de integralitatea umana reprezinta pentru lisus o bucurie efectivd,
implicita faptelor noastre, iar ciuntirea ei 1i provoacd o suferintd efectiva, implicita de asemenea
faptelor noastre. Méantuitorul, subliniazd atit de pregnant Parintele nostru, trebuie conceput ca un
Prieten aici de fata.

Daca exista, totusi un subiect al furnalului fericirii, atunci el este tocmai aceastd faind a teandriei.
Marturisirea ei pare intr-o privintd chiar infricosatd caci, cuprins de uimire, proaspatul botezat
realizeaza prezenta sfintei lucrari incd din copilarie. Strafulgerarea predetermindrii sale putuse
interveni te miri cand, chiar si in timpul unei plimbari la sosea, alaturi de mama sa... Asa vine Hristos,
ca un fur. Totul este sa fim pe drumul cel bun, precum discipolii la Emaus. Dar, paradoxal, destinatia
drumului nu se constituie ca un tel pentru ca, dacd vom face fapte bune doar ca la capatul drumului sa-
1 intalnim pe Hristos, nu-l1 vom vedea niciodatd. Aceasta este ,,viclenia" lui. lisus nu se afla la Emaus,
asteptand, ci pe cérare si astfel este mereu.

Crestinismul, ne avertizeaza Parintele, e plin de paradoxuri, la fel ca si logica si stiinta contemporana.
Am putea chiar spune cd atdta demnitate trebuie acordatd stiintei catd demnitate acorda ea
paradoxului, adica limitei. Paradoxul si numai el pune in evidenta diferenta ontologicd. Cand un om,
a, face un dar altuia, b, ei devin amandoi argumentele unei functii: Xj, respectiv, x,. O data cu acestia,
insa, apare si un al treilea - xinsusi -si drumul deodata s-a luminat.

Marturisesc sincer cd acest gen de prezentd a Mantuitorului a fost multd vreme un prilej de poticnire
pentru mine. Mai ales atunci cand Parintele repeta cu insistenta o istorioara culeasd de Martin Buber,
al carei talc imi scapa. La inceput am gasit subiectul destul de suspect. Abia mai tarziu mi-am dat
seama de autenticul sdu sens crestinesc. Se povesteste cd un rabin le-a spus odata invataceilor sdi ca
hotarase sa dedice una din zilele saptdmanii nici mai mult nici mai putin decét Intdlnirii cu Domnul
Savaot. Azi asa, maine asa, discipolii s-au prins sd-1 urmareasca. Erau, deh, si ei curiosi. Spre marea
lor mirare, 1nsa, aflard ca batranul nu facea decat sa ajute cu darul si cu fapta o biatd femeie aflata la
nevoie. ,,Ei, iata, frate Virgile, ma chinuia Parintele, eu cred cu adevarat ca

batranul se intdlnea cu Dumnezeu!"... imi imaginez cite astfel de pricini de poticnire a lasat, saracu',
dupael...

Bine, bine, ar putea spune unii, sd presupunem ca ar exista un rezervor de informatie al universului, un
fel de matrice intricatd in reteaua ontica. De aici §i panad la a transforma matricea si rezervorul intr-un
prieten, ba chiar intr-un tovaras de drum, haida de, e prea de tot. Dar tocmai acesta-i adevarul, striga
Parintele cu entuziasm. Dincolo de cercurile judecatorilor, constructorilor si geometrilor exista un loc
de lumind si verdeatd care misuna de cdtei dolofani si pisicute albe, de ingeri neosteniti in a servi
dulceturi si serbet si in care Dumnezeu insusi cadelniteaza cu Duh Sfant alaturi de Hristos, zdmbind in
barba lui lunga si albd ca neaua.

Dovezi, auzim intruna, vrem dovezi. Existd o dovada si in aceasta constd, arata Parintele Nicolae, taina
ortodoxiei. Ea se numeste isihia sau rugéciunea inimii. Ce Inseamnd aceste doud cuvinte las in seama
cititorului a deslusi. Datoria mea e doar aceea de a marturisi ca Parintele le avea pe amandoua.
inceputul acestei practici se leaga chiar de perioada petrecutd de el la inchisoare: ,,Singur la Zarea si
purtat de valurile rugéciunii lui lisus... Ce fericire, frate Virgile, ce fericire!" Despre cate alte daruri va
fi primit de la Domnul nu vom afla poate niciodatd. Sau, cine stie? Nu m-ar mira ca, de-acolo unde e,
sd ne rezerve inca multe surprize...

lata, asadar, ce ne promite experienta primei alternative: a-1 intalni pe Hristos nu ca fapt istoric ci ca
temei al propriei noastre fiinte. Aici si acum! Ce-i drept, istoria celor douad ,,vise" ale Parintelui poate
trece neobservata. Sa nu fie! Cel de-al doilea ,,vis" mai ales, acela al experientei luminii taborice, arata
ca Intlnirea cu lisus nu e numai posibila ci si reala si ca, in Clipa contopirii fiintiale cu el, orice relatie
dispare. Pentru ca acest lucru sa se intample, insa, trebuie sa ajungem a spune asemeni discipolilor la
Emaus: ,,Au nu ardea oare inima 1n noi cand ne vorbea pe cale si ne tilcuia Scripturile?" (Luca, 24,
32j.

Avem dreptul sa-1 suspectam pe Parintele nostru de lipsa de sinceritate? Daca da, atunci trebuie sa ne
suspectam si pe noi insine de lipsad de curaj, caci pentru a dovedi falsitatea afirmatiilor cuiva trebuie sa
cutezi a le verifica. Este ceea ce tocmai spiritul nostru critic o cere. Numai ca ,,a verifica" inseamna
aici a experimenta pe propria-ti piele. Din acest motiv, a nega un adevar ca cel de mai sus se vadeste a



fi mai curand o proba de comoditate decat de lipsa de inteligenta.
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invatatura crestind nu se rezuma, deci, la o simpla propozitie asertorica. Ea vizeaza una conditionala:
,Daca faci asa si asa, obtii urmatorul rezultat". Rezultatul 1l constituie prezenta lui lisus. Ceea ce se
neagd de obicei nu este termenul antecedent - conditia intalnirii lui lisus - sau, uneori, chiar cel
consecvent - intdlnirea Insasi - ci tocmai relatia lor. Or, relatia nu poate fi valabila decat in masura in
care antecedentul este adevarat. Nu poti, prin urmare, respinge relatia decat experimentand conditia ei.
Dam mereu peste acelasi viciu fundamental al vremurilor noastre: toatd lumea stie ce trebuie sa faca
si, totusi, prea putini fac ceva. Parintele Nicolae avea dreptate: prima calitate care se cere unui bun
crestin este curajul...

Orice lancezeald 1n aceasta privinta aduce o datd cu sine spectrul celei de-a doua alternative. Si daca
amplitudinea maxima a experientei noastre umane priveste intdlnirea cu Hristos, minimul acesteia
prilejuieste prezenta diavolului, a rdului, a extinctiei. A reduce orizontul faptelor tale la pura
obiectualitate, a vedea 1n aproapele tau doar un ,,subiect" statistic, a concepe lumea ca o colectie de
lucruri, a-ti orienta intotdeauna actiunea in directia unei finalitati ce anuleazad nsdsi ratiunea de a
actiona, a condamna propria ta constiinta la statutul unui colaj de clipuri, a goli totul de sens, pana si
viata ce ti-a fost daruitd, sunt, vai, doar cateva dintre ,,experientele" ce ne asteapta.

in plan epistemic o astfel de greseald presupune proliferarea unui aparent ,,nevinovat" cerc vicios. In
plan etic, 1nsd, cercul viciului face de milenii adevarate ravagii. Ce s-ar putea spune despre constiinta
unui om minimal, dacd mai poate fi el considerat om? Pentru a-1 surprinde mai bine, Parintele Nicolae
foloseste simbolul primus-ului: fiecare cu primus-ul lui, cu casa lui, cu lumea lui. Toate sunt
reductibile la un ,,ce" anume, iar acesta din urma la un obiect. Incapabil de vreo relatie, omul se
izoleaza in tacerea lucrurilor.

E oare posibil sd distrugi unda asociatd unei particole? Sunt ele, crima si sinuciderea, niste probe ale
acestei posibilitdti? Am putea noi astfel opri scurgerea timpului intr-o clipa eterna? Raspunsul nu poate
fi decat unul singur: ,,Si nu ne duce pe noi in ispita!". Cat de nebunesti i-ar parea toate astea taranului
nostru de la munte, care, ati ghicit, e unul si acelasi cu extraordinarul Mircea Eliade, evocat de Jurnal.
Aceastd lume distorsionata - ,,vrajita" spune Parintele Nicolae - porneste de la doua premise: prima
pretinde ca omul este reductibil la trupul sau, a doua ca singura cale de a asigura buna convietuire a
oamenilor o reprezintd comunitatea egala a trupurilor, adica tocmai comunismul.

Cata perfidie! Prin sine insusi, diavolul nu are, in fapt, nici o putere. Raul si minciuna nu pot exista
fara binele si adevarul pe care le neagd. Neantul nu este un obiect, iar iadul nu e nici el un neant ci
vecindtatea acestuia din urma. Scrasnirea dintilor da expresie unei sfasietoare contradictii: s& suferi
cumplit ca si cand timpul Insusi ar putea sta pe loc si, simultan, sa constati ca ,,eterna clipa" e doar o
fata morgana. Groaza nu e provocatd de spectacolul mortii definitive cici aceasta ar fi, practic, o
salvare, ci tocmai din pierderea oricirei sperante ca implozia vietii intr-un punct infernal ar putea
vreodata sfarsi. ladul nu e moartea ci amenintarea ei. Fara un cat de mic licar de viata, fira Dumnezeu,
asadar, nici biologiile n-ar putea exista.

De aceea, cea mai mare minciuna ce poate fi scornitd e aceea ca diavolul este insusi Dumnezeu. La
urma urmei, spun unii, ce € rau ca principiuin comunism? Totul, raspunde Parintele, si cel mai mare
rau e ca el nu are un principiu. Cate capete atatea ,,principii". Or, singura realitate comund pe care se
intemeiaza coexistenta oamenilor este lisus. lar lisus este Unul singuri El este adevaratul ,,comunist",
daca termenul mai poate fi aici folosit.

Cate constiinte n-a smintit acest ,,nevinovat" cuvant! Si totusi, ar fi fost destul sa pui cap la cap
experientele unei singure zile si vraja s-ar fi risipit. Comunismul nu este posibil fard a sparge oglinda
in care se vede el. Totul trebuie fardmitat; sd nu stie dreapta ce face stdnga. imi aduc aminte cum,
auzind odatd pe un prieten elogiind o anume miscare de innoire sociald, Parintele a stat putin pe
ganduri, s-a inrosit §i apoi, cu o aspra si, totodata, parinteasca mind, ne-a spus tuturor: ,,Dragii mei, cu
multe palavre §i bazaconii v-am umplut eu capul. Pentru toate acestea si ma iertati! Una, Insa, s-o
tineti de-a pururi minte: ori de cate ori veti auzi in viata voastra de comunism, sa fugiti ca de diavol".
Timpul, avertizeaza Jurnalul, e darul cel mai de pret, dar si dusmanul cel mai necrutitor. Existd o
Clipa paradisiaca a carei plinatate cuprinde pe Mantuitorul insusi; exista, insa, si o clipa infernala a
carei cuprindere e atat de mica Incat abia dracul de-o mai incape. Orizontul primei poate imbratisa
simultan intreg firmamentul, cel al ultimei se ingusteazd pana la a deveni inchiderea insadsi. Nu



intamplator toate aceste ganduri sunt expuse in marginea unor consideratii privitoare la specificul
torturii prin timp in inchisoare.

Pentru a scipa de aceastd amenintare trebuie si fim niste buni faptuitori, sa iesim din noi. Existd o
exstaza a faptei §i, pAnd mai suntem inca in viata, sd profitim din plin de ea. Dincolo de morméant doar
dispozitia astfel angajata ne ramane. Or, fara fapte, conchide Parintele, nici o dispozitie nu mai poate fi

modificatd. Sfatul lui vizeaza pe toti, dar mai
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ales pe aceia dintre noi caldicei, care nici nu cata la 1ndltimi, nici nu vad Infricosata prapastie ce, prin
recul, i-ar Indemna spre ele.

Contrariul pacatului este libertatea. $i intr-adevar, cand il vedeam pe Parinte cum cobora spre biserica
printre copacii ce strdjuiau cdrarea din deal, de-acolo de jos de unde eram, nu puteam sa nu-l aseman
unei pasarele ce zburda voioasa din creangd in creanga. Avea un pas sprintar Parintele Nicolae. Si cand
se oprea sus, 1n capul scarilor de la Paraclis, mai ca se parea a-si lua zborul. Liber ca pasirea cerului!
Inima i era deschisd, prietenia caldd, iar buna dispozitie un sac fard fund. Abia acum vad cat de
perfect convietuiau toate cu o minte dintre cele mai ascutite. A fi in acelasi timp sarpe si porumbel este
posibil!

Cei care isi inchipuie ca 1i era usor se insald amarnic. Eu l-am cunoscut si in altfel de clipe. imi spunea
adesea spre sfarsitul vietii ca pentru el diavolul nu mai reprezenta de mult o abstractie. 1i simtea mereu
rasuflarea in ceafd. Alteori deznddajduia la vederea spectacolului degradérii umane: ,,M-am saturat de
zile, frate Virgile! Cum de mai puteti voi suporta, cei de la orag?". Cu toate astea n-a contenit sa-i
joace mereu feste necuratului.

Cand punea ceva la cale jubila de-a dreptul. isi freca mainile, radea indesat si tropdia de nerabdare ,,sa-
i mai facem una". E o greseala, spunea, a-1 lua pe diavol prea in serios. Si ce-i drept, se Intdmpla ca
,unele" sa iasd gogonate rau. Céati dintre organizatorii sesiunilor la care participase n-ar fi preferat sa
aiba mai bine puschea pe limba decat sa-1 fi invitat a-gi deschide gura. Sa nu te rusinezi a-1 marturisi
pe Domnul, se spune in Scriptura. in privinta asta Parintele era un nerusinat... Crezul sdu nestramutat
de monah prevedea cad singura sansd de supravietuire a crestinismului rasdritean era aceea a unui
razboi intru Cuvant. Solutia noastra, adauga el, e aceea a lui Calciu-Dumitreasa.

Sa nu se inteleaga, insd, ca razboiul trebuia limitat la vorbe. Se strdduia sa alcatuiasca cele mai
amanuntite planuri pentru a intra la Doamna Cornea. Stia, desigur, ce inseamnd un cuvant de
imbarbatare pentru un om parasit de ,,oameni". Desi nu intotdeauna reuseau, cred ca orice agentie de
spionaj ce se respectd s-ar fi putut mandri cu uneltirile lui. Important era cd nu se didea niciodata
batut. ,,Sunt duhovnicul doamnei... De la Rohia... As vrea s-o marturisesc... N-a mers, frate Virgile; sa
incercam pe-nserat la fiul ei". $i dupd depresia unui esec se aprindea din nou. Strdbateam codrii
Fagetului intocmind liste de protest impotriva distrugerii satelor romanesti ori cautand prieteni ,,de
incredere" pentru

semndturi. Tare ma tem ca, lamurit asupra planurilor sale, Dumnezeu l-a luat inainte de a le pune in
aplicare. Probabil cd mantuirea sta uneori intr-o simplad dar sincerd intentie. Asta o stia si Parintele de
vreme ce, Tnainte de ultima se plecare la Bucuresti, le-a ldsat fratilor din manastire o listd cu
persoanele ce urmau a fi invitate la propria sa inmormantare. A murit, cum 1i statea bine, pe drum!

Cat despre Increderea sa 1n ,,prieteni", trebuie s-o spun, era prea exagerata.

Ma trezesc odata cu un telefon: ,,Alo! Virgil?... Sa traiesti, dragul meu! Cum o mai duci?... Uite, am
sa-ti fac o rugdminte. Cum stai cu benzina?... Nu m-ai putea Insoti cu automobilul tdu pana la Rohia?
Sufér groaznic de pe urma unei crize de lumbago... Inutil sa-ti spun céd intreg costul drumului dus-
intors plus uzura masinii il iau asupra mea... Nici nu ma gandesc... Sosesc maine cu avionul de pranz...
Sa te traiascd Dumnezeu, frate Virgile! Ce mai face duduia Florentina?... Dar Ana-Maria?... Pe méine.
Dumnezeu sé-ti rasplateasca, dragul meu! Bogdaproste!" etc. etc.

Ma obisnuisem atdt de mult cu drumul Rohiei incat ii cunosteam toate curbele. in ciuda acestui fapt, n-
am reusit niciodata sa scap de teroarea indoielii cd ,,automobilul” meu avea sa-si ducd la bun sfarsit
misiunea. De fricd sd nu-i bag bete 1n roate nici nu indrazneam a-1 intreba cum de mai merge. Probabil
ca atat agtepta. Desi n-a agreat sub nici un motiv si fie deranjat - tusea cu prilejul fiecirei piese noi -
incercam, totusi, sd iau niste masuri de precautie cat de cat ,,rationale".

Si asa cum 1l obignuisem cu drumul, tot asa s-a intdmplat si cu servi-ce-urile. Doar ci, de la o vreme,
am observat un lucru foarte ciudat, intotdeauna cand ne pregateam pentru Rohia, indaratnicul meu



partener avea noroc nu numai de toate piesele originale, dar nici méacar nu catadicsea sd ma mai
deranjeze cu tusea lui enervantd. Nu e adevarat cd nu poti profita de pe urma unui calugar, cici,
cuminte cum eram, am hotarat s aman orice reparatie pana in clipa in care Parintele imi va solicita un
serviciu adecvat pentru a incepe lucrul. Stiam ca din momentul acela norocul se va tine scai de mine.

Cum plocoanele se tineau lant, am crezut ca e potrivit sa-l instiintez si pe nasul lor despre aceasta. M-
am gandit sa folosesc chiar o micd fabuld in care era vorba despre un parinte stalpnic din desertul
Tevaidei care lupta de mai multi ani pe calea desdvarsirii. Prin in focul luptei, parintele vedea
necontenit in jur numai draci Tmpielitati. in tot acest timp, inséd, poporul de jos se minuna privind la
ingerii care hrdneau de zor nevoitorul cu mana cereasca si, desigur, se folosea ca i mine de toate

avantajele ce decurgeau din aceasta situatie. ,,Vai, vai, frate Virgile! Daca ceva e adevarat
432
433

in toatda poveste asta ce indraznesti a crede ca are de-a face cu mine, apoi sa stii cd fu esti cu adevarat
un inger"... Vorba aia: cine zice, ala e! Asta-i vrut, asta-i avut!

Ne-am intélnit la aeroportul din Cluj. De cum l-am zarit - pasind marunt si grabit, iscodind atat de
concentrat terenul incat mi se parea a fi cu mult mai mic ca de obicei - am stiut ca urma sa punem din
nou ceva la cale. Despre asta aveam sa aflu, Insa, mai tarziu. Pana sa intrebe: ,,Te-a urmarit cineva?".
Porniram degraba. Dupa ce am trecut de postul de control de la Apahida, mi se confesa.

Fusese chemat la Securitate in urma unui denunt legat de niste carti cu dedicatie primite de la fruntasii
emigratiei romanesti. Aratase totul unor scriitori ce parusera a fi ,,cu totul de Incredere". ,,Adevarat?".
»Adevarat, frate Virgile. Unul a cantat si la strana...". Erau in trecere pe la Rohia, iar el i invitase, ca si
pe mine odinioard, sd viziteze biblioteca manastirii. ,,De un singur lucru mi-e frica: n-ag vrea sa-i fac
nici un rau manastirii. Cat despre mine, ma stii doar. Nu-mi pasd de ma vor da afara. Rohia sa scape.
Mi-a mai spus odatd Parintele Cleopa pe vremea cand nimeni nu voia sd ma calugareasca: <Nu te lasa
in manastire? Fa-te tu manastire!>". Am apasat pe acceleratie. 1i parea sincer rau. Si, totusi, gdseam ca
existd o solutie. Era, evident, vorba de una de compromis. ,Ia te uitd! Sa auzim!". ,,Ei" tot nu stiau
despre cate carti anume e vorba. Sa ne grabim a salva mécar o parte din ele, lasand si ,,lor" o prada cét
mai verosimila. ,,Asta ca asta, frate Virgile. N-ar fi paguba prea mare. Am sa-i rog pe prietenii mei sa-
mi trimitd altele. De altceva mi-e teama mie". Abia atunci am aflat de celebrul Jurnal al fericirii.
Teama era perfect justificatd pentru ca o descindere ca cea la care ne asteptam s-ar fi lasat practic cu o
perchezitie generala.

Cilatoria noastra devenise o adevdrata cursa. Parintele se tinea bine si avea chef de vorba. imi povesti
despre experientele sale din inchisoare, multe din ele pline de grozdvii. Am Iinteles repede ca
senindtatea cu care trata noua se incercare nu era deloc simulatd caci eventualele represalii ce puteau
sa urmeze erau pentru el ,.floare la ureche" pe langa ce patimise acolo. ,,Sa stii, dragul meu, ca tin
enorm ca Jurnalul'acesta sa apard. Fara aceastd marturisire publica m-as simti vinovat in fata lui lisus.
Te-as ruga, de altfel, sa retii trei lucruri pe care am a ti le incredinta cu limba de moarte: 1. sa le spui
tuturor c¢d am crezut in lisus Hristos, Mantuitorul nostru, din toata inima mea. Hristos e o mare putere,
frate Virgile, o mare bucurie si o fericire si mai mare. Singurul lucru pe care il doreste el pentru noi
este acela de a ne face fericiti. A fost o Clipa cand s-a Indurat si de mine - nemernicul - $i m-a rapit sa-
mi spund ca ma iertase. Era la Brasov. Nici nu stiu cat a durat! 2. s le mai spui cd am iubit sincer
poporul romén si ca am ajuns sa-i indrigesc pana si defectele si 3. sa ai grija dejurnai”.

Curand intrardm in sat. Apropierea de casa ne dadea un sentiment de oarecare sigurantd. Trecusem cu
bine si de ,,proba de coasta". Se zireau, iatd, acareturile manastirii. Cu gandul la trebusoara noastra,
am inceput a ne foi, cand, deodata, Parintele Incremeni de-a binelea: in fata arhondaricului astepta o
masind neagra... Sa fi ajuns Tnaintea noastra? Desi era nedrept, am simtit cd trebuie sd-mi vand de
urgenta ,,automobilul". ,,Stai, stai, frate Virgile! Sd ne apropiem!".

Zgomotul masinii 1l ficu pe unul din frati s ne iasa in intdmpinare. Zambetul ce-1 aborda parea a
spune ca nimic rau nu se intdmplase. Dupa ce am rostit cuvenitele binete, aflim cd masina era a...
episcopiei. Desi motivul vizitei Prea Sfintitului nu era destul de clar, ne-a mai venit inima la loc. Am
hotdrat ca, inainte de a ne prezenta prea cinstitei fete, sd ne primenim nitel. Parintele devenise din nou
parcd mai concentrat. Intra de-a dreptul in biserica. Luat de val, Intr-o pornire mai mult decat timpa, 1-
am urmat si eu, fasticit. Prea tarziu am realizat ca nu observase. Ma angajasem doar sd descarc
bagajele.

Nenumarate din lucrurile ce se intdmpld prin manastiri pot parea unora ciudate. Te poti, astfel,



intretine cu un cdlugar in modul cel mai placut. O data ajuns, insd, in pronaos parca nici nu te mai
cunoagte. De aceea este bine ca toti cei care intrd intr-un sfint lacas sa stie ca dovezile de amenitate isi
au locul in afara lui. in caz contrar, risca s nu primeasca raspunsul la salut.

ingenunche in fata icoanei Mantuitorului, o inldntui cu amandoud bratele si se lipi cu Intreg trupul de
catapeteasma. As fi dat orice sd devin invizibil. Cred cd eram rosu de rusine ca un rac scos din oala.
Ma gandeam sd ma retrag ca el. Podelele scartdiau insa... Intr-un tarziu se ridica si o porni spre iesire.
Desi iuti, miscarile lui erau intotdeauna foarte precise. Nici macar nu si-a schimbat traiectoria cand
trecu pe langa mine. Inghetasem complet. imi adresa, cu toate astea, un scurt si apasat ,,iti multumesc,
frate Virgile!", continudndu-si drumul de parca nici n-as fi existat. A fost, poate, cel mai emotionant
omagiu de recunostinta ce mi s-a adus vreodata.

Bucuria cu care ne-a primit Prea Sfintitul spulberd si ultimele noastre indoieli. Parintele, se vede
treaba, avea mare trecere, asa incat mi-a fost dat sa asist la spectacolul unei incantitor de retinute
afectiuni reciproce. Luat prin surprindere, Prea Sfintia Sa reusi sa-si retraga in mare viteza dreapta din
calea smeritului sau supus. Declansa apoi el insusi un contraatac, incercand un sarut pe obraz.

Parintele raspunse abil cu o pleciciune...
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Am petrecut catva timp discutdnd despre ceea ce Prea Sfintitul considera a fi ,liturghia dupa
liturghie". Apoi isi chestiona parinteste ucenicul asupra stadiului in care se afla cu scrisul. Publicistica,
am 1inteles, era pentru acesta din urma un soi de canon. Nu, nu e o eroare, au mai fost si astfel de
ierarhi. Lumina din ochii séi se aprinse ca para focului. Cei ce au avut norocul de a-1 vedea asa stiu
despre ce este vorba. La sfarsit, am cerut ingaduinta de a ne retrage. ,,Da, desigur". Numai ca de asta
datd fu randul ierarhului sa-1 surprinda pe supus cici, in momentul in care Parintele era tocmai in
exercitiul cuvioasei plecdciuni, Prea Sfintitul se repezi cu amandoud mainile la crestetul ce i se oferea
fard voie 1n toatd nuditatea sa si-l sarutd apasat. ,,Sa traiesti, frate Niculae!" Deh, fiecare pasare pre
limba ei piere. Dulcele grai maramuresan ramase fara replica. latd cum un roman istet, gindeam eu,
poate veni cateodatd de hac pana si celui mai istet dintre evrei, fie el chiar si crestinat.

Dupéa o oarecare chibzuiald, Parintele imi comunicéd intentia lui de a incinera o parte din copiile
manuscrise. Le-am strans pe toate la un loc, am scos benzina din rezervor si le-am aprins 1n soba. ,,Iar
isi face foc Parintele Nicolae" vor fi spus fratii. Raspunsul era gata pregatit: ,,Ce sd fac, dragii mei,
sunt cardiac"...

Iesiram apoi afara sa cautdm un ascunzis potrivit. Am inspectat toate cotloanele si ungherele, surile si
afumatorile, podurile si lucarnele, beciurile, sandramalele, cotetele si, In cele din urma, pana si statuia
lui Pintea Viteazul, cu acoperisul ei cu tot. Cred ci cei de jos si-au facut o cu totul alta parere despre
felul in care trebuie vizitatd manastirea. ,,Dar ce sa mai spui? Te poti pune cu Parintele Nicolae?".
Urma sa alegem Intre doud variante: fie ingropam toatd ,,marfa", fie o ascundem in podul Paraclisului.
Vremea fiind de obicei umeda la Rohia, am optat pentru cea de-a doua. Ni l-am facut astfel partas pe
Parintele Emanuil; céci el raspundea de accesul in ,,ascunzatoare". Nu ne-am inselat in privinta lui.
Jurnalul trebuia sa-1 iau eu mai tarziu. Am Insfacat, asadar, vrafurile de carti si le-am urcat la pod. ,,in
numele Tatalui si al Fiului si al Sfantului Duh!" ,,Amin!" raspunseram noi in cor.

Desi trecuse destula vreme de cand plecasem din Cluj, eram prea surescitat ca sid-mi mai arda de
mancare. Ti-ai gasit cui sé-i spui! Am fost luat pe sus spre trapeza si obligat s& ma indulcesc cu ,,tot ce
e mai bun". Parintele ajuna, cred, in continuare. Dar parcd mai avea el nevoie de mancare? Ma méanca
pe mine cum maneam. Era foarte fericit si-mi multumea - a cata oara? pentru dovezile ,,covarsitoarei"
mele prietenii.

Se facuse tarziu. Ametiti de oboseala zilei, ne-am Indreptat amandoi spre chilie. Eu, cel putin, ma cam
clatinam. Nu scdpasem nici macar de paharul cu vin. ,,Automobilul" adésta si el in linistea noptii. Asa
difuz

cum se zarea prin intuneric, fard petele-i de rugind, arata chiar bine. Mi se ficu mild. Ce ne-am fi
facut, totusi, fara el?

»Am avut o zi grea, frate Virgile. Eu ca eu, dar tu, dragul meu, ai condus atita amar de drum". I se
parea, pesemne, cd Bucurestiul era mai aproape de Rohia decat Clujul, ,, Dumnezeu ne-a ajutat sa
sfarsim cu bine totul. Sa nu ne culcam, dar, ca niste pagani. S& spunem impreund cateva rugdciuni.
Citesc eu, frate Virgile. Domnul sd ne ierte dacd vor fi mai putine ca de obicei!". Ne asezaram 1n
genunchi la marginea patului, cu ochii atintiti la icoane. Parintele avea o dictie perfectd; mai mare



dragul sa-1 asculti. Urma, asadar, un sir nesfarsit de rugaciuni si psalmi, de icoase si podobii, mai toate
urmate de una sau mai multe inchindciuni. Cred ca trecusem cu mult peste lungimea unui acatist, daca
nu cumva tocmai despre asa ceva era vorba. Cu toate ca genunchii nu ma mai ascultau, mi s-a parut,
totusi, a deprinde o anume dulceata a simtirii. ,,Dulceata suferintei" - ce stranie imperechere!

Cand ne-am apropiat de final, obiectul cererilor mele incetase de mult a fi unul ,,transcendental". Nu
ma mai rugam decat sd rezist la regimul fizic la care fusesem supus. Se vede treaba ca ceva din
zbuciumul meu ,sufletesc” ajunse la cunostinta Parintelui cici, in curdnd, trecuram la ultimele
inchinaciuni. Dupa ce imi urd noapte buna, lovi de cateva ori cu semnul crucii pe eventualii draci din
incdpere. Eu unul ma indoiesc sd mai fi fost vreunul pe-acolo.

M-am trezit dis-de-dimineatd, in trilul pasarelelor ce se harjoneau la fereastrd. Eram vesel fara vreun
motiv anume. Totul parea a fi nou, ca In prima zi a creatiei. Ma gandeam cé cei ce n-au apucat sa simta
sfanta lumina ce obladuieste ménastirile noastre nu vor pricepe niciodata cum de se nnoieste firea in
fiece dimineata. Pana si lucrurile din chilie pareau ca raspandesc lumina... Parintele se sculase. Fusese
oare si la miezonoptica? Ar fi fost in stare! Se balacea acum la dus, cantand in surdina arii celebre din
opere. Nu era deloc greu sa-1 recunosc: stilul lui era, am spus-o, inconfundabil.

A intrat tiptil, atent la cea mai mica migcare. il vedeam printre gene cum se uitd la mine ca la un prunc
leganat de vise. ,,Bustul" sau - excelent obiect pentru studiul anatomiei - strilucea gol, intr-o stranie
incordare. Desfacu o sticlutd cu carmol si se frecd pe maini, pe fatd si pe piept. Usurel, usurel. isi
departa apoi picioarele si Incepu gimnastica cu niste extensii ale bratelor. Pe drum 1mi spusese ca
povestea cu lumbago nu era doar un alibi.

Cand, la capatul unei reprize, inspira adanc, parea ca-1 trage in piept pe insusi Dumnezeu. S$i daca eu
eram vesel, el era de-a dreptul fericit. isi intindea mainile intr-un fel atit de ciudat incat ceea ce

,€zecuta" era mai
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degraba o rugdciune. De la o vreme, pasarelele de pe pervaz incepurd sa cante mai cu foc. Fata i se
transfigurase si poate ca din preaplinul darului ce i se vérsa 1n inima nu se mai putu stapani si prinse a
pocni din degete dupa fiecare extensie... Sunt absolut sigur ca, in acea Clipa, de-acolo de sus, din cer,
Maica Domnului ii zdmbea plina de incantare, iar pruncul lisus il aplauda de zor, fericit.

Fie-ti tarna usoara, Péarinte Nicolae, si roagd-te pentru mine pacatosul!

1991
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Jurnalul fericirii, opera postuma, se aldtura altora -prea putine in literatura
romana - care pun probleme de constiintd reale. Raporturile autorului cu biserica
sunt dramatice §i se rezolva abia prin consacrarea ritualda, adica botezul intru
ortodoxie al puscdriasului Steinhardt. Convertirea sa poartd pecetea
autenticitatii, fervoarea lui religioasd apare sincera si profunda, in pofida
ispitelor (ne-ortodoxe) protestante relevate de un text presarat cu staruintd de
motivele teologiei dialectice (de la Kierkegaard la Karl Barth) - totusi putem
banui aici pornirea mai adancd, din subconstient, a confirmarii in sanul
comunitatii romanesti. Din scrisul sdu de totdeauna, Steinhardt apare insa nu
mai putin roman si crestin decat cei omologati de acte si certificate.
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