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Nota redacţiei:
Volumul de faţă reproduce fidel şi integral prima dintre cele două variante (ambele revizuite şi îmbunătăţite de autor) ale
Jurnalului  fericirii.  Cum apariţia  acestuia  este  postumă,  autorul  însuşi  nemaiputînd  interveni  în  text  pentru  eventuale
retuşuri, redacţia nu-şi poate asuma nici o răspundere asupra exactităţii unor nuanţe din rememorările autorului.
NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI
Prima versiune a  Jurnalului fericirii,  csxe  face obiectul acestei ediţii,  a fost încheiată la începutul
anilor '70. împrejurări nefericite au făcut, însă, ca ea să fie confiscată aproape imediat după aceea.
Despre existenţa textului apucaseră să afle doar cîţiva prieteni.
Fire curajoasă şi tenace, N. Steinhardt purcede la redactarea celei de-a doua versiuni, mai amplă şi mai
amănunţită.  La finele acestui anevoios travaliu o nouă şi,  de astă dată,  plăcută surpriză îl  aştepta.
Lectura textului iniţial convinsese organele de interne că el nu pune în pericol „securitatea statului". în
cele din urmă, la insistenţa lui D. R. Popescu, preşedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, se hotărî,
aşadar, restituirea pîrîtului jurnal.
Presat  de eventualitatea unei  reveniri,  N.  Steinhardt  revizuieşte,  completează şi  corectează ambele
versiuni, punîndu-le deîndată la adăpost. Această din urmă formă a textului stă, de altfel, şi la baza
ediţiei de faţă. Girul de care se bucură ea din partea autorului decurge nu numai din cuvintele cu care
ne-a fost încredinţată, ci şi din menţiunea înscrisă pe pachetul sigilat: Testament literar.
Dintre  multiplele  semnificaţii  ale  acestui  subtitlu  să  reţinem  aici  doar  pe  aceea  care  vădeşte
convingerea lui N. Steinhardt asupra caracterului postum al operei sale. Acest fapt explică de ce parte
din ideile Jurnalului au fost reluate în scrierile antume.
Pentru a nu diminua cu nimic din parfumul de epocă al textului am lăsat neschimbate unele inovaţii
sau  particularităţi  lexicale.  în  acelaşi  scop  am  procedat  la  descifrarea  iniţialelor  de  nume  ale
personajelor.  Cititorul  poate,  astfel,  găsi  la  sfîrşit  (după  propriul  nostru  aparat  de  note)  o  listă  a
prescurtărilor onomastice. Cele cîteva cazuri neelucidate reprezintă fie persoane despre care nu am
găsit informaţii, fie persoane pentru care această operaţie este inoportună. Referinţa altor prescurtări
sau apelative rezultă din context.
Mulţumesc şi pe această cale domnilor Alexandru Paleologu şi Virgil Cândea pentru preţiosul sprijin
acordat unor identificări.
Testamentul politic al lui N. Steinhardt a fost încredinţat mai multor prieteni apropiaţi. Ar fi, însă, prea
riscant  să  afirmăm că  gestul  său  urmărea  pregătirea  unei  acţiuni  colective  de  protest,  deşi  toate
argumentele conduc spre această concluzie.
VIRGIL C.
TREI SOLUŢII



Testament politic
Pentru a ieşi dintr-un univers concentraţionar - şi nu e neapărat nevoie să fie un lagăr, o temniţă ori o
altă formă de încarcerare; teoria se aplică oricărui tip de produs al totalitarismului - există soluţia
(mistică) a credinţei. Despre aceasta nu va fi vorba în cele ce urmează, ea fiind consecinţa harului prin
esenţă selectiv.
Cele trei soluţii la care ne referim sunt strict lumeşti, au caracter practic şi se înfăţişează ca accesibile
orişicui.
Soluţia întîi: a lui Soljeniţîn
în  Primul  cerc,  Alexandru  Isaievici  o  menţionează  pe  scurt,  revenind  asupră-i  în  volumul  I  al
Arhipelagului Gulag.
Ea constă, pentru oricine păşeşte peste pragul Securităţii sau altui organ analog de anchetă, în a-şi
spune cu hotărîre: în clipa aceasta chiar mor. îi este permis a-şi vorbi consolîndu-se: păcat de tinereţele
ori vai de bătrîneţele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori
puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am să le mai beau, de cărţile pe care n-am să le mai
citesc, de plimbările pe care n-am să le mai fac, de muzica pe care n-am să o mai ascult etc. etc. etc.
Dar ceva e sigur şi ireparabil: de-acum încolo sunt un om mort.
Dacă aşa gîndeşte,  neşovăitor, insul  e  salvat.  Nu i  se mai  poate  face nimic.  Nu mai are cu ce  fi
ameninţat,  şantajat,  amăgit,  îmbrobodit.  De  vreme  ce  se  consideră  mort  nimic  nu-l  mai  sperie,
îmbrobodi, atrage, aţîţa. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are - fiindcă nu mai speră, fiindcă a ieşit din
lume - după ce jindui, ce păstra sau redobîndi, pe ce îşi vinde sufletul, liniştea, onoarea. Nu mai există
moneta în care să-i poată fi achitat preţul trădării.
Se cere însă, fireşte, ca hotărîrea să fie fermă, definitivă. Te declari decedat, primeşti a te învoi morţii,
desfiinţezi orice speranţă. Te poţi regreta, ca doamna d'Houdetot, poţi regreta, însă această sinucidere
morală şi prin anticipaţie nu dă greş. Riscul unei cedări, al consimţirii la denunţ, al unei recunoaşteri
fanteziste a pierit cu desăvîrşire.
Soluţia a doua: a lui Alexandru Zinoviev
Este cea găsită de unul din personajele cărţii înălţimile găunoase. Personajul e un om tînăr, prezentat
sub porecla alegorică Zurbagiul. Soluţia stă în totala neadaptare în sistem. Zurbagiul nu are domiciliu
stabil, nu are acte în regulă, nu e în cîmpul muncii; e un vagabond, e un parazit, e un coate goale şi o
haimana. Trăieşte de azi pe mîine, din ce i se dă, din ce pică, din te miri ce. E îmbrăcat în zdrenţe.
Munceşte pe apucate, uneori, cînd şi dacă i se iveşte prilejul. îşi petrece mai toată vremea în puşcării
ori lagăre de muncă, doarme pe unde apucă. Hoinăreşte. Pentru nimic în lume nu intrăm sistem, nici
măcar în cea mai neînsemnată, mai păcătoasă, mai neangajantă slujbă. Nici măcar păzitor la porci nu
se  bagă,  neurmînd  pilda  eroului  unei  nuvele  a  lui  Arthur  Schnitzler:  acela,  obsedat  de  frica  de
răspundere, sfîrşeşte porcar. NU, Zurbagiul s-z proiectat (în stil existenţialist) odată pentru totdeauna
cîine de pripas, capră rîioasă, călugăr budist cerşetor, smintit, nebun pentru (întru) libertate.
Un asemenea om, aflat în marginea societăţii, e şi el imun: nici asupra lui nu au de unde exercita
presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi. îl pot oricînd închide, hărţui, dispreţui, batjocori: dar le scapă.
Odată pentru totdeauna a consimţit a-şi trăi viaţa conform exemplului şi modelului unui perpetuu azil
de noapte. Din sărăcie, neîncredere, neseriozitate şi-a făcut un crez; se aseamănă unul animal sălbatec,
unei fiare jigărite, unui tîlhar la drumul mare. E Ferrante Palia al lui Stendhal. E Zacharias Lichter al
lui Matei Călinescu. E un iurodivîi laic, un drumeţ neplictisit (iar Wotan coborînd pe-acest pămînt ce
nume poartă? Der Wanderer), un jidov rătăcitor.
Şi-i slobod la gură, vorbeşte de istov, dă glas celor mai primejdioase anecdote, nu ştie ce-i respectul,
toate le ia de sus, spune ce-i trece prin minte, rosteşte adevăruri pe care ceilalţi nu-şi pot îngădui să le
şoptească. E copilul din povestea regelui gol,  a lui Andersen. E bufonul regelui Lear. E lupul din
fabula - şi ea îndrăzneaţă - a lui La Fontaine: habar nu are de cgardă.
E liber, liber, liber.
Soluţia a treia: a lui Winston Churchill şi Vladimir Bukovski
Ea se rezumă: în prezenţa tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, năpastelor, primejdiilor nu
numai că nu te dai bătut, ci dimpotrivă scoţi din ele pofta nebună de a trăi şi de a lupta.
în martie 1939, Churchill îi spune Marthei Bibescu: „Va fi război.  Praf şi  pulbere se va alege din
imperiul britanic. Moartea ne pîndeşte pe toţi. Iar eu simt că întineresc cu douăzeci de ani".
Cu cît îţi merge mai rău, cu cît sunt greutăţile mai imense, cu cît eşti mai lovit, mai împresurat ori mai
supus  atacurilor,  cu  cît  nu  mai  întrevezi  vreo  nădejde  probabilistică  şi  raţională,  cu  cît  cenuşiul,



întunericul şi vîscosul se intensifică, se puhăvesc şi se încolăcesc mai inextricabil, cu cît pericolul te
sfruntează  mai  direct,  cu  atît  eşti  mai  dornic  de  luptă  şi  cunoşti  vn  simţămînt  (crescînd)  de
inexplicabilă şi covîrşitoare euforie.
Eşti isaltat din toate părţile, cu forţe infinit mai tari ca ale tale: lupţi. Te înfrîng: le sfidezi. Eşti pierdut:
ataci. (Aşa vorbea Churchill în 1940). Rîzi, îţi ascuţi dinţii şi cuţitul, întinereşti. Te furnică fericirea,
nespusa fericire de a lovi şi tu, fie chiar infinit mai puţin. Nu numai că nu deznădăjduieşti, că nu te
declari învins şi răpus, dar şi guşti din plin bucuria rezistenţei, a împotrivirii şi încerci o senzaţie de
năvalnică, dementă voioşie.
Soluţia aceasta, fireşte,  presupune o tărie de caracter excepţională,  o concepţie militară a vieţii,  o
formidabilă îndîrjire morală a trupului, o voinţă de oţel înnobilat şi o sănătate spirituală adamantină. E
probabil  că presupune şi  un duh sportiv: să-ţi  placă bătălia în sine -  încăierarea  - mai  mult decît
succesul.
E şi ea salutară şi absolută, deoarece e bazată pe un paradox: pe măsură ce ei te lovesc şi-ţi fac mai
mult rău şi-ţi impun suferinţe din ce în ce mai nedrepte şi te încolţesc în locuri mai fără de ieşire, tu te
veseleşti mai tare, tu te întăreşti, tu întinereşti!
Cu soluţia Churchill se identifică şi soluţia Vladimir Bukovski. Bukovski povesteşte că atunci cînd a
primit prima convocare la sediul KGB n-a putut închide un ochi toată noaptea. Firesc lucru, îşi va
spune cititorul  cărţii  sale de amintiri,  cum nu se poate mai  firesc;  nesiguranţa,  frica,  emoţia.  Dar
Bukovski urmează: n-am mai putut dormi de nerăbdare. Abia aşteptam să se facă ziuă, să fiu în faţa
lor, să le spun tot ce cred eu despre ei şi să intru în ei ca un tanc. Fericire mai mare nu-mi puteam
închipui.
Iată de ce n-a dormit: nu de teamă, de îngrijorare, de emoţie. Ci de nerăbdarea de a le striga adevărul
de la obraz şi de a intra în ei ca un tanc!
Cuvinte mai extraordinare nu cred să se fi pronunţat ori scris vreodată în lume. Şi mă întreb - nu
pretind că e aşa cum spun eu, nu, cîtuşi de puţin, mă întreb doar, nu pot să nu mă întreb - dacă nu
cumva universul acesta, cu toate roiurile lui de galaxii cuprinzînd fiecare mii ori milioane de galaxii
fiecare cu miliarde de sori şi cel puţin cîteva miliarde de planete
în jurul acestor sori, dacă nu cumva toate spaţiile, distanţele şi sferele acestea măsurate în ani-lumină,
parseci  şi  catralioane  de  mii  de  mile,  toată  viermuirea  aceasta  de  materie,  aştri,  comete,  sateliţi,
pulsari,  quasari,  găuri negre, pulberi cosmice, meteori,  mai ştiu eu ce, toate erele, toţi  eonii,  toate
timpurile şi toate continuumurile spaţio-temporale şi toate astrofizicile newtoniene ori relativiste au
luat fiinţă şi există numai pentru ca să fi putut fi exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski.
Concluzie
Tustrele soluţii sunt certe şi fără greş.
Altele pentru a ieşi dintr-o situaţie-limită, dintr-un univers concentraţionar, din mrejele unui proces
kafkian, dintr-un joc de tip domino, labirint sau cameră de anchetă, din teamă şi panică, din orice cursă
de şoareci, din orice coşmar fenomenal nu ştiu să existe. Numai acestea trei. însă oricare din ele e
bună, suficientă şi izbăvitoare.
Luaţi  aminte:  Soljeniţîn,  Zinoviev,  Churchill,  Bukovski.  Moartea  consimţită,  asumată,  anticipată,
provocată; nepăsarea şi obrăznicia; vitejia însoţită de o veselie turbată. Liberi sunteţi să alegeţi. Dar se
cuvine să vă daţi seama că - lumeşte, omeneşte vorbind - altă cale de a înfrunta cercul de' fier - care-i
în bună parte şi de cretă (vezi Starea de asediu a lui Camus: temeiul dictaturii e o fantasmă: frica) - e
foarte îndoielnic să găsiţi.
Veţi protesta, poate, considerînd că soluţiile subînţeleg o formă de viaţă echivalentă cu moartea, ori
mai rea ca moartea ori implicînd riscul morţii fizice în orice clipă. Asta aşa este. Vă miraţi? Pentru că
nu l-aţi citit pe Igor Safarevici, pentru că încă nu aţi aflat că totalitarismul nu e atît închegarea unei
teorii  economice,  biologice  ori  sociale  cît  mai  ales  manifestarea  unei  atracţii  pentru  moarte.  Iar
secretul celor ce nu se pot încadra în hăul totalitar e simplu: ei iubesc viaţa, nu moartea.
Moartea, însă, cine. Singur, a învins-o? Cel ce cu moartea o a călcat.
Nicolae Niculescu *
* E inutil, credem, a explica raţiunea adoptării acestui pseudonim. Reamintim că textul fusese destinat unei circulaţii mai
mult sau mai puţin restrînse. E, de asemenea, inutil a insista asupra legăturii intrinseci dintre cele două testamente ale lui N.
Steinhardt. Cuvîntul era pentru el doar o expresie a faptei.
Creion şi hîrtie nici gînd să fi avut la închisoare. Ar fi aşadar nesincer să încerc a susţine că „jurnalul"
acesta a fost ţinut cronologic; e scris apies coup, în temeiul unor amintiri proaspete şi vii. De vreme ce



nu l-am putut insera în durată, cred că-mi este permis a-l prezenta pe sărite, aşa cum, de data aceasta în
mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele în acel puhoi de impresii căruia ne
place a-i da numele de conştiinţă. Efectul, desigur, bate înspre artificial; e un risc pe care trebuie să-l
accept.
Cred, Doamne!
Ajută necredinţei mele.
Marcu 9, 24
io
Ianuarie 1960
- Un pahar? N-am spart nici un pahar... Nu ţin minte...
Acesta mi-e răspunsul... şi cu adevărat nu ţin minte. Sau totuşi l-am spart? în August, de ziua ei şi a
mea? Sau nu l-am spart? Nu ştiu. Ba da, ştiu. Desigur că l-am spart. In August, seara, la masă, uşile
înspre terasă larg deschise. Dar totodată parcă nici nu-mi reamintesc. Ţin şi nu ţin minte. Totul în
decorul acesta ireal şi subtil, cu grijă ticluit, mă îndeamnă să mă refugiez în confuzie şi să mă pierd în
tulburare:  şi  privirile  ei,  calde  şi  compătimitoare,  şi  privirile  lor,  iscusite  şi  galeşe.  Toboganul
consimţirii se desfăşoară lin înaintea mea; n-am decît să mă las să lunec.
Aş putea să jur că nu-mi aduc aminte - în deplină bună credinţă; cu toate că-mi dau seama că aşa s-au
petrecut lucrurile, cum le repetă ea -un pahar de cristal, frumos - cu precizia memoriei unui Computer,
cu fidelitatea benzii  de magnetofon, cu ipocrita sfiiciune a elevului sîrguincios care ştie prea bine
lecţia. Mă uit la ea - e ea, dar ca în vis; face lucruri neaşteptate, vorbeşte altfel; şi, sincronic cu ea, şi
lumea e alta, e suprarealistă. Uite, ăsta e suprarealismul: obiectele, aceleaşi, cunosc altă orînduire, au
altă finalitate. Va să zică se poate şi aşa.  Acum, da, ceainicul e o femeie, soba e un elefant... Max
Ernst, Dali, Duchamp... Dar şi Strigătul lui Munch, îmi vine să zbier, să mă deştept din coşmar, să mă
întorc  pe vechiul  nost'  pămînt,  bun şi  blînd,  unde,  cuminţi,  lucrurile  sunt  ceea ce  ştim că sunt  şi
răspund menirii pe care le-o atribuim din totdeauna... Aş vrea să ies din oraşul acesta neliniştit al lui
Delvaux, din cîmpul acesta al lui Tanguy, cu membre despicate, moi şi reîntregite după afinităţi bizare,
după împerechieri  altele decît cele statornicite la noi...  La noi,  pe pămînt. Aici nu poate fi pămîntul.
Asta  nu-i  ea.  Decorul  ăsta  dostoievskian  şi  expresionist  nu  poate  fiinţa  aievea...  Mă  înşel,  mă
semeţesc:  îmi dau ifose, imaginez desigur scena aceasta delirantă de dragul unui rol pe care mi-ar
plăcea să-l joc...
La urma urmei nici nu ştiu bine de l-am spart sau nu. Din cristal, gros. Dacă recunosc că l-am spart,
spun adevărul (adevărul  obiectiv)  şi, odată ce am rostit adevărul, trebuie să merg mai departe şi să
recunosc totul  şi  deci  că Nego a vorbit  duşmănos.  (Ăsta-i  tot  scopul  şedinţei  acesteia  de anchetă
nocturnă, în care ea mă apără cu atîta suspectă grijă, îmi întinde atît de amical prăjina de salvare; căci
ea,  vrednică  de  nota  maximă la  memorizare  şi  incapabilă  de  a  uita  vreun amănunt,  iată  că  sare
rîndurile cînd e vorba de mine şi vorbele mele de atunci le trece sub tăcere ori le citează trunchiat şi
răspunde: „Cine le-a spus? nu-mi pot reaminti. Cineva, careva dintre cei prezenţi, ştiu doar că s-au
pronunţat..." Acest „s-au" impersonal şi neutru, ca-n logistică şi-n structuralism, cît e de complice la
adresa mea şi cum mă înjoseşte.)
- Aşadar, vorbind, intru în claritate şi adevăr şi nu mai există cotlon unde să mă pot piti, păşesc în zona
de  lumină,  ascunzişurile  dispar  instantaneu.  Ori,  dacă  nu-mi  aduc  aminte,  dacă  fac  psihic  gestul
destinderii şi relaxării, mă pierd în fumul confuziei, mă rătăcesc în neaducerea aminte, mă dau pradă
dulcelui  delir al  evanescenţei  şi  atunci  iar recunosc,  recunosc pentru că acum totul îmi este egal,
pentru că totul e cenuşiu şi aidoma, pentru că nimic nu are însemnătate şi precizie. Pătrund în lumea
noului roman şi a literaturii fără personaje: a lui SE, a lui EI şi a CELORLALŢI, unde EUL şi ŞINELE
pier, se confundă în mulţimea nediferenţiată. Personalitatea (ce-i aia?) se cerne mărunt, se fărâmiţează,
trece toată prin sită.
Oricum aş face, sunt pierdut.
Eşti pierdut, eşti pierdut, mă leagănă duiosul balansoar al cedării şi oboselii, al scîrbei, al uimirii, al
prieteniei recunoscătoare. (Ea face doar tot ceea ce poate face. Vrea să mă ajute. In faţetele cristalului
sclipesc luminările de pe masa festivă.)
Sunt pierdut şi pentru că asta trebuia să-mi fie soarta - asta, nu alta. Oare nu-s un mînjit, un ratat, un
îmbătrînit în concesii şi cedări, în ruşinate mînii, în supărări groteşti, în zvîcniri de invidie, de mîndrie
sîngerîndă, de pofte mereu treze, satisfăcute dar niciodată măreţ şi pe deplin, mereu ciuntite, nu-i locul
meu firesc  printre  murdării,  printre  căldicei,  haznaua  asta  odihnitoare  a  renunţării  şi  supunerii,  a



confirmării adevărului  adevărat nu-i ea capătul logic al unor lungi purulenţe? La ce bun să mă mai
amăgesc pe drumurile depărtate ale mîndriei şi demnităţii? Inaccesibile. Calea-i barată definitiv.
Ce-are a face dacă l-am spart sau nu? Are. Ceva îmi spune stăruitor ca are. Stăruitor, dar în surdină.
înţeleg prea bine - din ce în ce mai bine pe măsură ce lunga confruntare merge înainte cu oblojite
mănuşi - că acum se ia hotărîrea, că de aici se va declanşa totul. Şi drăcovenia e că oricum aş suci-o tot
prins în capcană rămîn. Ori pe calea adevărului ori pe a lunecării în ceaţa deşertăciunii, tot pierdut
sunt, tot va trebui să recunosc. Atîta doar să mă îmbie mai ameţitor şi parcă mai cu îndurare calea
neaducerii aminte, calea confuziei, unde toate-s egale şi lipsite de sens, de importanţă.
Sunt pierdut!
Pierdut? A! nu. Iată că din fundurile Pantelimonului şi ale Cluceresii -ale mahalalei şi satului - mijeşte
deodată un alt gînd, o a treia soluţie.
A! nu, umilinţa cedării e de la diavol. În jur nu-i ceaţă, în mine nu-i delir sunt în plină realitate, ce văd
e adevărat.  Pantelimonul  şi  Clucereasa îmi  şoptesc  -  asemenea unor  colegi  de nădejde care  suflă
precis: ce, te laşi prins de fantasmagorie? Ia vino-ţi în fire. Da, ea. Da, totul e adevărat. Să fii calm şi
cinic şi abil. Repetă, abil. Da, există, mai există o negîndită a treia soluţie. Datoria ta în clipa asta e să
fii vulgar de calm, de îndemînatec, de nepăsător. Fii ţăran, ovreiaşule. Fii mahalagiu. Nea Matache pe
care  l-a  furat  slujnica;  nea  Pană  gîlcevosu  pe  care  vrea  să-l  înşele  vecinul;  nea  Ionică  pe  care
consoarta nu-l duce de nas;  unchieşul Pândele încurcă lume, moş Urcan bătrînul  la care fartiţiile nu
ţin. Nu sunt pe Venusberg şi asta nu-i noaptea Valpurgiei. Sunt într-un birou de anchetă al Securităţii,
pe  calea  Plevnei  (degeaba,  punîndu-mi  ochelarii  negri,  m-aţi  învîrtit  cu  maşina  prin  curtea
Malmaison), şi asta-i T., care a trecut de partea lor... De ce? Cum oare? Nu se poate! De ce, nu ştiu şi
nici nu mă interesează, iar cît priveşte imposibilitatea, iată că se poate. Să nu fiu scolastic, untdelemnul
îngheaţă, orice ar spune Aristotel.
Paharul? Desigur că ştiu. Desigur că l-au spart. (Un gest stîngaci şi cît de ruşinat m-am simţit. A,
cioburile nu aduc noroc decît  pe  nemţeşte.)  Dar  singura mea datorie acum e să fiu calm,  isteţ  şi
încăpăţînat. Dur. Tare de cap. Ursuz. Laconic. îmbufnat.
Soluţia a treia. Nici nu recunosc că l-am spart, nici nu mă las pradă ameţelii. Nici tu prostia fricii, nici
tu vraja buimăcirii. Ci altceva: minciuna. Minciuna liniştită şi pricepută.
Asta-mi  rămîne,  asta  e  calea  a  treia;  să  fiu  ţăran  deştept  şi  mahalagiu  viclean.  Calm şi  dîrz.  La
înălţimea lor. A ei şi' a lor. Nu mai sus. Nu-mi aduc aminte, punct şi gata. Şi nu ştiu. Şi tac. Şi amuţesc.
Nu recunosc. Nu cedez. Nu ştiu, dom 'le. Nu-mi aduc aminte de nimic. Ca un ţap logodit. Nici în pat
nici sub pat. Nici în car nici în căruţă. Ca fasolea în ziua de Paşti. Nea Lache la iarmaroc: nu lasă nici
o para din preţ; nea Simache la judecată: nu se lasă el înfundat. Nea Gruia la tocmeală: nu şi nu şi iar
nu.
Iată  a  treia  soluţie  -  neaşteptată  şi  stranie:  minciuna.  Minciuna  binecuvîntată,  şoptită  de  Hristos.
(Hristos: El e, nu m-a uitat, bat clopotele toate. Voi fi al Lui. Sunt al Lui. Al Lui am fost mereu. în cea
mai infimă dintre fracţiuni de secundă al Lui devin pentru totdeauna.) Minciuna neruşinată, domoală,
cît mai iscusită.  Feciorul lui nea Tache vameşul.  Tata la plecare:  să nu fii jidan fricos, să nu te
căci în pantaloni. Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Ziirich, la cafenea. Aici nu-i acolo.
Aici se opreşte trenu-n gară, nu gara la tren. Aici e ţara lui Ion, a Fanarioţilor şi a lui Soarbe-Zeamă,
aici Vlad Ţepeş i-a tras pe solii turci în ţeapă, nu le-a spus „trageţi  întîi  dumneavoastră, domnilor
englezi", iar Petrache Carp i-a arătat lui Vodă Carol că porumbul se mănîncă cu mîna, aici e pe viaţă şi
pe moarte, aici nu e decor sofisticat şi suprem de nebunatic, nu-s draperii şi delicii, nu-i paradis ori iad
artificial,  aici  e  ca  la  dugheană,  ca  la  tejghea,  ca  la  obor;  ca  la  proces  de  clironomie;  nu-i  cu
giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani (şi dintr-odată gîndul mă poartă spre Brâncuşi, ţăran hotărît care-
şi ciopleşte materialul cu gesturi mari de cosaş). Aici e scăldătoarea Vitezda1: te arunci ori ba. Aici,
acum, acum, acum. Aici de declari băiete, aici, pe loc, alegi.
Acum trebuie să mă aleg, să mă proiectez. Mă avînt? Pot? Vreau? Ştiu? Ce curios lucru: văd că dacă
vreau să apuc pe calea creştinismului trebuie să mint.  Cum a minţit  şi  poporul acesta (în mijlocul
căruia m-am născut şi spre care mă simt mereu atras) - şi bine a făcut cînd a fost nevoit să se plece
fesului, neamţului, moscovitului. Trebuie să mint aşa cum în matematici soluţia uneori nu poate fi
găsită decît mai întîi complicînd datele, ocolind miezul problemei. Trebuie să mint. Asta înseamnă că
lucrurile nu sunt atît de simple. Lumea nu e simplă. Asta înseamnă că bine a zis Julien Benda cînd a
zis că urăşte pe cei ce complică lucrurile simple, dar nu mai puţin pe cei ce simplifică lucrurile compli -
cate.



Creştinismul, băiete, nu-i tot una cu prostia. Apele rîului Tîrgului şi rîului Doamnei nu curg pentru
netoţi şi clopotele bisericii Capra nu bat numai pentru babe cucernice. Las' că şi alea cît îs de surde şi
tot o potrivesc.
Ea e pe-un scaun la vreo doi metri în stînga mea; e/în faţă, la birou. A, aţi vrea voi să mă las cuprins de
vraja semi-visului, de fumul ameţitor al unei scenografii suprarealiste... Intelectualii or fi slabi, dar
cunoaşterea cărţilor nu-i fără de folos căci poate da, acută, senzaţia unui deja ru ori măcar a unui deja
imagine... Iată că prinde bine. Nici buchea nu-i de lepădat. Nu, oi fi eu ovrei şi sensibil, dar aţi uitat (şi
ai uitat şi tu, cînd ai calculat cu ei, căci bunăvoinţa ta ce poate fi de nu mijlocul de a mă atrage alături
de tine, de a-mi uşura drumul, de a-mi auri şi a-mi îndulci pilula de fiere care-i de căcat? - uite că am
început să vorbesc buruienos, ca niciodată, şi ce stenic e! ce minunat mă simt - chirurgii şi militarii d-
aia se vede că înjură, ca să nu piardă contactul cu fapta, să nu se lase furaţi  de nepăsare, să nu le fie tot
una), aţi uitat că sunt născut la mahala şi trăit la ţară. Pantelimonul şi Clucereasa.  Dur. Simplu. Plin de
înţeleaptă şiretenie. Mai e timp. Creştinismul nu e neapărat bleg. Aşadar:
- Nu ţin minte nimic. Nu ştiu să fi spart vreun pahar. Nu l-am auzit pe comeseanul nostru spunînd ceva
duşmănos.
- Mă, ai fost la masa aceea? Şi nu s-a discutat duşmănos?
-  La masă am fost, era ziua mea şi în ajun fusese a ei. Dar nu s-a discutat duşmănos.
- Nu ţii minte? 
-Nu.'
- Da paharu ţii minte că l-ai spart!
- Nici.
- Mă, ţi-e prietenă. (Şi mi-o arată, dramatic, ceremonios.) Recunoşti că ţi-e prietenă?
- Recunosc.
- Atunci? De ce ar spune că ai auzit ce n-ai auzit? Ce, nu cumva vrei să spui că minte?
- Nu ştiu.  Nu spun că minte.  Spun că nu-mi reamintesc eu nimic.  Ceainicul  e ceainic.  Soba nu-i
elefant. În pămînt încolţeşte grîul.Din piatră se fac case şi se durează statui. Hristos nu-i Dumnezeu al
neorînduielii şi al măştilor. Jupîn Codîrlă greu de cap.
Iar ea? Ea e cu ei - simplu ca bună ziua. E de partea cealaltă. Da, au făcut e/ceva încă nefăcut. Au adus,
e drep, în lume ceva /2ou;pînă acum dacă voiai să pierzi un om te adresai duşmanilor săi: soţiei de care
a divorţat, prietenului de care s-a rupt, asociatului pe care l-a tîrît la tribunal; aportul noului, inovaţia
cea mai de seamă este că pentru a distruge un ins ei nu merg la certaţii ci la prietenii lui, la nevastă, la
copii, la ibovnice, la cei pe care-i iubeşte şi-n care şi-a pus, omeneşte, prosteşte, încrederea şi setea de
afecţiune.
Ameţeală. Ameţeala e senzaţia cea mai chinuitoare. Nici o durere nu-i atît  de cumplită. Ameţeala.
Lumea se învîrte, se desface, te desfaci şi tu, eşti rupt în bucăţi. Obiectele se răsucesc, am văzut eu un
film  expresionist  după  Crimă  şipedeapsă;toate  erau  strîmbe:  acoperişurile,  gardurile,  felinarele.
Chinul e atroce. Răsturnarea: prietenul te acuză. Blocurile se prăbuşesc. Ea e dincolo, acum e din ce în
ce mai plictisită, („Ei ce zici? Uite-ţi marfa!) mai chircită. Cutremurul spintecă solul şi-ţi spintecă
fiinţa, pe o linie mediană.
Hai, hai, Dostoievski nu a predicat ameţeala, ci pe Domnul Hristos. Hai, înţelege şi dă-ţi seama de ce
nu-ţi vine a crede: nu eşti prea fricos şi nu eşti sofisticat. A pătruns şi-n tine ceva din bruta vulpenie a
mahalagiului, din încăpăţînarea ţăranului. Hai, ştii ce ai de făcut, hai nu te mai amăgi, ai şi ales; poţi
rezista şi eşti treaz pe deplin, hai înţelege - oricît te-ar uimi, te-ar speria - dă-ţi seama că ai cîştigat,
ţine-l pe NU în braţe, e al tău, suprarealismul e doar o teorie, viaţa nu-i tot una cu visul, aici nu-i
ceainărie de opium şi nici salon al suavelor miresme, aici e un ticălos de birou de anchetă, statistica
dovedeşte că realitatea nu-i vis: Valery avea dreptate. Ai vrea tu să te refugiezi în frică, în brumă, în
coşmar... ai vrea... Ar fi uşor, - ce dulce ar fi să te poţi adăposti între vis şi viaţă, în confuzie sau incert,
printre delicioase cadavre sau pe masa de operaţii, între umbrelă şi maşina de cusut, în cada lui Marat
transformată în balon zburător, la Samarkand într-un palat din o mie de nopţi şi o noapte, în  delir:
delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poţi recuza. Cine ţi-ar oferi adăpost? S-a zis cu
tine, ovreiaşule, intelectualule, orăşanule: ai încălţat opincile realităţii, au să-ţi bătătorească tălpile. De-
acum s-a isprăvit cu delicateţurile şi iluziile mîngîietoare, cu pleoapele lăsate peste lascive, odihnitoare
alcătuiri de alte lumi, mai blînde, mai ductile. Nu te mai poţi refugia în imaginar: eşti bun de front, bun
de rezistenţă, bun de minciuni sfinte şi grijuliu ticluite, bun de îndărătnicie. Eşti bun de foc. Nu ţi-a
mers la reformare, Nuhăm. înainte, marş!



- Nae Ionescu spune că cine nu are sînge românesc poate fi „bun Român", dar cu nici un preţ şi orice
s-ar petrece nu poate fi „Român".
Aşa şi este, dacă nu-i decît pe măsura putinţelor omeneşti. Dar ce nu e cu putinţă la oameni e cu
putinţă la Dumnezeu. Pe cale omenească, obişnuită, după fire, nu poţi trece de la însuşirea de „bun
Român" la starea de „Român". Dar prin botezul sîngelui, ca vărul meu Teodor la Mărăşeşti, dar pe cale
de transfigurare? Cum de nu şi-a adus Nae Ionescu aminte de Matei 19, 26, de Marcu 10, 27, de Luca
18, 27? Cum de n-a înţeles că şi aici există un drum presărat cu flori de iasomie şi cu minuni, al
înnoirii care face ca toate să devină cu putinţă, uşoare? Cui crede că vinul se poate preschimba în
sînge, nu-i vine greu a recunoaşte că duhul poate săvîrşi mutaţii semiotice cu sîngele.
Biologic, etnic, da. Mistic, problemele se pun însă cu totul altfel şi ceea ce nu e cu putinţă pe un plan
devine cu totul posibil, degrabă, pe celălalt.
(Matei 19, 26: Dar Iisus, privind la ei le-a zis: La oameni aceasta e cu neputinţă, la Dumnezeu însă
toate sunt cu putinţă: Marcu 10, 27: Iisus privind la ei, le-a zis: La oameni lucrul e cu neputinţă, dar nu
la Dumnezeu. Căci la Dumnezeu toate sunt cu putinţă; Luca 18, 27: Iar El a zis: Cele ce sunt cu
neputinţă  la  oameni  sunt  cu putinţă  la  Dumnezeu.  -  Atenţie  la acel  privind  la  ei,  care  arată  cîtă
însemnătate dădea Iisus acestor cuvinte pline de tîlc, şi greu, poate, nu de înţeles, ci de asimilat.)
28 August 1964
Nimeni  nu  se  face  creştin,  măcar  de  primeşte  botezul,  ca  mine,  tîrziu  în  viaţă.  Gîndesc  că  nu-i
altminteri  nici  în conversiunile cutremurătoare.  Chemarea e mereu anterioară -  oricît  de adînc,  de
subtil, de iscusit ar fi tăinuită. Pascal:  Tu ne me chercheraispoint..2 Mereu logica răstălmăcită: cauţi
ceea ce ai găsit, găseşti ceea ce ţi s-a pregătit, ţi s-a şi dat.
Trag două concluzii:
Întîi,  adevăratele temeiuri  ale concepţiei creştine: absurdul  şi  paradoxul.  Apoi, divinitatea lucrează
amănunţit şi cu pricepere, şi cînd răsplăteşte şi cînd pedepseşte. Se înşeală amarnic toţi cei ce cred - şi
nu-s totdeauna nerozi - că-l pot  duce  pe Dumnezeu, că-l pot şmecheri. Nicidecum. Dă sau bate cu
nespus de migălit rafinament. De unde rezultă că Dumnezeu nu e numai bun, drept, atotputernic etc, e
şi foarte deştept.
29 August
Mii de draci mă furnică văzînd cum este confundat creştinismul cu prostia, cu un fel de cucernicie
tîmpă şi laşă, o bondieuserie (e expresia lui tante Alice), ca şi cum menirea creştinismului n-ar fi decît
să lase lumea batjocorită de forţele răului, iar el să înlesnească fărădelegile dat fiind că e prin definiţie
osîndit la cecitate şi paraplegie.
Denis de Rougemont: Să nu judecăm pe alţii, dar cînd arde casa vecinului nu stau să mă rog şi să mă
îmbunătăţesc; chem pompierii, alerg la cişmea. De nu, se numeşte că sunt fudul şi că nu-mi iubesc
aproapele. Macaulay: este drept că nu avem voie să ne răsculăm împotriva lui Nero căci orice putere
de Sus este, dar nici nu trebuie să-i sărim lui Nero în ajutor dacă se întîmplă să fie atacat. (Eisenhower
şi Foster Dulles în toamna lui '56.)
Una e să te răscoli, alta e să aprobi. Cînd a căzut Iacob al II-lea, s-au găsit episcopi anglicani care să-l
urmeze în exil pe regele procatolic, ori poate catolic, numai pentru că era suveranul legitim şi, orice s-
ar ft întîmplat, nu putea fi înlocuit.
Creştinismul  neajutorat  şi  neputincios  este  o  concepţie  eretică  deoarece  nesocoteşte  îndemnul
Domnului (MateilO, 16: „fiţi dar înţelept1  ca şerpii şi nevinovaţi ca porumbeii") şi trece peste textele
Sfîntului Pavel -  Drept aceea, nu fiţi fără de minte", II Tim. 4, 5: „tu fii treaz {Efes.   . u ■ ^ ^ g_ ^ g-
£je    (jeaz ja mmte" şj maj îndeosebi I Cor. 14,
^i     nu fiţi copii la minte; ci la răutate fiţi copii, iar la minte fiţi

Nicăieri şi niciodată nu ne-a cerut Hristos să fim proşti. Ne cheamă - fim buni, blînzi, cinstiţi, smeriţi
cu inima, dar nu tîmpiţi. (Numai despre păcatele noastre spune la Pateric „să le tîmpim".) Cum de-ar
fi putut roslăvi prostia Cel care ne dă sfatul de-a fi mereu treji ca să nu ne lăsăm surprinşi de satana?
Şi-apoi,  tot  la  I  Cor.  (14,  33) stă,scris  că „Dumnezeu nu este un Dumnezeu al  neorînduielii".  Iar
rînduiala se opune mai  presus de orice  neîndemînării  zăpăcite,  slăbiciunii  nehotârîte,  neînţelegerii
obtuze. Domnul iubeşte nevinovăţia, nu imbecilitatea. Iubesc naivitatea, zice şi Leon Daudet, dar nu la
bărboşi. Bărboşii se cade să fie înţelepţi. Să ştim, şi ei şi noi, că mai mult rău iese adeseori de pe urma
prostiei decît a răutăţii. Nu, slujitorilor diavolului, adică şmecherilor, prea le-ar veni la îndemînă să fim
proşti. Dumnezeu, printre altele, ne porunceşte să fim inteligenţi. (Pentru cine este înzestrat cu darul



înţelegerii, prostia -măcar de la un anume punct încolo - e păcat: păcat de slăbiciune şi de lene, de
nefolosire a talentului. Iar cînd au auzit glasul Domnului Dumnezeu... s-au ascuns.)
- Poţi să nu păcătuieşti de frică. E o treaptă inferioară, bună şi ea. Ori din dragoste: cum o fac sfinţii şi
caracterele  superioare.  Dar  şi  de  ruşine.  0  teribilă  ruşine,  asemănătoare  cu  a  fi  făcut  un  lucru
necuviincios în faţa unei persoane delicate, a fi trîntit o vorbă urîtă în faţa unei femei bătrîne, a fi
înşelat un om care se încrede în tine. După ce l-ai cunoscut pe Hristos îţi vine greu să păcătuieşti, ţi-e
teribil de ruşine.
Camera 18
De ce-l sărută Iisus Hristos pe marele inchizitor în apologul din Fraţii Karamazov?
h răspund doctorului Al-G. pre limba lui, adică în stil indianist: ca să-l freacă de la avidya3 la vidya* să
spulbere  maya5 adică să  împrăştie  fumul,  sa  îndepărteze vălul,  să  risipească magia.  După ce  este
sărutat, marele nchizitor, în sfîrşit, vede realitatea. Sărutul,  pe gură,  acţionează ca un Ş°c, zguduie,
trezeşte.
Capodopera artistică are un efect asemănător: şi ea dezvrăjeşte.
mţa ne dă bucurie pentru că ne pune brusc de acord cu ce este real.
19
De unde rezultă că realitatea - realitatea cea necoruptă - e frumoasă şi că rezonanţa e o lege
fundamentală. Efectul Moessbauer generalizat.
-  După arestarea Iui  Paul  Dim.,  la  începutul  lui  1955,  Yolanda St-din familia lui  Eminescu,
nepoată de fiu a căpitanului Matei Eminovici (pînă prin 54, înainte de a se remărita, iscălea şi ea
Eminovici) - i-a spus lui T.: „Bine i-au făcut. Sper să le dee măcar zece ani, şi lui şi celorlalţi."
(Vorba vine,  dar se  vedea că-i  supărată.)  „Şi  Nicu al  tău,  crede că-i  stă frumos s-o facă pe
legionarul?"
Am fost dojeniţi şi atunci şi mai tîrziu că am trăncănit prea mult, că n-am ştiut să ne ţinem gura.
La care am putea răspunde: „Crezut-am, pentru aceea am şi grăit - şi noi credem, pentru aceea
şi grăim." (II Cor. 4, 13) ori „Crezut-am, pentru aceea am grăit (Ps. CXV). Sau l-am putea cita
pe un autor mai nou, pe Brice Parain, după care a vorbi sau a tăcea e tot una cu să trăieşti ori să
mori.
Ne-a osîndit şi un tînăr la a cărui părere ţin mult. Acesta (Toma Pavel) l-a invocat pe Wilhelm
Teii. în stilul noii generaţii; Teii s-a priceput să tacă, şi-a ţinut îndelung moaca şi ca să evite orice
provocare nici nu trecea prin piaţa unde sta găina lui Gessler. Dar cînd i-a venit la îndemînă, n-a
mai stat pe gînduri, a trecut la fapte, fulgerător. Arde-l! (Pe Gessler, nu simbolul: pălăria.)
Aşa e. Argumentul e valabil şi-n fond rezumă istoria Românilor. Mărturisesc că vorbele înţelepte
ale tînărului m-au usturat. Nu avem însă dreptul să ne apărăm şi noi trecutul, isprava? Poate că,
în lipsă de altceva, nu-i nici vorbirea de lepădat. în orice caz, face cît o spovedanie, e liniştitoare.
Sărmană apologie; dar dacă-i singura?
în legătură cu aceasta apare şi teribila problemă a lui 2+2=4.
Exemplul lui Tudor Vianu şi altora ca el, care ţineau cursuri serioase şi conferinţe instructive ori
rosteau fraze armonios şi temeinic înjghebate, ne era mereu dat - dat, de nu chiar azvîrlit în faţă.
Dar  nu  vorbesc  oare  în  deşert?  întrebam  noi.  Nu,  ni  se  răspundea,  deoarece  afirmarea
adevărurilor veşnice este oricînd bine venită, e întotdeauna sănătos şi util să arăţi că doi şi cu doi
fac  patru.  (Doi  şi  cu  doi  fac  patru reprezenta  formula  bunului  simţ  a  dreptului  natural,  a
nestricăcioaselor axiome.)
Povestea aceasta cu doi şi cu doi fac patru eu o ştiam încă mai de mult. Ştiam bunăoară de la
Camus că „vine mereu în istorie o clipă cînd cei  care afirmă că doi  plus doi fac patru sunt
pedepsiţi cu moartea." Iar de la Dostoievski, în alt fel, că două ori doi fac patru nu mai e viaţă ci
obîrşie a morţii. Omului, zice Dostoievski, i-a fost neîncetat frică de această regulă; o tot caută,
de dragul ei străbate oceanele, îşi jertfeşte viaţa în căutarea aceasta, dar se înspăimîntă la gîndul
că va da de ea. E un principiu de moarte, şi bun lucru este că uneori doi şi cu doi mai fac şi cinci.
Orwell, însă, crede altminteri, crede că libertatea înseamnă libertatea de a spune că doi plus doi fac
patru şi că deîndată ce lucrul acesta e recunoscut restul tot urmează de la sine.
Cum puteam împăca între ele acestea toate, mai ales că silueta cărturarului care, în mijlocul iureşului,
enunţă calm adevărurile simple şi eterne, nu e lipsită de măreţie?
Eram zăpăcit, pînă ce m-am putut lămuri; atît de mulţumit am fost de explicaţia găsită încît pe loc i-
am trimis o scrisoare coanei Lenuţa, mama lui Alecu, vajnică reacţionară, femeie înaltă şi frumoasă,



moldoveancă stăpînă pe un grai fără ocoluri şi perdele. Coană Lenuţo, i-am scris (şi mania aceasta de a
ne  expedia  epistole  unul  altuia,  loco,  a  fost  şi  ea  criticată  cu  asprime,  socotindu-se  curat  răsfăţ,
înlăturînd orice posibilitate de scuză), tiraniile nu interzic rostirea adevărurilor, ci numai a unora, mai
bine zis a unuia anume, a celui de care o doare pe respectiva tiranie. Omul şi el înghite să-i spui multe
de  la  obraz,  dar  se  cutremură  cînd  dai  peste  ceea  ce  Englezii  numesc  „cadavrul  din  dulap"  ori
„adevărul de-acasă" şi începi a dezvălui ce singur nu îndrăzneşte a-şi mărturisi, cînd rişti să atingi
punctul fragil şi vulnerabil despre care arhitectura esoterică spune că există în orice clădire înălţată pe
suprafaţa pămîntului acestuia şi poate duce într-o clipită la năruirea edificiului întreg. The skeleton in
the cupboard şi hometruth sunt expresii intraductibile în româneşte, dar îmbinîndu-le şi trecîndu-le în
spaţiul mioritic, îmi vine a crede că sunt un fel de echivalent al soţiei meşterului Manole, prinsă în
ziduri şi-n amintire şi rugîndu-se pentru bietul (ori ticălosul) de om creator cu  suspine negrăite,  ca
Duhul pentru păcătos.
Revoluţia franceză era gata să îngăduie proclamarea multor adevăruri, dar pedepsea cu moartea pe cel
care îndrăznea să îngîne că simplul fapt de a te fi născut nobil nu este un argument îndestulător pentru
a ţi se tăia capul fără altă procedură decît simpla identificare. {Legea din Priar, anul II). Şi pe vremea
lui Cromwell şi a puritanilor se spuneau multe lucruri bine intenţionate, dar vai de cel care punea la
îndoială absoluta validitate a prescripţiilor morale din Vechiul Testament, în sensul lor absolut literal.
Şi în frumoasele oraşe Geneva, Miinster ori Florenţa, pe vremea lui Calvin, a lui Thomas Miinzer, a
lui Johannes von Leyden ori a lui Savonarola se auzeau cuvin ţări pline de adevăruri şi lucruri exacte
şi se exprimau idei vrednice să fie luate în seamă, dar exista de fiecare dată cîte un adevăr scandalos -
blasfematoriu - cu desăvîrşire interzis folosirii publice. Plata folosirii: moartea.
Secretul, aşadar, coană Lenuţă, iată-l: doi şi cu doi fac patru este o formulă algebrică: nouă ne revine
de fiecare dată sarcina s-o aritmetizăm.
A spune că doi şi cu doi egal patru nu înseamnă a declara ca Tudor Vianu că Goethe a scris Poezie şi
Adevăr;  că Voltaire a murit  în 1778 ori că Balzac, domnilor, e un realist  romantic. Sau a ţine, ca
George Călinescu, admirabile inedite prelegeri despre viaţa şi opera lui Eminescu. Cînd alături de tine
oamenii sunt tăiaţi cu ferestrăul, dacă vrei să enunţi că doi şi cu doi fac patru înseamnă că trebuie să
urli cît te ţine coşul pieptului: este o nedreptate strigătoare la cer ca oamenii să fie tăiaţi în două cu
ferestrăul. Sub domnia lui Robespierre afirmau că doi şi cu doi fac patru cei care se revoltau împotriva
faptului că nişte oameni erau trimişi la ghilotină numai pentru că se născuseră nobili. (Prevestise el
ceva, Beaumarchais, dar nimerise pe de lături, ca Ieremia!) Sub Calvin, la fel, cei care nu puteau să nu
se cutremure văzînd că sunt sortiţi morţii toţi cugetătorii care nu aprobau întocmai teologumenele lui
maître Calvin. Sănătoasă aritmetică ar fi făcut cine i-ar fi expus lui Caligula îndoielile sale cu privire la
putinţa de a conferi calitatea de consul unui cal. Şi aşa mai departe de fiecare dată. Pe doi ori doi patru,
alde Vianu, Călinescu sau Ralea l-ar fi putut aritmetiza vorbind, bunăoară, despre Canal,  drumul cel
fără pulbere.
(Şi atunci, nu după ce renunţaseră la măreaţa lucrare chiar cei ce o iniţiaseră, sfidînd astfel jurămîntul
depus de muncitori la locul de muncă: nu plecăm de aici pînă nu-l vom termina! Aşa cum desigur mai
original ar fi fost cine ar fi spus fără să aştepte moartea lui Stalin, cel mai mare corifeu al tuturor
ştiinţelor, că E=mc2 nu este o formulă idealistă.)
De fiecare dată ecuaţia generală algebrică se cuvine a fi aritmetizată, adică întrupată în adevărul acela
anume ascuns şi osîndit de tiranul aflat la putere. E povestea lui Andersen, a regelui gol. La ce bun să
afirmi întristat că unirea ortodocşilor cu biserica romană s-a făcut în mod silnic ori să te ridici cu
vehemenţă împotriva cotropirii otomane în perioada cînd altele erau chestiunile arzătoare la ordinea
zilei:  chestiunile arzătoare la ordinea zilei erau închisorile, erau procesele însoţite de recunoaşteri şi
autoacuzări ale inculpaţilor, erau pedepsele administrative; a le denunţa pe acestea ar fi însemnat să
rosteşti că doi şi cu doi, fac patru. Evidenţierea de către părintele Stăniloae a marilor abuzuri săvîrşite
de catolicism sub Habsburgi ori înfierarea de către profesorul Giurescu a jugului turcesc luau - oricît
de savanţi şi de bine intenţionaţi ar fi fost cei doi cărturari un aer foarte înrudit cu 2l-ui lui Caţavencu
şi cu Europa lui Farfuridi, fie spus fără pic de răutate ori lipsă de respect, dar şi fără convenţionale
ocoluri.
Mi-a trebuit însă timp îndelungat pînă să-mi pot descărca inima în scrisoarea trimisă coanei Lenuţa;
eram amăgit şi impresionat de cifrele 2 şi 4, cu înfăţişarea lor atît de concretă şi de aritmetică, de
serioasă şi (vorba lui Manole) de onorabilă; pînă ce, însfîrşit, să pricep că formula aceasta aparent
numerică este de fapt abstractă şi algebrică, ea cerîndu-se mereu tradusă, exemplificată, surprinsă în



timp; şi anume de fiecare dată în conformitate cu adevărul atunci interzis. A! bieţii de noi, tot robi ai
istoriei suntem şi tot sub vremi.
31 Decembrie 1959
Pe de altă parte însă, calitatea de senator roman nu pare legată de o anumită epocă istorică, întocmai
după cum Schelling arată că romantismul nu este o şcoală literară aparţinînd unei faze a evoluţiei
gustului, ci una din permanentele propensiuni ale sufletului omenesc. Ovreiul de peste 82 de ani, micul
pensionar din Bucureşti, mi s-a dovedit dintr-o dată, şi în chipul cel mai simplu, capabil de simţăminte
autentic senatoriale.
După ce i-am povestit cum s-au petrecut lucrurile, mi-a vorbit:
- Ce-ai mai venit acasă, nenorocitule? Le-ai dat impresia că şovăi, că poate să încapă şi posibilitatea
să-ţi trădezi prietenii. în afaceri, cînd spui lăsaţi-mă să mă gîndesc înseamnă că ai şi acceptat. Pentru
nimic în lume să nu primeşti a fi martor al acuzării. Hai, du-te chiar acum.
Eu îl ştiu de pe vremea cînd se întorcea seara în Pantelimon pe scara trăsurii - marţial; cînd în timpul
mişcărilor din 1919 a circulat prin atelierele fabricii în uniformă şi cu sabia scoasă din teacă, dar teatru
tot îmi vine a crede că joacă, lui şi mie, măcar niţel. Mă uit la el mai mult pe furiş, mi-e teamă să nu
constat că bravează. Ii arăt că acum nu găsesc pe nimeni şi că nici să stau la poarta Securităţii cu
geamantanul  lîngă  mine  pînă  Luni  n-are  nici  un  Dumnezeu,  eroismul  fiind  foarte  aproape  de
caraghioslîc.Şi mă simt istovit, şi mai e masa de diseară. Şi-i mai arăt ce înseamnă închisoarea cu
adevărat, că e bătrîn, că va rămîne singur cu o pensie tare mică; să nu se aştepte la mila nimănui; şi
nici la vizite; şi-apoi mi-este frică; şi-apoi nu mi se cere la urma urmei decît să declar adevărul; şi nu
ne vom mai vedea niciodată; şi-aşa i-am făcut numai necazuri toată viaţa măcar acum la sfîrşit să-i
îndulcesc o leacă zilele; şi, ce mai la deal la vale, perspectiva închisorii, a suferinţei, şi pe deasupra cu
gîndul la nenorocirea lui, mă îngrozeşte.
(Iminenţa durerii mereu ne înduioşează şi căinţa, căţel cuminte, vine pe urma paşilor ei.)
în parodia bine cunoscută, mamei lui Ştefan cel Mare i se face milă de fiul ei rănit, îi deschide porţile
cetăţii  şi  îl  doftoriceşte.  Cît  de  puţin  e  parodia  la  curent  cu  meandrele  sufletului  omenesc  şi  cu
surprizele  pe  care  le  poate  rezerva  o  garsonieră  bucureşteană.  (Mai  tare  ca  Misterele Parisului.)
Ascultîndu-l pe tata nu mai încape nici o îndoială pentru mine că Doamna Oltea s-a purtat în realitate
întocmai ca în poezia lui Bolintineanu. De vreme ce bătrînelul, ce evreul e în stare să-mi vorbească
precum o face, oare ce nu-i cu putinţă? Artificialul e deopotrivă de răspîndit ca naturalul, teatrul ţine
de esenţa vieţii,  Corneille descrie  oamenii  aşa  cum sunt,  iar  la sfîrşitul  anului  şcolar  în recitările
elevilor din clasele primare (eu într-a treia:  Ai avut  credinţă Rege,  şi  de-aceea ai  învins)  se spun
banalităţi.
E adevărat, zice tata, că vei avea zile foarte grele. Dar nopţile le vei avea liniştite (trebuie să repet ce
mi-a spus, trebuie; de nu, m-ar bate Dumnezeu) -, vei dormi bine. Pe cînd dacă accepţi să fii martor al
acuzării vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar nopţile vor fi îngrozitoare. N-o să mai poţi închide
un ochi. O să trebuiască să trăieşti numai cu somnifere şi calmante; abrutizat şi moţăind ziua toată, iar
noaptea chinuitor de treaz. 0 să te perpeleşti, ca un nebun. Cată-ţi de treabă. Hai, nu mai ezita. Trebuie
să faci închisoare. Mi se rupe şi mie inima, dar n-ai încotro. Dealtfel, chiar dacă apari acum ca martor
al acuzării, nu fi prost, după şase luni tot te ia. E sigur.
Argumentul acesta din urmă, perfect logic, negustoresc şi avocaţial, mă impresionează îndeosebi. Doar
că şase luni cînd ţi-e frică e cît o veşnicie.
Tata însă, din ce în ce mai senator roman, îi dă mai departe:
- Pregăteşte-ţi prin urmare lucrurile pentru Luni. Vezi, ia-ţi numai lucruri uzate. (Aici a greşit-o rău de
tot.) Şi în astea trei zile care ne rămîn să nu-mi vorbeşti  nici un cuvînt despre proces, Securitate,
închisoare. Vreau să le petrecem împreună, plăcut şi liniştit.
Aşa şi facem. Lucru curios, dorm într-adevăr destul de bine, ba şi mănînc cu destulă poftă (de mîncat
mînca pe aparatul de tortură şi osînditul din Colonia penitenciară a lui Kafka) şi mă port îndeajuns de
cuminte.
Lipsesc de acasă numai în ziua de anul nou, la prînz, cînd sunt poftit la dejun de avocatul D. P. a cărui
soţie mi-e o foarte veche prietenă - şi prima, singura mea dragoste din tinereţe. îmi povestesc cu toţii
(au doi copii) că au participat la un revelion unde unul din musafiri a picat mort, în timpul petrecerii,
dansînd. Bun început de an! comentează ei. De-ar şti că, pe deasupra, în prima zi au chemat la masă pe
unul care peste trei zile va fi puşcăriaş... îl întreb pe avocat, aşa într-o doară (cu toate că acesta era
motivul pentru care am ţinut să vin şi l-am lăsat pe tata singur), ce părere are despre articolul 209 cod



penal. Dă din umeri, îngîndurat, posac: condamnarea e sigură, şi foarte mare...

3-4 Ianuarie 1960

Nu cred să fie prea mare, zice tata. O să-ţi dea probabil opt ani. Am eu grijă să-ţi las la Gică sau la altă
rudă banii pe care-i voi realiza din vînzarea aparatului de radio, a maşinii de gătit, a buteliei de aragaz,
a cărţilor - să găseşti ceva cînd ieşi. (Despre confiscarea totală a averii condamnaţilor politici habar nu
are.)
Luni dimineaţă mă aflu calm. Mă spăl, mă rad, mă îmbrac, îmi verific geamantănaşul (plin de gioarse).
Nu mi-a fost îngăduit să plîng nici măcar o singură dată în timpul celor trei zile.  Tata, dătător de
interdicţie, nici gînd.
Mă întîlnesc pe stradă în ajun cu profesorul Al. EL, fost spirist, căruia mă apuc să-i spun -  atît  de
emoţionat încît îi ghicesc mirarea înduioşată -că există şi evrei care iubesc cu adevărat România. Nu
încape nici o îndoială, răspunde el politicos, nu numai politicos. I-am vorbit foarte declamatoriu. Se
uită lung la mine.
Cînd sunt gata, îmi iau rămas bun de la părintele meu. Sunt cătrănit rău. Tata însă - în pijama, mititel,
grăsun, voios - e numai zîmbete şi-mi dă sfaturi ultime, ca antrenorul înainte de meci; repede, ca
însoţitorul la gară, pe nerăsuflate, după ce a tăcut în faţa vagonului pînă-n clipa finală:
- Ţi-au spus să nu mă laşi să mor ca un cîine? Ei bine, dacă-i aşa, n-am să mor deloc. Te aştept. Şi vezi
să nu mă faci de rîs, zice. Să nu fii jidan fricos şi să nu te căci în pantaloni.
Mă sărută apăsat, mă duce până la uşă, ia poziţia de drepţi şi mă salută milităreşte.
- Du-te, îmi spune.
Cobor treptele în pas normal, fără a privi înapoi. Ies pe poarta blocului. Există ursite, există prevestiri,
există telepatie. Pe strada mai întîi cu desăvîrşire deşartă, cu toate că nu-i devreme, îşi  face brusc
apariţia de după colţ o singură persoană: un ofiţer de la M.A.I. Mă înfior.
-  Cele mai rele clipe din timpul perioadelor petrecute la Securitate. Două:
într-o noapte, şi-i foarte tîrziu, încăpăţînîndu-mă în negaţie - asupra unui punct dealtfel secundar, cine
a venit  de  la  Paris  cu ultimul  roman al  lui  Mircea Eliade şi  piesele  lui  Eugen Ionescu,  Marietta
Sadova? (constat că pentru un fricos ca mine încăpăţînarea este singurul liman) - sunt ameninţat: o
confruntare cu şeful lotului.
Mai întîi nu înţeleg de ce confruntarea este prezentată ca o ameninţare. (Sîntîncă boboc.) Dimpotrivă,
mă alină gîndul de a-l revedea pe Dinu. Perspectiva întîlnirii în toiul nopţii, în birourile Securităţii cu
un fost reprezentant de vază al intelectualităţii „prolegionare" m-a şi purtat pe aripile zglobii şi tîmpe
ale imaginaţiei adolescentine, ale imaginaţiei aceleia candide şi dezarmante pe care bătrînii cei mai
hîrşiţi în banalitate, tăvăliţi în mediocru şi spălăciţi de renunţări tot o mai poartă în ungherele pitulate
ale sufletului, acolo unde prostia se cuibăreşte şi se fortifică definitiv, ca treponema gonită de bismut
în străfundul marilor organe interne: va fi ceva dramatic şi nobil şi mult eroic. Ne vom întrece în a
tăgădui. Ne vom întrece în a ne apăra unul pe altul. Ne vom zîmbi. Ne vom strînge mîinile. Vom suferi
laolaltă.
- Să vină şeful, domnule anchetator, să vină.
Anchetatorul sună, dă un ordin şoptit şi după o lungă aşteptare tăcută e introdus Dinu Ne.
Mi s-a  dat  straşnică  poruncă să  nu scot  nici  o  vorbă,  strieîndu-mi-se  astfel  multe  din elementele
proiectatului eroism.
Stau cuminte la pupitrul din fundul biroului de anhetă şi mă uit; sunt concentrat, atent, doar ochi şi
urechi. (Doar ochi, ca Mihail Strogov privind-o pe maică-sa, Marfa.)
Ceea ce mă îngrozeşte şi mă deprimă dincolo de orice putinţă de a mă exprima este şi înfăţişarea fizică
a lui Dinu şi ţinuta lui. înfăţişarea: slab, gălbejit, neras, îmbrăcat în ţoale ponosite care nu stau, ci
atîrnă pe el; au trecut numai un an şi cîteva luni de cînd nu l-am văzut şi pe ce necunoscute versante
ale lunii  (luna cealaltă) a şi  ajuns! Şi ochelarii  aceia negri,  care-s coşmarul meu, care - aveam să
înţeleg  abia  mai  tîrziu  -simbolizează  întunericul  ca  opus  al  luminii  lui  Hristos.  (  Veniţi  de  luaţi
lumină... El era viaţa şi viaţa era lumina oamenilor. Şi lumina luminează in întuneric.) Ochelarii negri
nu-s un simplu accident poliţienesc, un procedeu de intimidare folosit în faza cercetării. Nu sunt nici
măcar o tehnică rafinată de atingere a centrilor nervoşi cei mai vulnerabili pentru că sunt cei superiori.
Sunt  mult  mai  mult  -  şi  de  aceea sunt  atît  de  înfricoşători  {Inconjoară-mă,  Doamne,  cu puterea
nemărginită şi de viaţă dătătoarei Tale cruci şi fereşte-mă, Doamne, de orice rău amin! 'zice scurta



rugăciune a insului anchetat: pe drumul de la celulă la birou ori în tăcerile interogatoriului ori ca fond
mintal obsesiv neîntrerupt:  rugaţi-vă neîncetat) -,  sunt semnul şi pecetea fiarei, tată al minciunii şi
prinţ al spaimelor, voevodul întunecimii. Ţinuta: stafia aceasta slăbănoagă şi jerpelită, deîndată ce a
fost introdusă în cameră şi aşezată de gardian cu faţa la masa de lucru a ofiţerului anchetator şi de cum
i s-a vorbit, a şi luat poziţia de drepţi. Nu i s-au scos ochelarii, eu n-am voie să vorbesc aşa îneît nu are
de unde şti că sunt prezent.
Din tot scenariul meu s-a ales praf şi pulbere. Suntem în aceeaşi încăpere şi totuşi plutim pe orbite
diferite - practic el e pe Alfa din Centaur – ca electronii cei fără de suflet, ca naţiunile ostile din cadrul
cine ştie cărui imperiu asirian bazat pe cuceriri, ca speciile animale - raţe, curci, pui, mîţe, cocoşi,
cîini, capre, viţei - care-şi duc paralel şi indiferent viaţa-n ogradă, ca toate aceste orătănii, caprine şi
bovine al căror singur loc geometric comun suntem noi oamenii, şi noi atît de deosebiţi de ele, de
reduşi la interjecţii şi onomatopei pentru a putea să intrăm în legătură cu ele, de aflători pe cercuri care
nu se întretaie nicieînd.
Şeful vorbeşte pe un ton supus, prompt, concentrat care evocă un lung şi dureros dresaj. Aşa vom
ajunge cu toţii.
Nu contestă nimic, confirmă totul, numele mi-l pronunţă cu nepăsare, înşiruit. (Din dosar, în preziua
procesului, voi afla însă că figurează primul pe lista prietenilor cu care se frecventează.) Examenul e
scurt şi candidatul a răspuns repede şi bine. Candidatul se şi înclină de cîteva ori. Ochelarii negri dau
candidatului un aer de milog obsechios, de sărac resemnat şi ascultător, cum erau cerşetorii şi sărmanii
- şi cum se cuvenea desigur să fie - în romanele pilduitoare ale veacului trecut, cînd societatea înflorea
puternică şi  stabilă,  cînd fiecare stătea cuminte la locul  său şi  se purta potrivit  cu starea lui,  cînd
bogaţii  calmi şi  neroşi de îndoieli  distribuiau domol pomenile, iar obidiţii,  cunoseîndu-şi rostul, le
primeau covîrşiţi; cînd domnii purtau seara numai frac (poezie dedicată Anettei:  deseori cîndplouă
/mă gîndesc la ce frumos era/în anul o mie nouă sute nouă);  cînd osîndiţii la biciuire, din Rusia, îi
spuneau gîdelui, neapărat, blagorodnicia voastră.
Blagorodnice, blagocestive locotenent-major pare Dinu a-i spune lui Onea (care şi el a luat pe scaunul
lui un aer virtuos), iar eu nu-s mai bun decît şeful; tac chitic, conform poruncii nu strig: Dinule, sunt
aici, Dinule, nu te lăsa voinice, Dinule, am hotărît să mă port bine. Nu strig pentru că mi-e teamă şi
mie şi  pentru că mi-este şi  silă şi  sunt supărat  ca un copil  căruia i  s-a sustras jucăria:  bosumflat,
clocotind de revoltă, zgribulit în dezamăgire, fript de înşelăciune, mă uit la D. şi la anchetator cum s-ar
uita ţîncul la oamenii mari care nu-s ei buni decît să tăgăduiască şi apoi să nu se ţină de cuvînt, să te
piardă din vedere, să-ţi plimbe prăjitura pe sub nas şi să te trimită, zîmbitori şi cruzi, la culcare.
Al doilea moment, şi mai cumplit: din nou confruntat cu T., aceasta mult mai tîrziu, cînd am fost adus
înapoi de la Gherla, mai întîi la Jilava, apoi iarăşi la Securitate, spre a fi martor într-un proces. T. are
acum un fel de statut de martor de profesie: n-a fost trimisă la penitenciarul de executare a pedepsei, o
ţin la  Malmaison  (Cum îl  cheamă dom'le pe generalul  inginer  belgian care a construit  forturile,
începe cu B? Aş de unde, Bartholdy e ăl care a sculptat statuia Libertăţii de la New York...) şi o scot la
tot felul de procese din partea acuzării.
De data aceasta - şi mi-o aruncă anchetatorul din primele clipe - nu mai sunt cel ce am fost.
M-am înţelepţit şi m-am şmecherit şi eu, se cheamă că sunt puşcăriaş vechi, frecat în anchete, nu mai
merge atît de uşor cu mine, ştiu să mă apăr, am învăţat. Le-am prins din trucuri, i-am auzit rîzînd.
(Asta e dealtfel marea deosebire dintre noi şi cei din occident, neştiutorii: noi  i-am auzit rîzînd şi,
vrînd nevrînd, greu de tot, încet, împotriva noastră înşine, luptînd, rezistînd, a trebuit pînă la urmă să
ne trezim şi noi, să dobîndim acces la condiţia atît de anevoie de înţeles şi de realizat - a şmecherului.)
In procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaraţii  anodine  (Ce, mă, îi  dai certificate de
democratism, ştii ca-i haz! Şi zici că au fost conversaţii banalei) şi nu m-au putut folosi ca martor. Am
plătit din gros pentru aceasta şi mi s-a pus mai tîrziu problema dacă merita s-o fac. Sunt şi unii care
susţin că nu e necesar să rezişti: semnezi orice, iar la proces, oral, declari ce vrei, acolo spui adevărul
şi-ţi împaci conştiinţa.
Greşită socoteală. La proces poţi spune ce vrei, aşa e. Dar şi-au pus abilii întrebarea de ce? De ce poţi
spune tot ce vrei şi poţi afirma că retractezi şi că nu ştii şi că n-ai făcut şi că n-ai auzit şi că e om de
treabă şi vechi progresist şi că şi zii şi descarcă-te şi linişteşte-ţi cugetul şi încheie pace cu tine însuţi şi
turuie şi dă-i - cît te-o lăsa. De ce? Pentru că tot ce spui în public (dacă nu-s şedinţele secrete, ca la
noi) nu are nici o valoare şi nu se consemnează, ori dacă se consemnează se consemnează numai de
ochii lumii (cînd e), acolo; declaraţiile date în faţa tribunalului nu sunt trecute la dosar decît dacă se



mărginesc la a confirma şi menţine cele declarate la anchetă. Hotărîrea se dă numai pe baza actelor
aflătoare la dosar, unde sunt şi declaraţiile voastre scrise şi iscălite, deştepţilor. Ce spuneţi la tribunal e
ca şi  cum aţi vorbi la un post radiofonic emiţător care nu transmite, ori  în receptorul unui telefon
defect, pe ecranul unui film mut.
Ea dă şi acum o declaraţie satisfăcătoare pentru anchetă. Dar nu numai eu am făcut progrese, a făcut şi
ea. Umple un proces-verbal atît de perfect, de tipizat, de corespunzător, vorbeşte atît de conform cu
ceea ce se aşteaptă de la ea să spună - de acordat-,  ofiţerii o tutuiesc pe un ton atît de familiar şi de
binevoitor-dispreţuitor  încît  mă apucă iar  ameţeala,  o ameţeală de data aceasta însoţită de spasme
intestinale şi de un fel de aprigă luciditate duşmănoasă. Poate că acum e - la patruzeci şi opt de ani -
momentul  în  care  trec  de la  copilărie  la  maturitate,  de  la  visare  la  cunoaştere,  la  awareness.  Mă
„lămuresc". Asta-i lumea şi ca dînsa suntem noi. Şi cu varza unsă şi cu slănina-n pod. Şi de avere şi de
unt, dulceaţa de pe pămînt. Baba dacă ar avea roţi ar fi tramvai, dacă ar avea un coif ar fi ministru de
război. Acum, pentru prima oară sunt şi eu cu adevărat fanatic. Toate vechile mele vagi atracţii înspre
legionarism, înăbuşite, înfundate, inconştiente, tresar, prind viaţă. Şi mă cuprinde, contradictoriu, si-o
milă, şi-o groază înduioşată, apoasă.
Cîtă stăruinţă în detalii! Parcă saltă şi bat clapele maşinii de scris. Şi a spus... şi am spus... şi iar a spus
şi atunci am răspuns... Nu, nu se poate să fie chiar aşa. Oi fi surzit, oi fi avînd halucinaţii auditive. N-
am. Şi de ce să nu se poată, mă rog? Iată că se poate. Totul se poate. Orice se poate. (Dacă s-a dus să
depună  că  doamna  Brăiloiu  făcea  propagandă  monarhistă,  proslăvindu-l  pe  Carol.  0  văduvă  care
plimba  copiii  de  ştabi  prin Grădina  Icoanei  învăţîndu-i  să  vorbească  franţuzeşte,  o  singuratică,  o
năpăstuită, numai oasele de ea şi pe deasupra dispreţuindu-l şi duşmănindu-l pe Carol al II-lea nu mai
puţin decît mine.) Puterea combinatorie în domeniul moral nu are limite.
Răsfăţătură bucureşteană ce eşti, fecior de bani gata, becher tomnatic, ovreiaş franţuzit, creştin, nu
cumva proaspăt cocoloşit în credinţă de frică şi din nevoia de cuib, de bîrlog, de adăpost, deşteaptă-te
şi priveşte unde te-ai băgat: la umbra crucii, a unei unelte de tortură de pe care şuroieşte sîngele, pe
care stă unul căruia i se destramă bojocii, măruntaiele, rărunchii şi nu e numai chinuit şi omorît, cu
încetul, ci şi batjocorit, mai ales batjocorit - şi mai ales omorît, ca vita jertfită, ca ucisul ciopîrţit cu
satîrul de un oarecare spintecător. Maţe sfîrtecate, năduşală, sînge, batjocură, cuie. Ăsta e creştinismul,
băiete. Nu clopotele bisericii din Pantelimon în zilele de Duminică şi sărbători, nu bradul de Crăciun
din  frumoasa casă  Şeteanu,  nu barba  generalului  Zossima,  nu  bomboanele  bătrînei  doamne Eliza
Boerescu, văduva lui Costică, fratele lui Vasile ministrul lui Alexandru loan Cuza, nu sfătoasele glume
ale lumeţului popă Georgescu-Silvestru, nu botezul din celula 18 - atît de umil şi deci atît de maiestos,
atît  de  ascuns  şi  deci  atît  de  strălucitor,  nu,  nu  ecumenismul  făgăduit  atît  de  grabnic  (şi  oricum
evocator  al  fastului  Romei,  splendorilor  Italiei  şi  rafinatei  topologii  latine),  nu  gesturile  de
împăcăciune atît de lesnicioase de fapt şi, oricum, de izvoditoare de pace, linişte şi subterană mîndrie,
ci asta: crucea adevărată, enormă, puturoasă, indiferentă; mînjitură, scîrbă...
Aud aevea ori mi se pare numai că iarăşi aud Uite-ţi marfa, uite pe cine ne-aiadusFFarcă. nu-i decît
un ecou, o reverberaţie, o durere fantomă ca aceea din membrul amputat. Marfa, în orice caz, sunt tot
eu, care acum mă învîrtoşez, care acum pentru prima oară ştiu ce poate fi durerea cînd se apucă de
treabă pe răpunere şi  cu temei şi  n-o mai amortizează şocul  surprizei,  n-o mai îndulceşte ciudata
elevaţie care înlăuntrul nostru ţine hangul primei dezamăgiri - şi se pune a fi ceea ce este şi se pricepe a

fi - (Camus: De la un anume punct al suferinţei şi nedreptăţii încolo nimeni nu mai poate face nimic
pentru nimeni, şi durerea e sihastră) -; eu care acum ştiu tot atît de puţin a vorbi ca şi cum singurele
limbajuri pe lume ar fi algol, cobol şi fortran, eu care acum încep să mă îndepărtez din locul unde mă
aflu cu viteze apropiate de ale luminii: de data asta l-am luat de la început pe NU în braţe şi-l ţin strîns,
bărbăteşte. Mint liniştit. M-am şmecherit doar. I-am auzit rîzînd, cum de-aş vrea să le pot spune şi
dragilor mei londonezi: you didn't hear them laugh-, să le pot cita pe Brice Parain: dialectica e tot una
cu iadul,  să  le  arăt  că  nici  cele  două bătrîne canalii  bărboase nu-s  mai  bune nici  ele  -  tot  aia  e
pretutindeni, la fel - două pramatii, două podoabe cum îi place a grăi cu predilecţie lui Onea. M-ar auzi
oare londonezii? Ar sta să mă asculte? Aflarea'adevărului însingurează. Trecerea de la durerea care-ţi
crapă capul, biruitor, la calmul rece e şi ea ocultă şi quasi-instantanee, ca şi lumina. Lumina, despre
care Stephane Lupasco crede că în momentul entropiei finale a universului va domni peste tot locul
deoarece nu vor mai exista nici un fel de alte particule materiale decît fotonii. Totul nu va fi decît
lumină.  Era lumina cea  adevărată.  Lumină din lumină,  Dumnezeu adevărat  din Dumnezeu
adevărat...



Februarie 1962
Şi bucuria voastră nimeni nu o va lua de la voi.
Ioan 16, 22
Aşa şi eu să mă ţin drept! Să nu-mi pierd sufletul.
Paul Claudel
Celulele din Reduit, la Jilava, sunt deosebit de mohorîte şi au reputaţia unui regim şi mai sever decît
„pe secţii". La 34 ajung venind de la „secret" unde am fost ţinut, cîtă vreme am făcut greva foamei,
într-o celulă neîncălzită de cînd a fost construit fortul - odată cu inutila centură din jurul Capitalei - de
câtre inginerul Brialmont. Frigul, mai teribil ca foamea şi setea (dar cel mai rău e nesomnul), m-a
pătruns adînc.
Trebuie că arăt tare prăpădit, pentru că faimosul plutonier Ungureanu, care mă ia în primire la poarta
Reduitului,  mai că-mi zîmbeşte (cum s-ar îmbuna, spre pildă, amatorul de bucate alese în faţa unui
hartan de vînat neîndoios bine frăgezit) şi mă încredinţează şefului de cameră recomandîndu-i să-mi
dea un pat singur şi să aibă grijă de mine. Sunt
plasat  în patul  cel mai de lîngă uşă, ca un suspect,  şi  privit  cu luare aminte de şeful camerei,  un
basarabean cu nume rusesc, o matahală, posomorit, cu priviri aspre; aflu curînd că-i periculos, se zice
că-i un răspopit. Celula 34 e un fel de tunel întunecat şi lung, cu numeroase şi puternice elemente de
coşmar. E o hrubă, e un canal, e un maţ subpămîntean, rece şi profund ostil, e o mină stearpă, e un
crater de vulcan stins, e o destul de izbutită imagine de iad decolorat.
în locul acesta aproape ireal de sinistru aveam să cunosc cele mai fericite zile din toată viaţa mea. Cît
de absolut de fericit am putut fi în camera 34! (Nici la Braşov, cu mama, în copilărie, nici pe străzile
nesfîrşite ale misterioasei Londre; nici pe mîndrele dealuri ale Muscelului, nici în decorul de ilustrată
albastră al Lucernei; nu, nicăieri.)
Sunt în cameră şi foarte mulţi tineri, supuşi unui tratament special de gardieni şi îndeosebi de şeful
camerei.  (Ura bătrînilor împotriva noii generaţii;  care merge pînă la alianţa cu cei mai înverşunaţi
dintre caralii pentru făurirea frontului comun împotriva  desmăţaţilorşi necuviincioşilor.  Un chip de
solidaritate de generaţie şi  vîrstă,  foarte asemănătoare cu solidaritatea de clasă datorită căreia unii
ţărani, muncitori şi mici amploaiaţi urăsc pe codeţinuţii titraţi, boieri sau burghezi mult mai aprig decît
pe  reprezentanţii  administraţiei.)  Din  prima  zi  constat  în  toată  celula  o  sete  grozavă  de  poezie.
învăţarea pe dinafară a poeziilor este cea mai plăcută şi mai neostoită distracţie a vieţii de închisoare.
Fericiţi cei ce ştiu poezii. Cine ştie pe dinafară multe poezii e un om făcut în detenţie, ale lui sunt orele
care trec pe nesimţite şi-n demnitate, al său e holul hotelului  Waldorf-Astoria,  şi a sa e cafeneaua
Flore. Ale lui îngheţata şi limonadele servite pe măsuţele braseriei Florian din piaţa San Marco. Ştia
el, abatele Faria, ce face pregătindu-se pentru insula Monte-Cristo prin învăţarea pe de rost a tuturor
cărţilor. Şi nici nu bănuia Nicolai Semenovici Leskov ce bine a grăit povăţuind: „Citeşte şi încearcă să
te alegi cu un folos. 0 să ai parte de-o bună distracţie în mormînt". închisoarea fiind şi ea un mormînt,
sfatul se adevereşte excelent: cui îi place să înveţe poezii nu se va plictisi niciodată în puşcărie - şi nu
va fi singur.
Din acest  punct  de vedere  stau  bine.  Ştiu  pe  dinafară  Luceafărul,  Scrisorile,  foarte  mult  Coşbuc
şiTopîrceanu (are deosebită căutare), mii (cred) de versuri de Gyr şi Crainic (înghiţite de la început,
odată cu alfabetul Morse, de la veteranii legionari); am prins şi o mulţime din Verlaine, Lamartine şi
Baudelaire; sonetul lui Arvers, fireşte  (Ma vie a son secret, mon âme son myst&e':),  Samain -  Au
jardin de l'Lnîante -ceea ce, cînd îl repet ori îl predau, mă poartă cu gîndul la Ojardindilifant  din la
Medeleni şi la după-amiezele paradisiace din strada Pitar-Moşu.
Îmi găsesc deîndată un cerc de tineri care vor să înveţe Luceafărul. Aşteptau pe jăratec să vină cineva
care să-l ştie. În cameră se mai află şi un tînăr pastor luteran din Braşov, cu aspect de Gosta Berling;
germana îi e limba maternă şi  e poet el însuşi.  Înfocat admirator al lui Rilke din care a tradus; şi
cunoaşte nenumărate poezii ale marelui poet, pe care il recită superb, cu o simţire vibrantă şi un tîlc
nemaipomenit; are o răbdare de fier şi o bunăvoinţă refractară oboselii. Totul la el pendulează între
semizeu şi sfînt. Dacă ne-ar spune că Mein Vater Parsifal trăgt eine Krone Sein Rittesohn bin ich,
Lohengrin gennant8 ori dacă ne-ar mărturisi  că e însuşi Siegfried picat după a sa  Rheinfarht  de-a
dreptul la Reduit l-ar crede orişicine.
Bruder Harald Sigmund - căci aşa îl cheamă, îndeajuns de Wagnerian - se dovedeşte dintr-odată a fi
minunea aceea pe care puşcăriaşului îi este rareori dat s-o întîlnească, dar de la care, cînd dă de ea, află
ce poate fi bucuria: e curajos, e mîndru, de neînfrînt, politicos ca în salonu prinţului de Conţi unde se



serveşte le the â l'anglaise, mereu zîmbitor si demn ca modelele portretelor lui La Tour, Perronneau ori
Van Loo, şi bine dispus, niciodată somnoros ori posac, doritor şi gata în orice clipa să înveţe orice, să
discute, să asculte, să povestească, să comunice tot ce ştie: un domn, un nobil, un erou. Un asemenea
om îţi dă, puternic, notstalgia evului mediu şi te apucă, în prezenţa unuia ca el, o crîncenă vrăjmăşie
faţă de vremurile de astăzi şi împotriva democraţiei din tramvai la orele de vîrf. (Ce te împingi? dacă
nu-ţi place ia-ţi maşină mică! nu ţi-ar fi ruşine să-ţi fie, nu că-i ieftin un leu!) Uite că-i un leu, uite că
există şi lei! Uite că nu sunt numai năpîrci şi tîrîtoare. Uite că  poate  însemna viaţa şi altceva decît
supremul ideal al menţinerii rîndului la coadă ori al scoaterii vecinului din camera de alături spre a te
extinde în locul lui.
Prezenţa tineretului - incomparabil mai rezistent (moraliceşte, căci sunt mai toţi tuberculoşi), mai blînd
şi mai vertebrat decît bătrînii - şi a pastorului au ivit în camera aceasta o atmosferă de grandoare, de
medievalism hieratic; fîlfîie invizibile mantii purpurii, lucesc fulgerătoare tăişuri de Damasc. Fiecare
gest  dezvăluie  un  donquijotism  mocnit.  Nu  ştiu  cum,  dar  sosirea  mea,  respingător  de  slab  şi
impresionant  de palid,  duhnind a  ger, dîrdîind pînă şi-n priviri,  însoţit  de  o aureolă de grevist  al
foamei, contribuie şi ea la accentuarea atmosferei de nobilă sfidare a realităţii. Mai sunt şi doi medici,
oameni tare de treabă şi  nişte ostaşi din Oastea Domnului şi  nişte sectanţi,  apicultori şi  ahtiaţi  de
psalmi (eu ştiu şi psalmi, învăţaţi mai toţi de la bonomul Hariton Rizescu, ţîrcovnic onorific  la o mare
biserică din centrul Bucureştilor); şi parcă toţi se întrec în a fi gentili unul cu altul şi toată lumea învaţă
de dis-de-dimineaţa pînă seara poezii, pe nerăsuflate, şi se povestesc cărţi serioase, şi Bruder Harald se
depăşeşte  pe  sine  -  recită,  traduce,  predă -  şi  relatează  pe  larg -  cu modestie,  dragoste  şi  simţul
ecumenic al relativităţii  - viaţa şi doctrina doctorului Martin Luther. De pretutindeni - ca norii  de
munte - se iscă şi se condensează în celula 34 atmosfera aceea inefabilă şi fără de seamăn pe care
numai închisoarea o poate făuri: ceva foarte apropiat de ce va fi fost curtea ducilor de Burgundia sau a
regelui Rene de la Arles ori a unei court d'amourpravensală, ceva foarte asemănător cu paradisul, ceva
foarte japonez, cavaleresc, ceva ce i-ar fi înnebunit pe Henry de Montherlant, pe Ernst Jiinger, pe
Ştefan George, pe Marlaux, pe Chesterton, pe Soljeniţîn, ceva alcătuit din curaj, dragoste de paradox,
încăpăţânare, sfîntă nebunie şi voinţa de a transcende cu orice preţ mizerabila condiţie umană; ceva ce
evocă numele aristocratice alese  drept  cele  mai exaltante  de Barbey d'Aurevilly:  Hermangarde de
Polastron şi Enguerrand de Coucy; ceva care, fără să înţeleg prea lămurit  cum, îmi aduce dureros
aminte de neizbutitul atentat din 20 Iulie '44 al lui von Stauffenberg şi al aristocraţiei germane 10. Ceva
ce-mi trezeşte în memorie şi aceste cuvinte ale lui Leon Şestov: „Pare-se că există două teorii, cu totul
potrivnice, despre originea speciei umane. Unii susţin că omul coboară din maimuţă, alţii că a fost
creat  de Dumnezeu.  Se ceartă grozav. Eu unul  cred că se înşeală şi  unii  şi  alţii.  Teoria mea este
următoarea: cei care cred că omul coboară din maimuţă, coboară cu adevărat din maimuţă şi alcătuiesc
o rasă aparte, în afara rasei oamenilor creaţi de Dumnezeu şi care cred şi ştiu că au fost creaţi de
Dumnezeu". Ceva care sună aidoma cu falnicul ritm al versurilor lui Gyr: „Unde-i Vodă Caragea?
Iancuvrea  să-l  vadă!"  Ceva  ce-mi  confirmă  în  chip  strălucit  şi  tangibil  afirmaţia  Simonei  Weil:
„Datorită bucuriei, frumuseţea lumii ne pătrunde în suflet. Datorită durerii, ne pătrunde în corp". In
celula  34,  bucuria  -  izvorîtă  din  aristocraţie,  poezii  şi  sfidare  -şi  durerea  (căci  domneşte  un  frig
cumplit, mîncarea e cu totul pe sponci, apa continuă să fie viermănoasă, încăperea e apăsătoare ca într-
un film de groază, bruftuielile curg gîrlă, orice observaţie a caraliilor e însoţită de ghionti sub fălci şi
pumni în cap) se amestecă atît de inextricabil încît totul, inclusiv durerea, se preface în fericire extatică
şi înălţătoare. Cînd vaca mănîncă iarbă, iarba se preface în carne de vacă. Tot aşa, cînd pisica mănîncă
peşte,  peştele  se  preface  în  carne  de  pisică.  Suferinţa  pe  care  o  asimilăm,  dintr-odată,  devine
euforie ..Versurile lui Georg Trakl, învăţate de la părintele Harald, întăresc şi ele această senzaţie:
Wanderer tritt still herein Schmerz versteinerte die Schwelle,
De erglănzt in reiner Helle Auf dem Tische Brot und Wew11.
Da, ne pătrunde parcă pe toţi bucuria senzaţională de după împărtăşania cu pîine şi vin, cu mult curatul
Trup şi prea scumpul Sînge. Hasizii nu se îmbătau oare cu apă chioară invocînd numele lui Savaot?
Nu suntem în stare să prefacem şi noi mizeria maţului acestuia de piatră şi înjosire în entuziasm? Lipsa
de entuziasm, zice Dostoievski, e semnul sigur al pierzaniei.
Dar numai entuziasmul nu lipseşte în camera 34, şi dacă aşa stau lucrurile nimeni şi nimic nu-i pierdut.
Nu ne este ruşine nici de exaltări la rece şi de un fel de neîntrerupt extaz, prevenitor şi solemn, tot
potrivit recomandării lui Dostoievski ale cărui cuvinte „Omul nu există decît dacă există Dumnezeu şi
nemurirea" le repetăm surîzînd cu subînţeles si ni se par orbitor de evidente.



Şi aici, la 34, mi se arată din nou ceea ce mă străfulgerase şi la 18: că minunea face parte din viaţa
reală,  că  e o  componentă  a lumii.  Adhemar Esmein,  pe planul  dreptului  constituţional,  constatase
desigur acelaşi lucru cînd susţinea - împotriva aşa-zişilor realişti ai ştiinţei juridice - că ficţiunile sunt
şi ele realităţi. Minunea în celula 34 este ştiută şi acceptată ca un fapt indiscutabil.  Minune este şi felul
cum ne purtăm unul cu altul, întrecîndu-ne în a ne ajuta, a ne vorbi delicat, a ne face viaţa cît mai
plăcută unul altuia. 0 percheziţie îmi confiscă singura sticluţă unde îmi păstram lichidul negru care -
spre  norocul  meu  -  ni  se  serveşte  acum dimineaţa  drept  cafea  în  locul  mai  consistentului  terci.
Deoarece nu mănînc nimic din cîte ni se dă, „cafeaua" îmi e o preţioasă rezervă. Confiscarea sticluţei
ia proporţii de pierdere catastrofală. Percheziţia a avut loc dimineaţa şi pentru deţinerea sticluţei am
fost violent surchidit şi ameninţat. Seara, la ora stingerii (nominală, pentru că becurile nu încetează a-
şi răspîndi puternica lumină), cînd dau pătura la o parte, găsesc dedesubt o sticlă,  mai mare decît
cealaltă. Binefacerea e conformă cu cele mai stricte precepte critice, fiindcă nu ştiu cine a pus sticla,
nu pot întreba, nu pot afla. Binefacerea aceasta (şi cum de a scăpat preţiosul obiect de la o percheziţie
severă?) e act gratuit  în deplin înţeles gidian, e şi  mai gratuită decît  crima lui Lafcadio. Absoluta
discreţie recomandată de Mîntuitorul e prezentă neîntinat. Gestul acesta mă copleşeşte, mă trec fiorii
orgoliului, mă clatin şi - s-ar fi putut altminteri? - îmi ud aşa-zisa „pernă" cu dulcile lacrimi fierbinţi
ale fericirii.

Ianuarie 1960

În  prima  celulă  de  la  Securitate,  Mircea  M.,  fost  gazetar  la  „Universul",  prins  într-o  mreajă  de
încurcături primejdioase. Mă primeşte cu multă, dar şi străduită bunăvoinţă. Se vede cît de măcinat e
de hărţuieli. Fiind nou venit nu mi s-a luat pîiniţa adusă de-acasă şi-i dau prilejul, după doi ani, de a
mînca o bucată de pită albă.
De la anchetă mă întorc de cele mai multe ori terfelit. Locotenentul-major Onea, dintre „metodele de
simplă securitate", cu mine a preferat-o pe a îndelung repetatelor loviri cu capul de pereţi; alteori sunt
călcat în picioare (poartă cizme). Mai e şi  tovarăşul maior Jack Simon, mustăcios şi rece, cu glas
cristalin, care-mi pune în vedere că a hotărît, în calitatea mea de ovrei legionar, să mă omoare cu mîna
lui. Deocamdată sunt pus pe rangă, soluţie disproporţionată faţă de ameninţare, dar neplăcută şi ea.
Mircea  M.  se  arată  foarte  complezent,  moaie  ambele  prosoape  -  al  meu şi  al  lui  şi  cu  gentileţe
stingherit părintească (e mai tînăr ca mine) mi le aplică pe cap, pe coaste, pe tălpi, după cum e cazul.
într-o seară tîrziu, cînd sunt adus înapoi, îmi ghiceşte tulburarea deşi nu sunt vătămat. In cîteva cuvinte
îi relatez - din josnic instinct al confesiunii pălăvrăgite - ce se întîmplase. Fusesem din nou confruntat
cu ea. Ofiţerii îşi manifestaseră nemulţumirea faţă de „marfă", dar nu stăruiseră, iar la urmă - mirabilis
res - aprinzîndu-şi tacticos ţigările şi apucîndu-se de taclale ne-au făcut semn că putem să ne apropiem
unul de altul şi să conversăm liber. A venit spre mine, mi-a vorbit. Nu-i răspundeam. Sunt fîstîcit însă,
nu aud bine şi-mi pare că totul durează mult. Cei doi îşi continuă la biroul lor pseudo-conversaţia de
actori figuranţi în timp ce în mijlocul scenei evoluează şi înalţă glas eroii piesei.
A vorbit ce-a vorbit, apoi le-a spus ofiţerilor că terminasem. Fără grabă, m-a sărutat de două ori: o dată
pe fiecare obraz, duios.
Povestioara mea i se pare senzaţională lui Mircea M. şi vrednică de trecut în analele Securităţii. îmi
cere să i-o repet, o gustă şi nu încetează de a comenta: „Femeile, domnule, femeile. Cu astea nu ştii
niciodată".
E mai complicat.  Dar accesul destăinuirilor mi-a trecut şi  renunţ la explicaţii mai laborioase. Cele
relatate, în orice caz, i-au plăcut, l-au distrat, l-au liniştit: nu mai e sub anchetă, e sub narcoză, e în
fermecata  împărăţie  a bîrfei,  e  pornit  pe  nesfîrşitul  drum de caravană al  uimirii  bărbăteşti  în faţa
sfinxului feminin. Ich bin der Răuber Orbazan}2

În fiecare seară, tovarăşul meu se roagă, scurt. (La Securitate e voie să te închini. Aveam să aflu mai
tîrziu, la închisoare, că acolo nu e voie.) Cînd se ridică în picioare, mă ridic şi eu şi stau lîngă el,
împietrit, tulburat că nu mă pot asocia, decît printr-un vag şi neconcludent gest de politeţă, rugăciunii
lui. Nu-mi fac cruce.
În a doua celulă. N.N.P., trecut la catolicism, mă îmbărbătează. Se roagă mult, recită rozariul sfîntului
Anton. Lui îi spun că aş dori să mă botez. E mai mult o veche visare, o tendinţă, acum fără sorţi de
împlinire,  încep  să-mi  dau  seama  că,  vorbind  pe  şleau,  e  o  dorinţă  stăruitoare,  ajunsă  în  stadiul
nerăbdării.



Cînd mă înapoiez de la grefă, unde mi s-a adus la cunoştinţă condamnarea (şi nu mi-am putut opri un
rictus nervos:  treisprezece ani şi muncă silnică  mi se păreau termeni melodramatici), îi arăt că nu e
deloc probabil să pot rezista pînă la capăt şi că ar fi mai bine să mă botez. Cum însă? Să vezi că,
soarta!, n-o să o pot face. N.N.P. - deţinut mai vechi decît M.M. - mă asigură că acum nu voi fi ţinut
mult la Securitate şi că voi găsi fără îndoială în închisoare un preot care să se învoiască a mă boteza,
clandestin se-nţelege, dar valabil. Toate camerele prin puşcării sunt pline de clerici de tot felul, numai
că sunt în general temători, fapta e gravă; primesc sfatul, de vreme ce sunt hotărît să folosesc cel dintîi
prilej.
Imposibilul.
Acesta ni se cere.
Altminteri nu încape nici scăpare, nici ieşire, nici beatitudine. (Şi nici liniştea măruntă.)
Adagiul  juridic  nu  se  aplică  în  viaţa  morală:  dimpotrivă,  c'est  ă  l'impossibile  qu'on  esttenu.
Preceptul de drept  (â l'impossibile nul n'est  tenu,  are  o valabilitate strict  limitată în domeniul
sinalagmatic.
Atîta doar că există două feluri de imposibil: există imposibilul imposibil şi există imposibilul posibil.
Imposibilul imposibil - cel fizic -nu are deloc o importanţă şi e lipsit de semificaţie. Exemplul dat de
vechii jurişti - deşi astăzi nu mai are haz - e cît se poate de concludent: nu te poţi obliga prin contract
să mergi în lună. Desigur, nici nu vrea să spună mare lucru. Dar nu asta ţi se cere. Ţi se cere altceva.
Nu ţi se cere de a merge în lună. Ţi se cere - şi-i cu totul altceva - luna de pe cer. Şi de preferinţă
albastră.
Atîta timp cît nu ieşim din posibil, din contabilitate, nu putem nici concepe, nici pretinde paradisul.
Ce puteam face? întreabă executorul ordinelor date de un regim tiranic. Ce puteam face? întreabă
ostaşul  care a primit o misiune strigătoare la cer. Nimic,  fireşte,  nu puteau face nimic. Şi  nici nu
trebuie osîndiţi că n-au făcut nimic, că s-au supus şi au executat. De aceea şi sunt procesele de la
Niirenberg o greşeală şi o ruşine. Ceva totuşi puteau face -şi fără risc: puteau să nu săvîrşească păcatul
de prostie, puteau adică să nu facă exces de zel, ci dimpotrivă: să execute agale şi-n silă, să mai amâne
niţeluş, să transforme lenea în virtute, s-o ia încetişor de tot. Asta puteau - şi din păcate mulţi n-au
făcut-o.
Iar  dacă  vreunul  ar  fi  vrut  (şi  ar  fi  putut)  să  fie  sfânt  sau  erou  sau  creştin,  tocmai  asta  făcea:
imposibilul. Nu executa, fie ce-o fi! (Şi unei acţiuni care transcende şi rupe monotonia vieţii automate
este de presupus că Dumnezeu nu i-ar fi răspuns prin nepăsare.) S-ar putea ca definiţia eroismului şi
sfinţeniei să nu fie decît aceasta: să faci imposibilul posibil. Nu poţi - om de pe stradă - călca pe lună
sau pe Marte, dar luna de pe cer poţi s-o cucereşti: ajunge să faci ceva ce este cu neputinţă în cadrul
prudenţei  temătoare  şi  logicii  afierosite  contabilităţii.  Executarea  negrăbită,  şireată,  reticentă  a
ordinelor  tiranice,  bunăoară,  ţine  de imposibilul  posibil  şi  de  libertatea  de a  refuza.  Legile  lumii,
aşadar, nu-s o piedică totală pe calea ce merge spre paradis: sunt doar o piedică mai grea ce poate fi
înlăturată prin reconsiderarea noţiunii (superficial examinată) de imposibilitate.
(Omul de pe stradă. De parcă nu ar intra şi într-o biserică - ai cărei întemeietori au ştiut să spună nu
împăraţilor romani - sau n-ar avea şi casă, unde-şi petrece noaptea, perioadă a reflectării; căci dacă
bufniţa  stă  lîngă  înţeleaptă  zeiţă  Pallas  pricina  este  că  numai  după  pripa  zilei  urmează  gîndirea,
nocturnă şi calmă.)
Smochinul neroditor. Acesta cred că este sensul la prima vedere atît  de nedrept al parabolei,  unde
Hristos mai degrabă îl recuză pe smochin, îi spune „lipseşte din faţa mea", decît îl blestemă. Parcă
Hristos ne cere să lucrăm după soroace şi regulamente, ca la bănci. Frumos motiv: nu-i timpul meu!
Oricînd e timpul de a face binele. Oricînd e timpul de a-l îndatora pe Hristos. Şi după cum împărăţia
lui Dumnezeu va veni pe negîndite, pe furate, tot astfel şi faptele care o prevestesc nu ţin seama de
termene şi contracte.
Sau parcă prietenia stă în a răspunde: te voi ajuta dacă pot. De-aşa prietenie... Prieten se numeşte omul
care te ajută fără ca verbul să fie urmat de un complement adverbial circumstanţial de timp sau de loc
sau de mod. Iar Domnului cît îi place să ne dea numele de prieteni ai Săi!
- Din pilda talanţilor reiese că omul care a plecat departe, şi-a chemat slugile şi le-a dat pe mînă avuţia
sa, este însuşi Dumnezeu: pe acela care, restituind un talant - atît cît primise - răspunde: „Doamne, te-
am ştiut om aspru, care seceri unde nu ai semănat şi  aduni de unde n-ai împrăştiat",  stăpînul nu-l
contrazice, dimpotrivă îi confirmă caracterizarea, repetînd-o (Matei 25. 26). Şi, imediat după aceea,
urmează straniile cuvinte: „Căci tot celui ce are i se va da şi-i va prisosi, iar de la cel ce n-are şi ceea



ce are: i se va lua."
Rezultă că lui Dumnezeu nu i se pot aplica simplistele idei pe care ni le făurim noi, oamenii, despre
dreptate şi că relaţiile noastre cu Dumnezeu nu se întemeiază pe un do ut des contabil, în care noi să
fim întotdeauna creditori şi beneficiari pasivi.
Dumnezeu seceră şi unde n-a semănat: înseamnă că trebuie să dăm de la noi, să ne străduim, să dăm
cu împrumut, să luăm iniţiative. Atitudinea de: parcă ce rău am făcut eu! eu n-am făcut rău nimănui!
fac  şi  eu  ce  pot!  dacă  nu  pot  mai  mult!  este  -  vorba  lor-  o  atitudine  de  gură-cască,  se  află  în
contradicţie cu parabola talanţilor şi vădeşte că n-am înţeles cît de grav e păcatul de lenevire şi cît de
concret consideră Dumnezeu îndemnul: cerurile se cuceresc. Nici cît de grav, de stăruitor ni se cer
efortul şi năzuinţa spre imposibil, de nu chiar imposibilul însuşi.
- Cu Dumnezeu nu-i de glumit: „Ieşi din ţara ta şi din rudenia ta şi din casa tatălui tău, „Ia-ţi crucea
ta", „Vino după mine", „Vegheaţi dar", „Spălaţi-vă şi curăţaţi-vă!", „Du-te şi strigă", „Scoală-te, ridică-
ţi patul şi umblă".
Nu se stă locului; nu-i rost de încropire, de confort, de moale visare; Oblomov e osîndit; în lene, boală
şi nebunie nu-şi poate nimeni găsi pretext. (Şi nici măcar în dreptate: smochinul.)
Dar Marta, atunci, de ce e dojenită? Pentru că o reţin fleacurile, se osteneşte în zadar şi pierde măsura,
se agită. Domnul ne cheamă la treburi serioase: moartea e pe noi, şi noi cu ţigara în pat (ca Oblomov)
ori ne spetim pentru nişte blide ca şi cum ar fi esenţe (ca Marta)!
- Fraza cea mai de folos pentru a te apropia de creştinism şi a începe să întrezăreşti o dîră de lumină
este alcătuită din aceste cîteva puţine, uluitoare cuvinte ale lui Sir Thomas More (SaintThomas More
au  grijă  -îndreptăţită  grijă  -  să-i  spună  catolicii  englezi),  adresate  unui  prieten  căruia  voia  să-i
dovedească absoluta încredere ce-i acordă şi  serioasa sinceritate cu care-i vorbeşte:  I  trust  I  make
myself obscure.3

Mai ameţitoare vorbe nu s-au rostit niciodată, afară de: Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele. Despre
care îmi spun că dacă din toată Biblia n-ar rămîne decît ele, ar fi de ajuns pentru a dovedi esenţa divină
a creştinismului. Deşi Papini afirmă că Fericirile sunt textul pe care globul pămîntesc şi omenirea îl
pot invoca spre a-şi justifica rostul în cadrul unui concurs cosmic, mie unuia „Cred, Doamne! Ajută
necredinţei mele" mi se pare şi mai obscur - apofatic, mai final. E paradoxal, e însăşi taina  actului de
credinţă prin efectul căruia şi legăturile covalente ale codului genetic - numai misterul nu le lipseşte! -
sunt lăsate mult în urmă. Nu cred şi totuşi mă rog. Cred şi totuşi ştiu că nu cred cu adevărat. Cred de
vreme ce-i spun „Doamne" lui Hristos. Şi nu cred de vreme ce-l rog să vină în ajutorul necredinţei
mele.  (Şi  cui  îi  cer  să mă vindece de necredinţă? Celui  în care urmează să cred!)  Cauzalitatea  e
desfiinţată,  legea  succesiunii  în  timp,  ca  tot  ce-i  material  sau psihic,  dispare.  Şi  cred şi  nu cred,
simultan. Dedublarea. Contradicţia. Deci incertitudinea, angoasa. Conştiinţa otrăvind totul, otrăveşte şi
credinţa pe care în clipa cînd ne dăm seama de ea o prefacem, în necredinţă deoarece gîndind credinţa
o scoatem din inefabil, din candoare.
Dar  şi  ieşirea,  nădejdea,  nimic  nu-i  pierdut:  pentru  că,  smerit,  adaog:  ajută-mă,  luînd  aminte  că
omeneasca mea condiţie e indiscutabil legată de paradox şi contradicţie. Simultaneitatea textului ar
trebui să ducă la deznădejde dacă n-ar fi acel scurt ajută care - fărîmă de bob de sare, infim catalizator
cu uriaşe puteri de transmutare şi nebănuite consecinţe combinatorii - rezolvă cuadratura şi preface
strigătul buimăcirii în lacrimile încrederii.
- Acolo, în celula de la Securitate unde am stat cu N. N. P. - nepotul de frate al pictorului Gh. Petraşcu
- mi-a fost dat să cunosc şi nefericirea cea mai atroce. Coincidenţele au lucrat cu o precizie neabătută.
Eram prins în capcană, chinuit de ceva de care nu puteam fi absolutsigm - dar părea exclus să nu fie
aşa -, în situaţia de a nu mă putea destăinui nimănui, nici omului de treabă alături de care mă aflam.
Şi-ncuiat în vreo patru-cinci metri pătraţi. Genunea era lîngă mine: mişunînd, ca-n povestea lui Poe 14

de  şerpi,  şobolani,  apă  puturoasă,  întuneric  şi  viermi.  Spaţiul,  adică  nu:  timpul  -  la  mine,  spre
deosebire de nuvelă - se restrîngea inexorabil. Iar cît despre trupele generalului Lassalle - care la Poe
aduc soluţia liberînd pe deţinutul inchiziţiei  - mi se spusese la anchetă: cu roaba, mă, să fi  pornit
Americanii voştri (poate că de aceea în jargon de puşcării, deţinuţii de drept comun - ei, pinguinii - ne
spuneau nouă: Americanii) şi tot veneau, cît despre trupele generalului Lassalle nici gînd, s-au stins
miracolele secolului nouăsprezece. Atunci am cunoscut groaza faţă către faţă, am ştiut ce este zidulhxi
Sartre, întunericul, derîderea, colţul. Va să zică nu scăpasem. Capul face, capul trage. Prins în cuptor,
înăuntru. Ce-ai vrut, băiete, ai avut. In mocirlă. Şi de nicăieri nimic. Şi groapa, genunea, tot acolo,
răbdurie.



Şi-atunci m-am aruncat în apa neştiută, fără a fi învăţat să înot şi cu ochii închişi; în cuptorul încins.
Crezînd numai pe jumătate, ori pe sfert, °ri şi mai puţin, aproape deloc, dar atît de nenorocit încît,
nenorocirea însăşi substituindu-se credinţei, m-am încredinţat. Fără de ruşine. Nu, mi-a fost ruşine să
mă rog. Poate că de aceea am şi fost ascultat.
- Dar cred că mai bine este, după ce am lăsat (şi voi mai lăsa) şi imaginile şi gîndurile să se desfăşoare
cum vor, să povestesc pe îndelete cum s-au petrecut lucrurile, s-o iau de la început.
Aflînd la 11 decembrie  căTrixi  fusese arestată  („Marchiza",  la  telefon:  nu-i  acasă,  s-a internat  la
spital), am ştiut că va veni repede şi rîndul meu. Trecerea cîtorva zile fără să se fi întâmplat nimic îmi
stîrnea crescînd mirarea. Dintre toţi cîţi băuseră ceai din serviciul  Rosenkavalier eranv singurul care
mai umbla liber. Am vorbit  cu tata. Tata m-a încurajat spunîndu-mi că se prea poate să nu păţesc
nimic, dar că se cuvine să examinăm toate eventualităţile. Ne sfătuim şi eu ajung în sinea mea la]
superstiţioasa concluzie că dacă nu sunt arestat pînă la sfîrşitul anului, înseamnă că am scăpat. Din
ziua de treizeci  şi  unu decembrie îmi fac un soi  de bornă magică,  ceva şoptindu-mi din adîncuri
neştiute că nu greşesc. Treizeci şi...  De fapt  treizeci,  căci cine are să se apuce de arestări  în ziua
revelionului?
îi comunic acest termen precis şi tatii. Dacă nu mă ridică pînă atunci, sărbătorim amîndoi revelionul cu
fast. Tata se învoieşte. A depăşit optzeci şi doi. Vrea puţin curcan şi, neapărat, nişte icre de crap.
Te întrebi uneori cum de nu-şi dă seama cancerosul - care slăbeşte văzînd cu ochii, pe care doctorul de
multe ori trebuie să-l fi pus în gardă prin efectuarea atîtor analize şi a biopsiei - cum, încercat de
cumplite dureri, poate să nu înţeleagă ce are. Dar nici eu nu-s mai breaz. Picură zilele şi cu toate că nu
pot să nu ştiu perfect de bine că este exclus şi de neînchipuit să nu fiu arestat, încep să nutresc speranţe
din ce în ce mai idioate. Ba mă şi vizitează gîndul nebunesc că, cine ştie,  ei toţi  au | complotat în
adevăr şi mie, numai mie, nu mi-au destăinuit nimic. îmi joc teatru, îmi făuresc o irealitate din care
logica a fost dată afară cu un bobîrnac. Gust, ca de obicei, adîncul farmec al zilelor de Crăciun - din
totdeauna cele mai frumoase ale anului, din piatră şi zgură să fii şi nu se poate să nu te frîngă - care
trec cu bine. în ziua de douăzeci şi patru citesc ca-n fiecare an Colindul de Crăciun al lui Dickens şi
nici de data aceasta nu izbutesc să-mi ţin ochii neumeziţi de lacrimi.
Şi apoi începe să mă poarte gîndul la revelion; mă grăbeşte să-l pregătesc. Termenul acesta pe care ţi l-
ai fixat cu totul arbitrar - mă înţeapă mintea - nu are nici o noimă; s-ar putea să fii tot atît de bine
arestat la întîi, două sau trei ianuarie. Nu, ştiu eu ce ştiu: ceva cu totul fără de nume mă face să fiu
sigur că dacă trece ziua de treizeci şi unu, s-zis, nu voi mai fi arestat în veac. Pînă în treizeci şi unu
pericolul îl sim intens, iminent, la pîndă.
în tot acest interval mă vad des cu Doamna Z.,  coana Lenuţa, mama lui Al. Pal. Credinţa simplă,
superstiţioasă poate, a boieroaicei mă impresionează. De dimineaţa şi pînă seara e la biserica Batistei,
cu acatiste. Ştie, spre deosebire de puţin inteligentul ei (al doilea) soţ - un ancien beau15 - („Lasă că
n'or hi atăt di răi şî iei. I-or şerta, li-o trase o săpuneală-n lese şî li dă drumu să se înveţe iei minţi") - că
lucrurile sunt ireversibile; totuşi nădăjduieşte. (Are şi n-are cancer.) E primul meu contact cu minunea
ca fapt cotidian, cerut, aşteptat. Coana Lenuţa crede în minuni; minunile se realizează, altfel n-ar fi aici
la biserica Batistei să-l aştepte pe părintele Cazacu, să-i dea acatiste, ar fi la spiţerie.
Apare părintele Cazacu, înalt, formidabil, cu barbă de vlădică, şi cu o voce de toboşar comunal, de
vestitor de Dumnezeu. De închinat fireşte că mă închin, din copilărie. (Numai în celulă, alături de
Mircea M. nu puteam: a fost ultima, deznădăjduita, neroada împotrivire a duşmanului. Pe Doamna
Băl, atît de prietenoasă cu mine, o uimesc odată închinîndu-mă în poarta cimitirului legionar de la
intrarea în Predeal, cînd vii dinspre Azuga şi Buşteni.)
Sper şi nu sper. Trec şi douăzeci şi şapte, şi douăzeci şi opt şi douăzeci şi nouă. Va să zică icre, curcan,
cartofi prăjiţi, mazăre, fructe şi un cozonac. Am o mulţime de curse de făcut; curcanul ni-l frige o
vecină din blocul  de alături.  Un fel  de pseudo-certitudine agitată pune stăpînire pe mine,  apoi  se
preface în tainică siguranţă: dacă trece şi douăzeci şi nouă nu va mai fi nimic rău. Zi 'ntîi cade anul
acesta într-o Vineri; Sîmbătă 2 e sărbătoare legală. Duminică e Duminică, joi seara e revelionul - şi
activitatea e reluată abia Luni în 4. Luni 4 e pe altă planetă în alt eon.
(Aveam să aflu după aceea că a fost ziua accidentului de automobil şi a morţii lui Camus.)
Tata e foarte preocupat de pregătirile pentru revelion. Mă tot întreabă cînd am de gînd să iau pîinea. Ar
fi bine să iau mai multă, şi cît mai devreme. Şi nu cumva să uit icrele de crap.
Zilele de douăzeci şi nouă şi treizeci se scurg netulburate. Nu sună nimeni la uşă, dormim liniştiţi.
Convingerea mea e că nu se mai întîmplă nimic. Convingere neghioabă şi animalică. Ştiu doar prea



desluşit că sunt singurul rămas nearestat şi că nu se poate să nu fiu luat şi eu. Şi-apoi, cum aş arăta de
n-aş fi arestat? Nu s-ar putea spune că lucrul pare curios, suspect,  devilishlyfishyl  Dintre toţi  care
veneau la părintele Mihai numai el e liber; şi cîte nu se vorbesc pe seama lui! Doresc acelaşi lucru? De
ce numai eu nu sunt ridicat? Coanei Lenuţa mi s-a părut a-i ghici în priviri -căci în modul ei de a se
purta cu mine nu exista decît gentileţe extremă -o nuanţă de chinuitoare, neverosimilă îndoială. Nu
cumva sunt eu denunţătorul grupului, turnătoruP. (Exprimarea argotică e acum pe buzele
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intelectualităţii şi protipendadei, de cînd membrii lor sunt principalii clienţi ai puşcăriilor.) Mă
ştiu curat, aşa încît mă plimb ţanţoş cu doamna Z. pe străzile din jurul bisericii Batiste şi-i explic
cele  două  etimologii  ale  numelui:  de  la  Giambattista  Vecelli,  ori  Vevelli,  favoritul  lui  Radu
Mihnea cel Mare, ori de la un rîuleţ, Batiştea, afluent al Colentinei - sărman etalaj de erudiţie
elementară ce ne dă putinţa de a depăşi niţel mizeria situaţiei. O asigur că sunt resemnat, că nu-l
voi mai părăsi pe Dinu, că... -şi o dau pe biata mea franţuzească - voi sta alături de el (dusse-je
en avoirpour quinze ans.16 Poate, ba nu poate, ci desigur că exagerez voit sau inconştient - deşi
frică-mi este (o frică bine înfiptă în tot trupul) şi de mai mult. Mi-este teribil de frică, nici nu
ştiam cît de fricos sunt. E o descoperire groaznică, şi nu-i văd leac. Mi-e frică, asta e, total, intru
în frică aşa cum ar intra cineva într-un costum de scafandru. Sunt totuşi în stare - încă în stare -
s-o stăpînesc, s-o ascund. încă nu-mi clănţăne dinţii, încă nu-s livid, încă nu vărs fiere verde. Dar
or să vină şi astea, judecind după cît constat că-mi este de frică. Deocamdată mai modific lista
bucatelor pentru revelion cu tata, fac cumpărături, paradez pe străzi cu coana Lenuţa şi-mi caut
un refugiu transcendental în vorbirea pe franţuzeşte; unor urechi ca ale doamnei Z. franceza
mea trebuie să le sune foarte străduită.
Toamna 1966
în piesa  lui  Arthur Miller,  After  the  fall,  stă  scrisă  o  frază a  cărei  valoare  absolută,  dar  şi
profetică, anii aveau s-o confirme, s-o amplifice; anii în cursul cărora drogurile, halucinogenele,
compuşii acidului lisergic -LSD-ul mai ales -, marijuana {the pot),  mescalina, peyotl, olilouqui,
teonnanacatl  (le  ştiu  de  la  Gigi  Tz.  care  a  copiat  o  listă  dintr-o  revistă  americană)  ori
stupefiantele - opiaceele, haşişul, heroina - şi toate produsele zeificate de Thomas Learey şi de
nenumăraţii lui credincioşi au devenit mărfuri de masă şi bunuri de larg consum: but no pili can
make us innocent11

Da,  pilulele  pot  da  somnul,  ori  mai  îndeosebi  somnolenţa  ori  evadarea  prin  deconectată
nepăsare. Nevinovăţia însă nu. Pe aceasta nu o poate (re)da şi păstra decît numai Hristos, pe
calea lui paradoxală, ca-ntotdeauna: dîndu-ne sentimentul culpabilităţii.
- Paradoxal mai lucrează Hristos şi cu păcătoşii, cu viaţa şi cu moartea.
Karl  Barth:  harul  îndreptăţirii  e  viaţa  noastră,  harul  sfinţeniei  e  moartea  noastră.  Ceea  ce
înseamnă că, în operaţia îndreptăţirii. Domnul
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îi spune mortului (adică păcătosului): trăieşte! Apoi, după ce l-a scos din păcat, cu alte cuvinte din
moarte, şi l-a chemat la viaţă, tot El îi spune celui acum viu: mori! Păcătosul căit - fostul mort care a
fost chemat la viaţă - urmează acum să moară la cele lumeşti. „Sub aceste două determinări şi nu sub
vreo alta trebuie să fie trăită viaţa creştină."
Iată, întreagă, dialectica lui  mors et vita:  întîi te viază, apoi te omoară: ca să fii  cu adevărat viu. A,
dacă asta-i viaţa, viaţa nu e uşoară, e un fel de moarte. Noi tot zicem: viaţa, viaţa e aşa şi pe dincolo...
dar poate că nici nu ştim ce e viaţa adevărată (după cum nu ştim ce e moartea), poate că bîjbîim în
zăduful apăsător al penumbrelor unui limbusşi printre confuziile unui vag limbaj... Căldiceii.
- Din sentinţa lui Arthur Miller reiese de asemeni că fericirea şi liniştea nu le putem crea noi singuri,
pe cale materială - şi că ne sunt date de sus.
încă o dovadă a existenţei lui Dumnezeu.
31 Decembrie 1959
Nu sunt deloc surprins cînd tata mă trezeşte tare devreme în dimineaţa lui treizeci şi unu. Sunt perfect
liniştit, am dormit, hopul l-am sărit, în ziua de revelion nu mai risc nimic. De ce mă trezeşte însă tata?
Are grija pîinii.
Mă uit la ceas: cinci. îl asigur pe tata că am tot timpul.
Nu-i vorba de pîine, îmi zice. Ai treabă. La ora opt eşti convocat



undeva.
Şi-mi arată un bileţel. Da, e o invitaţie, în strada Ştefan Furtună, pentru ora opt. Ca martor. Am înţeles.
Am înţeles, dar nu în întregime: de ce ca martor? De ce n-au venit să mă ridice, noaptea, ca pe toţi
ceilalţi?
îmi rînjesc, acru, ofensat, în oglinda din camera de baie, în timp ce mă rad. Frică nu-mi este atîta, cît
mai ales mă simt luat peste picior, păcălit: în ultima clipă! înşfăcat, cum s-ar zice, pe scara vagonului.
Ce ironie; se joacă cineva cu mine fără grabă, ca pisica cu şoarecele. D-aia e pisica drăcească pentru
că-i singurul animal care-şi rîde de pradă înainte
de a o mînca.
Sunt foc supărat. Surîsul ironic şi acru al pesimistului, care ştie că totul nu se poate isprăvi decît rău,
nu-mi piere de pe faţă nici cînd sunt gata^
în ultima clipă. Batjocorit. Ca un şoarece. După joacă.
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Tata e un om mic de stat, mai curînd grăsuţ, cu un umăr niţel strîmb -şi umblă greu. A fost inginer şi a
lucrat pînă la şaptezeci şi nouă de ani, în 1956, la fabrică, nu într-un birou. (La Scăeni, în ultimul timp,
cînd am întrebat de el în hala cuptoarelor, muncitorii sticlari îmi răspundeau făcînd semn cu bărbia ori
cu degetul în sus. Crezusem că le place să glumească, să mă ia în băşcălie, ce căutam acolo. Aş, tata
cocoţat sus pe un cuptor, la cîţiva centimetri de tavan: ajungeai la dînsul numai pe nişte pasarele şi o
mulţime de scăriţe metalice, perpendiculare, aşa cum sunt pe vapoare. Tata: dacă inginerul nu-i în stare
să înlocuiască pe oricare dintre lucrătorii săi şi să-i facă treaba măcar la fel de bine ca el, e pierdut.) A
făcut războiul ca ofiţer şi a fost decorat. Cetăţenia a dobîndit-o prin lege specială votată de parlament
înainte de 1914. Dar, la urma urmei, ce şi cine este? Un ovrei bătrîn, din Bucureşti, un foarte mic
pensionar, cîteva amintiri, cîţiva prieteni, cîteva decoraţii ascunse într-o cutiuţă, un singur fiu. Locuim
amîndoi într-o aceeaşi cameră. 0 viaţă întreagă nu i-am făcut năzbîtii: nu-i băiat rău, zice, dar e un
copil bătrîn. Nu se poate să nu vadă cît îmi e de frică, şi ce jignit de soartă mă socotesc în dimineaţa
aceasta şi ce chinuit sunt. Şi ce pericol îl paşte şi pe el.
Mititelu (aşa-i spun, nu exagerez) se arata însă foarte calm. Mă îndeamnă să-mi pun lucrurile într-o
valijoară (e valijoara mamei lui Lilly, pe care n-o să i-o mai pot restitui) şi mă îmbărbătează. Liniştea
tatii mi se comunică niţel şi mie. Dar tot foarte agitat, nemulţumit mă simt. Şi mai ales păcălit. In
ultima zi! In ultima clipă! în treizeci şi unu!
Citaţia de convocare a venit în după-amiaza de treizeci,  în timp ce nu eram acasă, fiind înmînată
contra semnătură tatălui meu. Care însă nu mi-a arătat-o cînd m-am înapoiat, destul de tîrziu, spre a
nu-mi tulbura somnul de noapte. (Şi încerc pentru prima oară, abia perceptibil încă şi foarte vag, o
prevestire, o premoniţiune, o primă vădire a spiritului boieresc şi generos pe care aveam să-l întîlnesc
des şi amplu în detenţie; deocamdată nu-i decît un gen de imagine subliminală, un licăr, un tremur
uşor, dar gestul părintelui meu - căruia nu-i va fi fost uşor să tacă şi să se poarte de parcă nu s-ar fi
întîmplat nimic - îmi pune un nod de înduioşare în gîtlej.)
- La închisoare aud povestindu-se - versiunile diferă destul de mult între ele - filmul Generalul de la
Rovere.
E o producţie a neo-realismului italian, şi totodată relatarea unui caz de transfigurare, cu iz de piesă de
Pirandello.
0 puşlama din Roma ajunge a fi, datorită unor încurcate împrejurări, pus în situaţia de a juca rolul unui
general-conte care-i şeful rezistenţei italiene din sudul ţării în vremea ocupaţiei germane. 0 anume
asemănare
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fizică îi înlesneşte jucărea rolului de care încetul cu încetul se îndrăgosteşte, ca şi de mediul, atît de
nou şi de surprinzător pentru el, al deţinuţilor politici, unde jertfa şi onoarea sunt lucruri comune. Deşi
germanii îl folosesc numai pentru ca să afle identitatea şefului rezistenţei din nord, el nu se poate
hotărî să trădeze pe omul asupra căruia este edificat din primele zile.
Ca  actorul  care  nu  mai  vrea  să  coboare  de  pe  tron  în  piesa  împăratul,  pungaşul  intră  în  pielea
personajului.  Pînă  la  urmă,  somat  să-şi  aducă la  împlinire  misiunea  şi  să  dezvăluie  numele  celui
urmărit de germani, fostul escroc, proxenet şi măsluitor, luîndu-şi falsa identitate în serios, acceptă să
plătească  impostura  cu  preţul  sîngelui.  Directorul  închisorii,  un  ofiţer  german,  îl  trimite  în  faţa
plutonului de execuţie, nu fără a-i purta respect. Falsul general-conte îşi încheie viaţa în mod solemn,
tragic şi cavaleresc. Şi poate că nici adevăratul de la Rovere nu ar fi murit cu mai mult curaj şi mai



aprigă măreţie.
Eroul  filmului  se  transformă,  jocul  devenind  pentru  el  realitate;  personajului  întruchipat  i  se
subsumează cu desăvîrşire,  de nu-l întrece,  potrivit  cu teoria lui  Jean Genet  după care impostura,
uneori, e mai convingătoare decît modelul autentic.
Povestirea filmului acestuia mă cucereşte şi mă impresionează teribil (magica atracţie a nobleţei şi
răscolitoarea posibilitate a transfigurării): îl ascult mereu cu atenţie şi cu egală emoţie. Mi se pare atît
de minunată transformarea creştin-pirandelliană a eroului, un jalnic biet hoţ prefăcut în nobil erou!
Tot  aşa,  exemplul  actriţei  spaniole  din  secolul  al  XVI-lea:  aceasta  joacă  într-o  piesă  rolul  unei
călugăriţe. La sfîrşitul spectacolului, refuză net să dezbrace rasa pe care o poartă şi declară că vrea să
rămînă cu adevărat monahă şi să se îndrepte numaidecît spre mînăstirea respectivului cin.
Publicul, în genunchi, îi deschide un coridor prin care trece.
Actorul roman care, făcînd-o pe creştinul botezat, după imersiunea efectuată în parodie pe scenă, se
declară creştin cu adevăratelea; lumea aplaudă zgomotos jocul atît de natural al interpretului, atins de
har, pînă ce, înţelegîndu-se că nu e glumă, neofitul e dus la moarte.
Alphonse de Châteaubriant în  La reponse du Seigneur. devenirea e regula generală, oricine şi orice
poate deveni oricine sau orice altceva. Pasărea poate deveni trandafir, omul: sfînt, erou.
După ce închid prăvălia şi trag oblonul,  tinerii tajghetari japonezi nu Pleacă zoriţi acasă; se strîng
laolaltă să asculte, plini de simţăminte reverenţioa'se şi pînă tîrziu, povestiri cu nobili samurai călăuziţi
de Principiile buşido.
(De  mirare  că  în  Mitul  veacului  al  al  XX-lea,  Alfred  Rosenberg  a]  desluşit  numai  puterea
sancţionatorie a sîngelui, sîngele ca statică pecete a neschimbării. în vreme ce sîngele, elixir irezistibil,
poate preface şi spăla totul şi pe oricine.)
Eu sunt generalul de la Rovere! Oricine se poate face pe sine, oricîndj samurai!
Creştinismul e transmutaţie, nu a elementelor chimice, a omului.)  Metanoia.  Aceasta e MINUNEA
CEA MARE a lui Hristos Dumnezeu: nu înmulţirea vinului, peştilor, pîinii, nu tămăduirea orbilor din
naşterel slăbănogilor, gîrbovilor şi leproşilor, nu, nici învierea fiicei lui Iair, a fiului văduvei din Nain
şi  al  lui  Lazăr  -  toate  semne bune  pentru  prea  puţin  credincioşi  ori  făcute  ca  să  se  împlinească
proorocirile ori ca să se arate slava lui Dumnezeu ori manifestări de milă ale Domnului (Milă îmi estm
de mulţime; Şi văzînd-o Domnul Is-a făcut milă de ea), toate concesii ala divinităţii -, ci transformarea
făpturii.
Pînă unde poate merge: la ceruta răstignire cu capul în jos a lui Petru, care se lepădase.
31 Decembrie 1959
Am cu mine valijoara, în buzunar cîteva tablete de vitamină C şi dej piramidon şi o carte groasă.
La Securitate sunt deîndată primit foarte cu multă politeţă, poftit] într-o cameră mare şi frumoasă,
aşezat cu cinste pe un scaun în faţa unei măsuţe. La o masă lungă, de. cealaltă parte a încăperii, se
instalează o întreagă comisie de ofiţeri.  Mi se ia un interogatoriu, începînd ctj  identificarea. Totul
decurge cu multă ceremonie şi afabilitate. Deşi nici furia nici supărarea pe soartă nu mi-au trecut, mă
ţin destul de calmi Cartea groasă am pus-o pe masă în faţa mea şi în pauze citesc. Din cina în cînd
fumez o ţigară (dar fireşte că aveţi voie, cît doriţi, sunteţi doar nu învinuit, ci martor) ori sug cîte o
vitamina.
Interogatoriul durează pînă la ora trei precis. Oricum, constatare; ca n-am fost chemat pentru arestare,
că nu voi fi reţinut, mă linişteşti Mă rătăcesc în formulări vagi, dar partenerii mei ştiu ce vor. Două
lucru:  nu-mi plac deloc: întrebarea „Ce legături  infracţionale ai avut cu C. Noica? şi  zîmbetele şi
şuşotelile care întîmpină vorbirea mea despre întîlnire li gîrlă. (Aşa mă înţelesesem cu ea că voi spune
unde l-am cunoscut 1; Cîmpulung pe Al. Pal., pe atunci în clandestinitate, cu mustăţi şi numeli de
Crăifăleanu.) Vasăzică răspunsul meu era dinainte ştiut, sconta, întrebările iau un ritm mai rapid, tonul
devine mai rece. De cedat însă nu cedez. Nu recunosc caracterul infracţional. Şi spre imensa mea
surprindere,  stărui  destul  de  hotărît  în  refuz  şi  dau  o  declaraţie  care-i  apreciată  ca  fiind  cu  totul
nesatisfăcătoare şi nesinceră.
Urmează o întreagă „comedie": se trag perdelele (de catifea de culoare închisă) spre a crea o atmosferă
de panică. Pauze încordate. Comisia iese şi intră iar. Sunt şi ieşiri false, ca la teatru: comisia se opreşte
în prag, dînd să iasă, se răzgîndeşte şi revine. Mi se promit cîte-n soare şi-n lună, unele tare plăcute. Se
prevestesc apoi gravele nenorociri şi funestele consecinţe ale fanatismului meu. Mi se dă sfatul să-mi
bag bine minţile în cap. Mi-este pe larg invocată bătrîneţea tatii pe care nu-l pot doar lăsa, vezi bine, să
moară ca - fireşte - un cîine. Despre tata dealtfel par să aibă cu toţii cea mai frumoasă părere. Mi se dă



de înţeles că va fi halal de mine. De la fabrică voi putea lipsi oricînd, lucrul acesta se va aranja cît ai
clipi din ochi. Şi ce voi avea de făcut? Aproape nimic: o dată pe lună, ori şi mai rar, sau poate mai des
- eventual, se va vedea - voi face cîte o mică vizită, nu aici, a nu, o vizită foarte discretă, undeva, la o
adresă, la mai multe, într-un bloc oarecare, într-un apartament foarte oarecare. (Parcă ar fi descrierea
Arnotenilor, ori versuri de Muşatescu, de Toneghin, de Pribeagu.) Şi apoi, ce naiba, zău aşa, nu se
poate să nu înţeleg, oricît aş fi de reacţionar (- zîmbete -), partizan al hitleriştilor şi ucigaşilor de evrei
tot nu pot fi. Nu mă pot face complice al unor asasini cu mîinile înroşite de sîngele coreligionarilor
mei. Intr-atîta de orb, de prost, de nebun nu se poate să fiu. Aşa încît ceea ce mi se cere nu-i decît un
act de dreptate. Şi ce mi se cere? Să spun că în prezenţa mea s-au purtat discuţii duşmănoase şi s-a
complotat împotriva securităţii orînduirii de Stat şi că, din slăbiciune, m-am lăsat şi eu antrenat în
discuţii şi n-am avut curajul să înştiinţez autorităţile deîndată, dar că-mi dau seama, regret şi subscriu
cele de mai sus.
Declaraţia pe care o semnez la trei (şi un minut?) în faţa unei comisii vădit nerăbdătoare (perdelele
acum îngăduie luminii cenuşii de afară să pătrundă în cameră - şi afară e niţel umed şi strada e vătuită
în nostalgie -asta-ivremea care mă îndeamnă cel mai mult la băuturăjsă se pregătească de revelion e
senzaţional  de  neconcludentă  pentru  scopurile  anchetei  şi-mi  dă  un  neaşteptat  sentiment  (îl  ştiu
tranzitoriu) de elevaţie: nu numai că nu am acuzat întru nimic pe nimeni, nu numai că n-am recunoscut
nimic, dar am şi semnat doar după ce s-au făcut - în margine - toate micile rectificări pe care, cicălitor,
le-am cerut. Notele marginale dau declaraţiei asPectul unei teze corectate de un belfer tipicar.
Nu-mi vine a crede că eu sunt eu. Mi-am jucat, văd, rolul pînă la capăt. Mă descopăr pentru prima oară
încăpăţînat. Şi iau aminte că mi-a Plăcut să joc teatru. Dar frică tot îmi este.
Căci n-a fost decît actul întîi - de nu prologul. Mi se dă un răgaz de trei zile pentru gîndire urmînd a
mă prezenta Luni 4 Ianuarie la orele ojl cînd mi se spune că o să văd eu. Politeţea totuşi nu încetează
cu totul Sunt ameninţat dar şi sfătuit de bine; promisiunile nu sunt retrase. A\j aerul de a insinua că mi
s-a acordat satisfacţia unei  prime runde pentru „salvarea feţei",  stabilit  fiind ca Luni să trecem la
treburi temeinice şi di la ifose la supunere.
Mă simt totuşi, după bineţe, teribil de uşurat şi fericit. Umbră: înainte de plecare, rămas singur cu
mine, ofiţerul care-mi restituie buletinul da identitate îmi spune iar grav şi rece: bagă-ţi minţile în cap.
Tonul e - cunjj să spun? - fatidic.
A fost mai tot timpul vorba de tata. Se pune mare preţ pe forţa lui de convingere; pe înţelepciunea,
cuminţenia şi seriozitatea bătrînului. îmi va arăta el ce trebuie să fac. Fără doar şi poate. Mi se lasă trei
zile să ml sfătuiesc cu el. Dar valijoara asta de ce ai adus-o? A! în vederea arestării ăsta e un gest
provocator. Noi nu te-am chemat să te arestăm. Dacă voianl să te arestăm procedam altfel. (Ceea ce e
drept.) Te-am chemat ca martoi liber să declari lucruri adevărate, să ajuţi anchetei, şi vii cu valizal
Provocare! In sfîrşit, du-te acasă, stai frumos de vorbă cu bătrînul, în el ai încredere, şi vino Luni...
Sunt din ce în ce mai grăbiţi cu toţii...
- Lucrurile acestea, ale credinţei, încep aşadar de mult. Rudolf Ottqj împarte:  mysterium fascinans,
mysterium tremendum.
Să le iau pe rînd.  Fascinaţia pentru mine a început  aproape din totdeauna,  adică din copilărie,  în
comuna purtînd nume de sfînt ori da tîlhar: Pantelimon. Pe atunci cu totul în afara oraşului. Odată cu
lăsarei serii nici un bucureştean nu cuteza să mai intre în mahala. îşi aveau flăcăii geloşi şi mîndri de
cartierul lor, domeniu rezervat. Erau şi numeroşi beţivi, de bună seamă, cum să nu fie, zăvozi care
lătrau în tăcerea nopţii ori se repezeau la trecători, drumuri desfundate, praf, noroi. Dar totul, şl nu
numai pentru copilul ce eram, se proiecta pe un fel de pace patriarhală] pe credinţa fiecăruia că lumea
în străfundurile ei cele mai tainice nul totuşi ostilă şi rea; că, la o adicătelea, oamenii nu te vor lăsa, că
o bucati de pîine şi un pahar de vin tot vei găsi pe undeva; că pînă-n clipa morţiij se-nţelege - nu vei fi
dat afară de la locul şi culcuşul tău; că lucruri ctl totul de mirare şi de-a dreptul înfiorătoare nu se vor
întîmpla. (Un fel da acoperământ- al Maicii Domnului mai ales care chezăşuieşte oamenilolj de treabă
- şi dacă-i vorba aşa toţi suntem de treabă - caracterul îndepărta1 şi improbabil al tragediilor.)
La biserica  Capra,  aşezată  mai  spre  oraş,  se  duceau Duminca şi  de  sărbători  aproape toţi;  măcar
primprejur. Ca proprietari  de  fabrică  şi  la  poftirea  preotului  Mărculescu,  mergeau şi  părinţii  mei.
Biserica, lipsită de orice frumuseţe dar încăpătoare, avea clopote cu bătăi prelungi, cu dangăt grav, în
contrast cu modicitatea locului, bătînd des, insidios şi nobil. Ele, pe care le auzeam limpede cu toate că
se aflau departe de fabrică, ele au constituit fundalul sonor şi emotiv al anilor mei dinţii. Ele m-au
apărat, măcar un timp, şi tot ele alungau duhurile rele, grindina şi farmecele viclene; îmi îndulceau, cu



sunet,  crescîndele  trăsături  odioase  ori  derutante  ale  realităţii:  realităţii  înconjurătoare,  realităţii
lăuntrice (unde imaginea latentă ieşită din nedesluşit, trecînd de la negativ la pozitiv, începea să-mi
rînjească  sfidător).  Binecuvîntat  fie  Sf.  Paulin  de  Nola,  iniţiatorul  folosirii  clopotelor  la  biserici.
Blagoslovit fie şi părintele Gala Galaction că a găsit - aşa taler cu două sau trei feţe cum a fost -pentru
unele  din cărţile  sale  titluri  cu  minunat  ecou:  Clopotele  mănăstiriiNeamţu,  Ungă apa Vodislavei,
Piatra din capul unghiului, Bisericuţa din răzoare.  (De la Pantelimon pînă la Fundeni se întindeau
grădini, crînguri, lacuri, verdeaţă bună de odihnă şi bălării cuminţi, vii micuţe - şi mai mult dădeai de
turme decît de holde, amănunt mioritic rătăcit dincolo de garduri şi maidane. întăreau şi ele părerea lui
Eminescu: blîndeţea poporului român îşi are obîrşia în bunăstarea lui pastorală, mereu superioară celei
a neamurilor agricole.)
Mai erau -  ţin bine minte - şi  clopotele de Paşti,  acelea diferite: nu îndemnau spre duioşie,  ca la
Crăciun, ci răscoleau, stăruind tăgăduindu-ţi pacea.
(De Crăciun toate erau bune: şi bradul şi cozonacii şi colindele şi micuţul prunc Iisus. De Paşti toate
erau ciudate şi apăsătoare: şi postul şi prohodul şi crucea rea şi înfricoşătorul bătut în cuie Hristos.)
Are orice om cîte o uliţă a copilăriei. (Ciutură ce cumpăneşte în anii începutului păcatul strămoşesc.)
A mea acolo a fost, în Pantelimonul cel atît de oarecare, între Capra şi Fundeni - şi-n curtea fără capăt
a unei fabrici de cherestea, poate industria cea mai curată, adînc pătrunsă de mirosul lemnului tăiat şi
al rumeguşului. (După ce plouă, din scînduri şi butuci îmbibaţi se răspîndeşte un parfum înţepător.)
Fascinaţia unei mahalale româneşti din vremuri bune. Fascinaţie pentru suflet a locului unde a nimerit?
Pentru mine, captare puternică -deşi cu mijloace atît de modeste. Ce poate fi mai neînsemnat, mai
pieritor, decît salcîmul curţilor sărmane şi cîrciumile târgoveţilor mintoşi?
De la început,  din veşnicia copilăriei  mele.  Tremendum  a venit  mai  tîrziu, mult mai tîrziu,  pe căi
negingaşe.

1961

La Jilava, pe secţia întîi, în celula numărul nouă, vreme îndelungată cu un macedonean, Anatolie Hagi-
Beca. El, macedonean şi legionar; eu, evreu botezat şi naţionalist român: ne împrietenim numaidecît.
(Mă însoţeşte şi faima mea de ovrei care a refuzat să fie martor al acuzării în procesul intelectualilor
mistico-legionari.) Ajungem curînd la concluzii care ne bucură pe amîndoi. Lucrul de care ne dăm
seama,  şi  el  şi  eu,  este  că  ne  aflăm deopotrivă  îndrăgostiţi  de  ceea  ce  găsim cu  cale  să  numim
„fenomenul românesc", altfel spus de poporul român, de peisajul, de cerul, obiceiurile, interioarele,
cîmpurile, munţii, ceapa, ţuica, ospitalitatea, echilibrul din spaţiul nostru. Socotim că suntem deosebit
de îndrituiţi  să iubim în deplină cunoaştere,  deoarece suntem, fiecare în felul  său,  pe jumătate în
cuprinsul românismului şi pe jumătate în afara lui, într-o situaţie cum mai prielnică nu poate fi pentru
a prinde, a pricepe şi a suferi. Român prin sînge, Hagi-Beca a venit totuşi pe teritoriul ţării la douăzeci
de ani, din străinătate; la rîndul meu, născut şi crescut aici, sunt străin de sînge. Laolaltă alcătuim, cine
ştie, un ins întreg, ca acel personagiu din Napoleon of Notting Hill al lui Chesterton, real numai prin
contopirea minţilor celor doi eroi ai cărţii. Venit din afară unul, făurit înăuntru, dar din altă plămadă,
celălalt, ne descoperim în aceeaşi peste măsură de încîntaţi şi îndrăgostiţi de tot ce este românesc.

4 Ianuarie 1960

Luni  la  ora  opt,  după  trei  zile  de  sărbătoare,  găsesc  poarta  Securităţii  ferecată.  De  caraghiosul
aşteptării în faţa puşcăriei (ori, mă rog, treacă de la mine: anticamerei ei) tot n-am scăpat. Cu valijoara
ponosită, ca la gară: pe un peron pustiu, într-o haltă, să mă urc într-un vagon de-a treia, la un personal
care nu mai vine. Ori pe jos, na Sibir. Tristeţea recrutului cu lădiţa, într-o staţie uitată pe cîmp, de unde
schimbă trenul. Toader Mânzu, fără căţel, după ce-a pornit acceleratul.
într-un tîrziu apare un militar zorit, desface nişte lacăte, nişte lanţuri; sunt lăsat să intru şi poftit în
camera martorilor.
Aceeaşi comisie. Geamantanul provoacă din nou - acum de la început -explozii de indignare. Va să
zică  nu  ţi-ai  băgat  minţile  în  cap? Tot  în  mod provocator  ai  venit?  Te-ai  molipsit  de  fanatismul
legionar? Ei, fii pe pace, plăcerea de a te aresta nu ţi-o dăm. Degeaba vrei să ajungi erou. N-ai stat de
vorbă cu bătrînul? Ce ţi-a spus?



Primul lucru pe care-l fac, împins (avea să-mi spună mai tîrziu Alecu) de un demon al trufiei şi de
nevoia de-a o face pe grozavul (şi de a prinde si curaj), este să repet întocmai vorbele tatei, amestec de
Regulus şi de Cambronne. Apoi scot o vitamină C din buzunar, o pun în gură şi mă simt inîndru şi, da,
foarte calm.
Toţi cîţi alcătuiesc colectivul din jurul mesei mi se adresează pe rînd. Jocul din şedinţa precedentă se
repetă aidoma, numai că de data asta graba a dispărut pe de-a-ntregul şi parcă totul se petrece mai
apăsat, mai profesional. Ba sunt ameninţat, ba sunt luat foarte cu binişorul. Totul se repetă. Se repetă,
puhoi, ameninţările; acum accentul cade pe acestea. Fraza cu tatăl care o să moară ca un cîine revine
foarte  des,  cu  toate  că  îndemnurile  sale  -  neexpurgat  transmise  -  le-a  răcit  mult,  foarte  mult
simţămintele  de milă  şi  consideraţie  faţă  de „bătrînul",  precum şi  încrederea pe care  o aşezau în
sfătoasa lui înţelepciune. Perdelele sunt şi ele din nou trase într-o parte şi într-alta pentru a produce,
iarăşi,  alternativ,  o  atmosferă  de  îngrozire  şi  o  atmosferă  de  uşurare.  Deşi  nu-i  decît  a  doua
reprezentaţie, impresia de repetare este îndeajuns de puternică pentru ca mai degrabă decît teama să
încerc un fel de amuzament.
Tonul dur se înteţeşte, dar nu într-atît încît să-mi vină a crede că au minţit cînd au declarat că, orice ar
fi, nu-mi vor da satisfacţia de a fi
arestat.
Mă ţin însă dîrz şi eu, şi din ce în ce mai băţos, prins de jocul acesta subtil şi absurd al anchetatului
care vrea să fie arestat şi al anchetatorilor care fac tot ce le stă în putinţă spre a nu-l aresta. In fond,
dialectica acuzator - acuzat nu dispare, numai că semnele ecuaţiei sunt inversate. Am pătruns prea
adînc în terenul advers - acum frica mi-o impun eu ca să nu ispitesc sorţii - pentru a nu înţelege (sau
încerca senzaţia) că trebuie să fiu arestat.
Pe la orele patru şi ceva arestarea se înfăţişează încă improbabilă. Apoij deodată - e momentul dinainte
fixat? - treburile iau altă întorsătură.
întrebările ţăcăne repede, glasurile lucrează numai pe registre înalte, cuvintele devin exclusiv crude.
Pe la cinci  aud,  în sfîrşit:  ticăloşiile,  măgarule,  pramatie ce eşti.  Mi se porunceşte să mă ridic în
picioare şi să-mi deşert buzunarele. Vitaminele, carneţelul, ceasul, batista, cureaua de la pantaloni. Ai
să vezi tu fanaticule, podoabă. Sunt pus sub stare de arest.

1969

Şi acum, după botez, sunt murdar. Ţepuşul mai e în ochi, ghimpele în trup, îngerul satanei mă bate
peste obraz (şi mi se plimbă psihosomatic în tot locul, ca vodă-n lobodă). Că am să scap de ispite s-a
dovedit o amăgire trufaşă, toantă. Nesocotisem II Cor. 12, 7. Dar că Hristos e Adevărul, Calea şi Viaţa
cred în mod absolut sărbătoresc.

Aiud 1961

Plotinism.
Există o degradare.
La început e Cuvîntul, Logosul.
Oamenilor li se hărăzeşte a cuvînta.
Cuvîntul se degradează în vorbă.
Vorbele se prefac în şabloane automate. Aceasta e faza decăzută (rapidă,  Kali yuga  w )  a lozincii.
Heidegger stabileşte şi el deosebirea între Wort19 şi Gerede20.
Personajul lui Saltîcov-Scedrin (Domnii Golovliov), care potopeşte totul sub avalanşa de vorbe. Abisul
ferdiclar al lui Duhamel în Chronique des Pasquier: iară fund; taina înfiorătoare a prostiei şi micimii.
Ferdinand  şi  Claire:  comentariul  şoptit  şi  perpetuu  al  fleacurilor.  Nesecata  putere  generatrice  a
neroziei; hăţişul exegezei nimicurilor. Oul şi găina, Soma şi celula.
Prin cuvinte oamenii îşi comunică idei, sentimente, informaţii. Şi acel extaz în faţa binelui, frumosului
şi adevărului care nu-ţi îngăduie să taci. (Contrapartea ochilor închişi de orgasm.) în faţa frumosului,
lămuri el, singurătatea devine apăsătoare. Şi e o seară prea frumoasă, domnule...
Vorbăria nu mai e decît  zgomot de fond. Iar  lozinca - lavă îngheţată -transmite minciuna în stare
stabilă, congelată.



1971

N-am ştiut.
N-am ştiut - răspunsul celor cărora li se vorbeşte de tortură, de lagăre, de închisori, de recunoaşteri
totale ale acuzaţiilor, de internări  politice în ospicii  de nebuni - „nu ţine",  nu e o scuză valabilă.
Nimeni nu este obligat să inventeze praful de puşcă ori să descopere teoria cuantelor. Altminteri însă,
elementara deşteptăciune e o îndatorire. Mai ales pentru un creştin, care trebuie să fie mereu atent la
ispite. Iar prostia este o ispită. Dar nu numai pentru creştin - şi aceasta din pricina unei constatări
experimentale obiective: nimeni nu ştie nimic, dar toată lumea ştie totul.
Neştirea, îndobitocirea, trecerea oarbă prin viaţă şi printre lucruri, sau trecerea nepăsătoare, sunt de la
diavol. Samarineanul n-a fost numai bun ci şi atent: a ştiut să vadă.
Altfel, de ce le-ar spune Domnul oamenilor: acesta este ceasul vostru; ori de ce i-ar îndemna să vadă
cu ochii, să audă cu urechile şi să înţeleagă cu inima; ori cum de-ar fi putut ei şti că Domnul e flămînd,
însetat, străin, bolnav sau în temniţă ca să-L poată hrăni, să-I poată da de băut, să-L poată primi, să-L
poată îmbrăca sau să poată veni la El?
Jean Cau îi răspunde lui Roger Garaudy (care şi el spune că n-a ştiut) cum nu se poate mai bine: dar eu
unul care n-am fost profesor universitar şi membru în comitetul central, eu cum de-am ştiut? Milioane
de oameni de pe străzi cum de-au ştiut?
Adevărul este că nu-i nevoie de cine ştie ce secrete informaţii, sunt lucruri pe care le poate afla oricine,
numai să vrea cîtuşi de puţin. (Spionii de cele mai multe ori transmit inutil, de două ori inutil: pentru
că se ştia, pentru că nu sunt crezuţi.) Sunt lucruri pe care le simţi dacă nu-ţi astupi urechile şi nu-ţi
acoperi ochii dinadins. Cine are urechi de auzit. Dar dacă e omul prost? Prostia nu e nici ea o scuză
pentru că nimeni nu e atît  de prost  -  (nu-i  vorba de oligofreni  sau de psihopaţi;  ăia,  săracii,  sunt
excluşi) - încît să nu-şi poată da seama că doi plus doi fac patru şi că doi plus doi nu fac nouă.
Nu  ne  convine  s-o  recunoaştem,  ne  adăpostim  îndărătul  obiectivitătii  ştiinţei,  dar  sunt  daruri
elementare, le avem de la fire şi zac în sufletul, inima, rărunchii, mintea, bojocii, măruntaiele, celulele,
tropismele şi sinapsiile oricui. Toată lumea ştia că Irod e o pramatie, Robespierre o canalie, Stalin un
ticălos.
Chibrite aprinse aruncate peste benzină.
Dar eu parcă am ştiut ceva? Am ştiut eu ceva despre lumea aceea fără de asemănare în mijlocul căreia
m-am pomenit? despre suferinţele ascunse? despre eroii neştiuţi? despre cei ce douăzeci şi patru de ore
din  douăzeci  şi  patru  îşi  păstrau  demnitatea  în  celule  concepute  să  ducă  numai  la  denunţ  şi
spurcăciune, la prăbuşire şi demenţă?
- în mai toate celulele, una din încuietoarele predilecte este discutarea cuvintelor rostite de Mîntuitorul
pe cruce: Eli, Eli, lama sabahtani.
De vreme ce Hristos a putut spune: Dumnezeule de ce m-ai părăsit înseamnă că a fost om şi el, nu
Dumnezeu. Panait Cerna: „ai gemut şi tu cînd fierul te pătrunse."
Argumentul acesta îl socotesc întru totul neîntemeiat, iar din cuvintele de pe cruce deduc, dimpotrivă,
proba absolută a validităţii răstignirii.
Am de partea mea pe Dostoievski, pe Simone Weil, pe Kierkegaard -şi întregul sinod de la Halchidon.
Am şi două tablouri înfăţişînd răstignirea, unul de Holbein (la Basel) şi altul de Velasquez (la muzeul
Prado).  În ambele  lipsesc  razele  de  lumină  pornite  din  cer,  tragedia  e  ireversibilă!  fără  de  leac;
săvîrşitu-s-a: nu numai chinul şi proorocirea ci şi toata tevatura, gata, moartea nu e clinică, învierea e
izgonită printre amăgiri şi deşarte nobile nădejdi, niciodată nu va trăi trupul acesta răsucit, sîngerînd,,
găurit, terfelit, sfîrtecat. Învierea este cu totul imposibilă. Aşa spune Dostoievski - făţiş - că-i apare
Hristos  în  tabloul  lui  Holbein  şi  aceeaşi  precisă,  neagră,  rece  impresie  am  avut-o  şi  eu  privind
Răstignirea de Velasquez, care a fost expusă şi la Luvru şi unde în primul plan domina galbenul intens
- uită-l dacă poţi! - al unei mantii; în fund sunt jalnicele cruci, bietele trupuri, cerul de plumb. Crucile
par aruncate la distanţă, deja uitate - cum ai uita în grabă (şi  osînditorii  cu adevărat lucraseră sub
imboldul pripei) un lucru neînsemnat ori stingheritor -, Hristos este cu totul singur şi-n părăsire, un
răstignit lîngă alţi doi indivizi, undeva la marginile murdare ale unui oraş, pe o movilă de gunoi, pietre
şi zgură,-într-o amiază toridă şi - din cauza norilor joşi - de zăpuşeală. Nu se văd ca în Dictatorullm
Jules  Romains  puternicele  şi  melancolicele  structuri  ale  suburbiilor  unui  mare  oraş  modern,  ci
masivele metereze ale unei aşezări străvechi, reci şi rele mai mult decît melancolice. Un sistem închis



cum spun fizicienii cînd prevestesc inexorabilitatea entropiei. Din ţărîna ce aduce a leşie, din norii
grei, din privirile stinse ale crucificaţilor, din scăpărările morocănoase ale executanţilor se scurge, ca o
ceară brunăj ceara peceţii care încheie. Din întinderea ce acoperă totul ca un clopoq nu încape ieşire.
Transcendenţa e o teorie, învierea pare, ba nu pare, se vede limpede că e o puerilitate. Şi-au căutat-o.
Bieţii de ei. Să fim oamemj întregi.
Le arăt celor ce pun problema lui Eli, Eli: cu atît mai bine că e aşa, numai aşa putea să fie.
Răstignirea nu e farsă şi înşelăciune decît dacă se constată că orice miracol este cu neputinţă, orice
înviere este un basm. Dacă monofiziţii, dochetiştii ori fantaziaştii ar avea dreptate, în ruptul capului n-
aş  fi  trecut  la  creştinism.  Ar  însemna  că  răstignirea  a  fost  în  cel  mai  bun  caz  un  simbol  ori  o
reprezentaţie.  Să  nu  fie!  Numai  deznădejdea  omenească  de  pe  cruce  dovedeşte  integritatea  şi
seriozitatea jertfei, o împiedică a fi cine ştie ce joc, ce vicleim.
Domnul venise hotărît să bea paharul pînă la fund şi să se boteze cu botezul crucii, dar în grădina
măslinilor, cînd se apropia momentul, tot s-a] rugat să fie scutit a deşerta paharul. Desigur, adaogă:
facă-se voia Ta. Şovăiala totuşi a fost reală. Iar pe cruce, în ciuda comunicării idioamelor, în ciuda
faptului că avea deplina conştiinţă a învierii, natura omenească pare să fi covîrşit oarecare timp - după
cum, contrapunctic, a predominat natura divină pe muntele Tabor -, căci altfel nu s-ar fi auzit atît de
firescul]
mi-e sete şi nici atît de allzumenschlich-v\™: Dumnezeul meu, de ce m-ai
părăsit?
Actul răstignirii a fost atît de serios, de autentic şi total încît pmă şi apostolii şi ucenicii erau convinşi
că spînzuratul de pe lemnul din mijloc nu va învia. Dacă n-ar fi fost atît de zdruncinaţi în credinţa lor,
Luca  şi  Cleopa  n-ar  fi  umblat  mohorîţi,  tîrşîindu-şi  picioarele  pe  drumul  către  Emmaus,  şi-ar  fi
recunoscut deîndată învăţătorul şi n-ar fi rămas atît de miraţi cînd au înţeles cine e. (Se simţiseră atît
de  stingheri,  de  păcăliţi,  încît  se  rugaseră  de primul  trecător  întâlnit,  un  necunoscut,  să  nu-i  lase
singuri, să stea cu ei.) Nici Toma n-ar fi pus condiţii atît de drastice (şi, la drept vorbind, de jignitoare)
dacă n-ar fi fost şi el sigur că învierea, după cum se petrecuseră lucrurile, nu mai era cu putinţă.
Tuturora nu le venea a crede. Răstignirea era definitivă şi pentru ei, întocmai ca pentru scribi. Şi era
necesar,  spre  adeverirea  jertfei,  ca  răstignirea  să  dea impresia  de sfîrşit,  de  soluţionat,  de  afacere
clasată, de bun simţ biruitor. Nu ajungea - ca să fie răstignirea ceea ce trebuia să fie - nu ajungeau
groaza torturii, piroanele, suliţa, spinii - în tabloul lui Mathias Griinewald de la Unterlinden spinii
străpung întregul  trup intrat  în  putrefacţie  -,  mai  era  neapărat  nevoie  -  pentru completare,  pentru
întărire - să pară şi catastrofă, derută, eşec.
Numai strigătul Eli, Eline dovedeşte că răstignitul nu s-a jucat cu noi, că nu a încercat să ne mîngîie cu
făţarnice estompări. (Ca-ntotdeauna i-a tratat pe oameni ca pe fiinţe libere şi mature, capabile de a
încasa adevăruri neplăcute.) Spre deosebire de Buddha şi Lao-Ţe, el nu dă aforisme şi pilde, ci carne şi
sînge, chin şi deznădejde. Durerea fără deznădejde e ca mîncarea fără sare, ca nunta fără lăutari.
(Iar dacă tîlharul cel bun e primul om care soseşte în rai - înaintea proorocilor, patriarhilor şi drepţilor
Vechiului Testament - poate că o datorează nu numai cutremurătoarei lui convertiri ci şi faptului că a
fost coleg de suferinţă cu Domnul. Căci una e să stai la picioarele crucii şi să suferi, oricît de sincer şi
de sfîşietor, şi alta e să fii  pe  cruce. Durerea altuia nu e a ta, e a lui, ţi-o însuşeşti numai printr-un
proces ideativ nu Prin simţiri. Numai tîlharul cel bun simte la fel cu Domnul.)
întruparea a fost totală, cum învaţă sinodul de la Halchidon.
Bine, totală, dar Hristos pe cruce n-a încetat de a fi şi Dumnezeu.
Eu: nu e de contestat permanenţa comunicării idioamelor, dar după cîteva ore pe cruce omenescul a
trebuit să fie predominant; altfel tragedia era contrafăcută.
0 ţin morţiş: ce-ar fi vrut dochetiştii, fantasiaştii şi monofiziţii - sau ateii? Să le fi făcut Hristos de pe
cruce semn cu ochiul alor săi spre a le
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da  de  înţeles:  las'  că  asta  e  de  gura  lumii,  fiţi  fără  grijă,  ştim noi  ce  ştimj  ne  vedem Duminică



dimineaţa?
Ce oribil „spectacol" presupune, fără de voie, monofizitismul!
Argumente de text: la Romani(8, 32) Pavel scrie: „El care pe însuşi! Fiul său nu L-a cruţat". Acest nu
L-a cruţatwe  demonstrează de asemerj  că pe cruce nu s-au desfăşurat  simboluri,  ci  s-a petrecut o
suferinţă rea» Numai prin împreunarea durerii  fizice  şi  a torturii  morale se  obţin» decoctul  final:
suprema amărăciune.
Tot Pavel la I Cor 1, 23 : „însă noi propovăduim pe Hristos cel răstignit", iar la 2, 2: „Căci am judecat
să nu ştim între noi altceva declH pe Iisus Hristos, şi pe Acesta răstignit."
De ce adaosul „şi pe Acesta răstignit" de nu pentru a pune accentul! pe latura cea mai nebunească şi
mai scandaloasă? Raţiunea înţeleaptă s-arI învoi în cele din urmă cu un Dumnezeu răstignit simbolic şi
concedînd  săi  sufere  aparent  (altfel  oamenii  nu  înţeleg),  dar  paradoxul  şi  sminteai»  (creştinismul
adică) înfăţişează divinitatea nu numai aşezată pe cruce -l  solemniter  - ci pironită cu adevărat; unde
suferă aidoma cu nervii (legendele şi epopeile evului mediu, care ştia ce-i durerea, neîncetat sel referă
la nervi), fibrele şi sufletul bietului om, pînă la cele din urm» consecinţe (şi Hristos are, în pofida
ereziei lui Apolinariu, suflet omenescj întreg). Dacă şi-ar fi păstrat - măcar în parte - impasibilitatea pe
cruce,; dacă n-ar fi gustat din plin deznădejdea omului, evenimentul petrecut pe Golgota n-ar fi fost -
pentru filosofi,  pentru preoţi  şi pentru prostime  \  prilej de poticnire şi  sminteală, ci „scenariu" ori
„ritual", deci admisibil,: comestibil.
La I Cor. 6, 20 şi 7, 23 Pavel stăruie: „Aţi fost cumpăraţi cu preţ."
Cu preţ cinstit. întreg. Dumnezeu n-a înşelat pe nimeni: nici pe diavol, nici pe noi; nici pe sine nu s-a
înşelat. N-a plătit cu aparenţă de suferinţă, cu o cruce mitică, sau cu bani calpi. Preţul nu l-a plătit o
fantasmă; carn din carnea noastră, sînge din sîngele nostru.
Şi la Evrei (2, 17; 2, 18; 4, 18): Pentru aceea dator era întru toat (afară de păcat) să se asemene fraţilor
(nouă); fiind El însuşi ispitit, poatai şi celor ce se ispitesc să ajute; ispitit întru toate, după asemănarea
noastră.
Asemenea nouă în toate şi ispitit de toate ca şi noi: aşadar şi de omeneasca deznădejde.
Martie 1966
Ca-ntotdeauna găsesc la  Dostoievski,  spus fără  înconjur, ceea ce  bănuiam;  în  orbecăire,  lumină -
deodată. Cu privire la viziunea lui Holbein
găsesc textul exact: „Tabloul nu e frumos... e cadavrul unui om care tocmai a îndurat dureri nesfîrşite...
dacă un astfel de cadavru (şi întocmai aşa trebuie să fie) a fost văzut de discipolii lui... cum oare au
putut crede, privindu-l, că acest cadavru va învia?!"
NICI N-AU CREZUT!
„Dacă moartea e atît de groaznică şi legile naturii atît de nemiloase, cumle poţi stăpîni? Şi oamenii
aceştia, care au stat în jurul mortului, au resimţit desigur în seara aceea o groaznică tristeţe, o adîncă
descumpănire care dintr-odată le spulberau toate nădejdile şi aproape tot ce credeau."
NU LE-A FĂCUT SEMN CU OCHIUL!
Socrate şi Iisus Hristos
Logic ar fi fost ca moartea lui Socrate-omul să poarte pecetea dezordinei, a sîngelui, a trădării şi a
turbării;  dar nu,  a fost  cum nu se poate mai senină şi  demnă.  A lui  Hristos,  dimpotrivă,  poartă -
întreagă -pecetea tragediei, dezgustului şi ororii. Socrate moare calm, înconjurat de ucenici fideli şi
atenţi,  care-i  sorb cuvintele în  vreme ce el  -imperturbabil  şi  luminos -  soarbe otrava nedureroasă
oferită cu multă deferentă de temnicier. Părăsit  şi  trădat de ai săi,  Hristos se zvîrcoleşte pe cruce,
chinuit de sete şi acoperit de batjocuri. Socrate moare ca un senior, Hristos ca un netrebnic, între doi
bandiţi, pe un maidan. Socrate mulţumeşte zeilor că scapă de vicisitudinile lumii materiale, Hristos
exclamă: „De ce m-ai părăsit?"
Deosebirea e totală între cele două morţi, şi tocmai cea divină pare inferioară, tulbure. Adevărul este
că-i nespus mai umană; cea a lui Socrate, în toată măreţia ei, pare - prin contrast - literară, abstractă,
supusă regiei, şi mai ales nerealistă. Socrate - cu bună credinţă şi izbîndind în bună parte - se ridică de
la starea de om la cea de zeu, Hristos coboară nestingherit de scîrnăvii pînă în straturile cele mai de jos
ale condiţiei umane.
- Dostoievski plănuia să mai scrie pînă în 1882 un epilog al Fraţilor Karamazov şi apoi o viaţă a lui
Hristos.
Pesemne că Dumnezeu n-a vrut să mai existe o a cincea evanghelie.
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5 Martie 1960
Duba ne-a adus, mergînd încet şi hurducăind, de la Malmaison la Jilava, înainte de prînz. Coborîm:
Fortul 13.  Primirea ne-o face locotenentul Ştefan, carură de primat, facies de antropoid, gesturi şi
căutătură de sergent de colonie penitenciară într-un film negru. Ii face multă plăcere, îşi joacă rolul cu
încetinitorul, cum şi-ar fila îndelung cărţile un cartofor.
Petrecem restul  zilei  într-o celulă de carantină,  mică,  neînchipuit  de murdară,  tinetele nedeşertate.
Seara  suntem  transferaţi  la  şerpărie,  vastă  peşteră,  sinistră,  împuţită,  care  deşi  luminată  electric
păstrează o seamă de unghere întunecoase.
Totul - ca de atîtea ori în atîtea locuri penitenciare, dar acum e primul contact - se arată în aşa măsură
de lugubru şi apăsător încît  nu pare a fi  real.  încîntătoare e prezenţa doctorului Voiculescu, foarte
îmbătrînit, numai oase, blînd, manierat, paşnic, nobil, vioi la minte, dar frînt de oboseală.
Ciudată senzaţie de imensă fericire. Motive:
Pentru că am scăpat în sfîrşit de anchetă. închisoarea, după Securitate, e un liman, o oază, un rai. Apoi,
cea dintîi întîlnire cu legionarii (la carantină nu e numai lotul nostru); de la care mă reped să învăţ
alfabetul Morse şi versuri de Crainic şi Gyr - grăbitul meu entuziasm îi amuză. Desigur, şi prezenţa
foarte liniştitoare a lui Voiculescu. Dar şi amintirea -exaltantă - a celor petrecute în dubă.
Unde  am  fost  pus  într-o  despărţitură,  o  adîncitură,  o  carceră,  cu  Sandu  L.,  fost  legionar.  Abia
înghesuiţi, mi-a şi vorbit. îmi spune că-i pare sincer rău că a fost legionar, îmi cere iertare; mi-o fi
foarte nesuferit  să stau cu el,  şi atît  de strînşi unul într-altul.  Nu mi-e groază? Nici n-a apucat să
termine că plafonul dubei s-a şi deschis; s-a deschis şi albastrul cerului. îi răspund că nu văd de ce îmi
pomeneşte de iertare, că dacă-i vorba aşa îi cer şi eu iertare pentru că sunt evreu şi că trebuie să stea
lipit de mine, că în ce priveşte vinovăţia, vinovaţi suntem cu toţii, deopotrivă, laolaltă, îi propun, acum
că ne-am cerut reciproc iertare, să ne împăcăm, să ne îmbrăţişăm, să ne spunem pe nume. La lumina
becului din carcera pe roate ne sărutăm şi - considerînd ridicolul drept vorbă deşartă şi simţămînt
inexistent - cunoaştem dintr-odată şi din belşug - sub cerul albastru - starea aceea de nespusă fericire
faţă de care orice băutură, orice erotism, orice spectacol, orice mîncare, orice lectură, orice călătorie,
orice  examen  luat,  orice  portofoliu  ministerial  sunt  nimica  toată,  praf  şi  cenuşă,  amăgire,  gol,
pustietate, aramă sunătoare şi chimval zăngănitor, stare ce urmează împlinirii unei acţiuni conforme cu
prescripţiile divine. Valuri de bucurie se revarsă asupra noastră, curg, ne inundă, ne covârşesc.
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îl întreb pe Sandu - iar de-l copiez pe Sfîntul Serafim din Sarov în scena din pădure cu Motovilov, o
fac neintenţionat22 - dacă nu vede şi dînsul pe buzele mele zîmbetul pe care-l desluşesc pe ale lui: al
isihiei provenite din energiile necreate. Deoarece în strimtul cotlon a mai încăput alături de noi şi
Grigore Pallama, başca Sf. Serafim cu Nicolae Motovilov după
el.
Purtarea gardienilor la şerpărie e atît de rea, atmosfera atît de dramatică, amintirea scenei cu Sandu L.
atît de acută, perspectivele de îndelungată suferinţă atît de limpezi, încît nu pot să nu circul de la un
capăt la celălalt al peşterii într-o stare de nemaipomenită, exaltată agitaţie, încep să presimt că Hristos
e  prezent  în  puşcărie.  Nu-mi vine să  cred că  totul  poate  fi  atît  de  complet,  că  am parte  de atîta
binecuvîntat noroc.
Doctorul Voiculescu şi episcopul Leu (tare dărîmat, umblă în cîrje, e înţolit în straie miţoase de baciu
la o stînă de munte înalt) sunt interogaţi pe îndelete de gardienii care, probabil, se plictisesc. Amîndoi
sunt batjocoriţi şi beşteliţi, insultaţi, înjuraţi şi porcăiţi. Ceilalţi scapă mai uşor.
- Va să zică e posibil creştinismul, va să zică e cu putinţă să te porţi creştineşte, săĂc/gesturi creştine.
Creştinismul poate şi el fi aritmetizai. îmi vine a crede că nu în zadar au bătut pentru mine clopotele
bisericii Capra.
25 Februarie 1960
Paul Dim., martor:
E calm, vorbeşte apăsat şi rar, cu dezinvoltura vechiului puşcăriaş, cu politeţea rece a îngerului căzut
ori a boierului decavat, dar semeţ. Spre deosebire de noi cei din boxă, a mai făcut vreo cîţiva ani de
închisoare, iar de data aceasta e arestat mai de mult. Ştie însă prea bine ceea ce e presupus a nu şti şi
ceea ce tribunalul nu-i poate aduce la cunoştinţă; că Petru Dumitriu, scriitor adulat, grangur al literelor
şi mare profitor al regimului, a rămas dincolo.
Se joacă  o delicioasă  scenetă  â  la  Donizetti  ori  Rossini.  Au folosit  acuzaţii  în  prezenţa  dumitale
cuvinte  ostile  regimului?  Da.  (Expresie  de vădită  mulţumire  pe feţele  judecătorilor. Procurorul  se



îngraşă  văzînd  cu  ochii,  cauciuc  pompat.)  în  ce  fel  anume?  Au  ponegrit  sistematic  pe  scriitorii
progresişti. (Expresie din ce în ce mai încîntată pe feţele aceloraşi judecători în frunte cu preşedintele
colonel Adrian Dimitriu.) Poţi da cazuri concrete? Pot. - 0 pauză de efect, martorul lucrează cu metode
de actor profesionist, nu se grăbeşte. - Ei, dă-le. - I-am auzit ponegrind cu
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violenţă  pe  scriitorul  progresist  Petru Dumitriu,  în  a  cărui  operă  se  reflectă  realizările  regimului,
criticîndu-l, susţinînd că e un făţarnic, că n-ar fi cu adevărat democrat, că scrie numai pentru a se alege
cu foloase personale şi că de fapt romanele lui toate sunt lucrarea doamnei HenrietteYvonne Stahl...
Preşedintele  omonim nu-l  poate  întrerupe  căci  n-are  voie  să  ne  informeze  că  celălalt  purtător  al
numelui sfîntului izvorîtor de mir, Petru, s-a dat cu imperialiştii. Aşa că martorul, al treilea Dumitriu
(de fapt Dimitriu), îi mai trage cu progresistul romancier, cu ponegririle, distrîndu-ne, distrîndu-se,
pînă ce e poftit să se retragă, precum şi face după ce se înclină cu glacială politeţă.
Perfect, nu mai puţin decît Sam Weller depunînd ca martor în procesul Bardell versus Pickwick.
- Definiţia vieţii, după Andre Breton.
Viaţa, zice Andre Breton, e felul în care un ins pare a se fi învoit cu inacceptabila condiţie umană.
Paul Dim. ne învaţă pe Al. Pal. şi pe mine să nu ne grăbim a sta lîngă uşă spre a fi repartizaţi în celule;
să rămînem mai la sfîrşit, împreună. S-ar putea astfel să nimerim în acelaşi loc.
Aşa chiar facem, prelungindu-ne şederea în sinistra hală care, hotărît  lucru, din ce în ce pare mai
scoasă din Rocambole, din Misterele Parisului şi din Mizerabilii.
Voiculescu, Leu, Sandu, Streinu, legionarii de la Aiud, saşii de la Codlea au plecat; Paul şi Alecu o dau
pe franţuzeşte şi  conversaţia  ia  o turnură strict  deşucheată,  clevetitoare.  Joky (ori  Szoky)  Cristea,
Nicodamele, Pusa Măciucescu, Tea-Room Taina, Şcoala birfelii, Legăturile periculoase, cinci la şapte.
Gata cu emfaza şi sublimul. Spre orele unu ori două, probabil, caraliul de serviciu mă respinge cînd ne
prezentăm tustrei. Paul şi Alecu pleacă aruncîndu-mi priviri dezolate. După vreo jumătate de ceas sunt
scos şi eu, singur.
-  Se-ntreabă  mulţi  prin  închisori  şi-n  critica  literară:  unde  e  Dumnezeu  în  opera  lui  Proust?  In
romanele lui Mauriac?
Unde e? Să vă spun eu unde e. Nu e la cutare pagină, pentru că autorii nu sunt teologi. Nu e nicăieri. E
pretutindeni, ca şi în lume.
- Cîteva cugetări lămuritoare despre libertate: Alfred Jarry: Există oameni pentru care a fi liberi e o
plictiseală, e o belea.
Thomas Mann: Libertatea e o noţiune pedantă şi burgheză.
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Ambele pun sub semnul întrebării şansele de supravieţuire a libertăţii în lumea pe care Ortega y Gasset
a numit-o, mai pertinent ca oricine, a masselor.
Alexandru Herzen: masselor nu le pasă de libertatea individuală, de libertatea cuvîntului; ele îndrăgesc
autoritatea... prin egalitate înţeleg egalitatea opresiunii... doar indivizii civilizaţi doresc libertatea.
Să fim deci mai puţin convinşi, noi, intelectualii şi deţinuţii politici,  că toată lumea se omoară după
libertate.
Denis de Rougemont: Libertatea nu e un drept, e asumarea unui
risc.
Să fim deci mai puţin siguri că oamenii sunt dispuşi să rişte. Drepturi, da, cîte vrei, dar riscurile le
consideră a fi piedici, intrigi, insulte.
loan, 20, 29: „Iisus i-a zis: Pentru că M-ai văzut, ai crezut? Fericiţi cei ce n-au văzut şi au crezut."
Să înţelegem că libertatea e mai presus de orice un act (riscat şi neraţional) de credinţă, deci un pariu.
ÎI Cor. 3, 17: „Domnul este Duh, şi unde este Duhul Domnului acolo este libertate."
Dacă nu suntem liberi nu suntem vrednici a ne chema - cum îi place lui Hristos să ne socotească -
prietenii Săi.
Apocalipsa 3, 20: „Iată, stau la uşă şi bat."
Să ni se topească inimile la gîndul pozelor populare unde Domnul cu traistă şi  toiag aşteaptă să-i
deschidem, dacă vrem, de bună vrerea noastră liberă.
Nicolae Bălcescu în  Istoria Românilor sub Mihai Vodă Vitezul:  Cine luptă pentru libertate se luptă
pentru Dumnezeu.
Frază puţin citată de actualii admiratori ai lui Bălcescu.



- Marii scriitori cu adevărat făuresc o lume şi fiinţe, asemenea lui Dumnezeu.
Sunt  în  Balzac  două  momente  care  mi  se  par  supreme  şi  care  arată  cît  de  reale  erau  pentru  el
personagiile  meşterite  de  condeiul  său.  Care  mai  arată  că  de  la  un  anumit  nivel  (artistic,  moral,
sufletesc,  de  ţinută)  în sus nobleţea  e  subînţeleasă.  Nu sunt  rasist,  bine mi-ar sta  să fiu!  dar  nici
gogoriţa egalităţii absolute n-o pot înghiţi şi îndura (ce-a şi ajuns să fie: toate animalele sunt egale, dar
unele sunt mai egale) şi mă fulgeră fracţiuni de viaţă cînd nu-mi vine, zău, a rîde gîndind la Gobineau
ori la Houston Stewart Chamberlain.
In Ursule Mirouei, scrisorile lui Francois Minoret - personaj necinstit §i odios - Balzac le reproduce de
fiecare  dată  cu toate greşelile lor  de ortografie,  căci  individul  e şi  prost  şi  incult.  (Şi  se  vede că
exerciţiul îl
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distrează pe autor, după cum îi  şi  place a imita vorbirea francezei <J accent teuton.) Cînd însă la
sfîrşitul cărţii, Minoret e nefericit, descoperi căinţa şi se mărturiseşte, scrisoarea pe care o trimite acum
e transcris! cu ortografie corectă. Şi Balzac explică de ce: i-am îndreptat ortografiJ zice, pentru că nu
sade bine să rîdem pe seama unui om lovit dl nenorocire.
Cuvintele acestea extraordinare dovedesc:
a) Că Balzac a fost un creator în sensul precis al termenului de vremJ ce este în stare să-i fie milă de
personagiile sale ca de oameni reali - şi si le respecte;
b) Că avea sentimentul  cosmic al  unităţii  noosferei  şi  al  comunităţi  prinosului (superrogatoriu) de
mizerii dintre oameni;
c) Că a fost un om de treabă şi un creştin pentru că a renunţat (fie şi în închipuire) la a-şi dispretui
aproapele şi n-a înţeles să-şi bată joc de o făptură omenească - adică de ceea ce i se impunea ca o
făptură omenească -l atunci cînd aceasta trecea prin suferinţe şi dovedea că-i pare rău de ce făcuse;
d)  Că a fost de aceea nobil şi n-a păcătuit adăugind cu de la sini putere particula de la numele său;
e)  Că  şi  pentru  el,  ca  şi  pentru  Dostoievski,  spectacolul  suferinţei  ej  sfînt.  (Suferinţa  nu  este
întotdeauna  folositoare  pătimitorului  -  vezi  tîlhani  cel  rău  -  dar  pentru  cine  o  priveşte  nu  are
contingenţe morale. Ca  spectacol,  e mereu sfîntă. Pe cel ce suferă sunt dator să-l compătimesJ să-l
ajut. Samarineanul nu întreabă cine e, ce face, de unde vine şi cu ce se ocupă rănitul - nu cumva era şi
el vreun hoţ de păgubaş? Vreunii căruia i se întîmplase ce merita?) Credinciosul nu refuză - fiindcă ni
ştie, sancta simplicitas, iată un exemplu grăitor - să dea de pomana beţivului. Milosului nu-i pasă dacă
cerşetorul a vîndut paltonul pe care i l-a dăruit, măcar că s-a dus cu banii de-a dreptul la circiumă.
Paltonul îlpoarm Hristos.
Natura nu e capabilă de o delicateţă ca aceea din Ursule Miroue'L Nici istoria. Nici inteligenţa. Ea vine
de la har.
Alt moment incomparabil în opera lui Balzac. Acela cînd, în Colonel Chabert, eroul renunţă la toate
drepturile şi pretenţiile sale în favoare soţiei şi nu-şi mai susţine procesul din clipa în care-şi dă seama
că necorectă şi de rea credinţă. îl apucă aşa silă şi scîrbă şi dispreţ faţă d remăritată „contesă Ferraud"
încît  nu se mai opune,  nu mai luptă cedează totul.  De scîrbă,  de silă.  Tocmai pentru că ştie.  Nu
încrucişea spada cu cine s-a dovedit a nu-i fi egal.
Corolarul I:  nedreptatea, cînd îţi este făcută ţie, ai dreptul - dacă dai seama de prea marea josnicie a
potrivnicului - să cedezi, cedarea
ceSt caz fiind palma cea mai cumplită. Nu te baţi în duel cu omul care  u_i vrednic să-i verşi sîngele.
Chinezii  care-şi  curmă  viaţa  pe  pragul  "mpilatorului  spre  a-l  sorti  oprobiului  veşnic.  Şi  gestul
colonelului  Chabert  care  -  Dumnezeu să  mă ierte  dacă hulesc  -  evocă tăcerea lui  Hristos  în  fata
şmecherilor hotărîţi să-l lichideze, potrivit sfatului dat de marele preot Caiafa, şi se fac, pasă-mi-te, că-
l judecă.
Corolarul II: nedreptatea, cînd ţi (exprimarea poate părea greşită, dar nu e fiindcă orice nedreptate şi
nouă nise  impune)  se  face nu  ţie,  ci  altuia,  trebuie  denunţată,  doborîtă,  îndreptată.  Aşa  procedau
cavalerii rătăcitori. Don Quijote.
Iorga:„Ai dreptul să ierţi numai ce s-a făcut în paguba ta."
Omul, dacă raţionează în calitate de creştin şi vrea să se poarte conform cu doctrina creştină, poate - şi
trebuie - să nu ţină seama de nedreptăţile săvîrşite împotrivă-i, de insultele ce i se aduc lui, ca individ.
Dar dacă ocupă o funcţie de răspundere ori se află în fruntea treburilor publice nu are dreptul să invoce
principiul iertării spre a rămîne distant şi rece în faţa răului şi a lăsa pe nevinovaţi pradă ticăloşilor.
Eroarea tragică a lordului Halifax aceasta a fost, de a fi confundat două situaţii distincte. Şi nu numai a



lui, a numeroşilor zăpăciţi care cred că „nu judeca" şi „cine-s eu să judec?" se referă <şi la interesele
comunităţii, ale omenirii. Acolo e altfel, invers: vigilenţă, apărarea binelui, păstorul e iubit de turmă
pentru că o păzeşte şi-şi pune viaţa pentru ea.
(Cînd nu poţi îndrepta nedreptatea îţi rămîne în orice caz soluţia demisiei de nu a intrării în mînăstire
sau a sinuciderii.  Cato din Utica şi  Ian Pallach;  budiştii  din Indochina:  aceştia orbi  şi  nerozi,  dar
cinstiţi şi logici cu ei înşişi.)
Iar problema lui Eli, Eli
„Prefer să cred în Dumnezeu decît să-l văd în toată slava sa."
Paul Valery (Scrisoarea doamnei Emilie Teste)
Dumnezeu, care l-a părăsit pe Hristos pe cruce, nu e cu totul absent §i pentru noi?
Un lucru pe care nu vrem să-l înţelegem, pe care nu-l înţelegeau nici contemporanii Domnului. Cei ce
aşteptau venirea lui Mesia în slavă. Ce nu puteau înţelege ei, ce nu putem înţelege noi: că Dumnezeu,
cum spune Kierkegaard, nu e un imens papagal roşu.
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Dacă în piaţă ar apărea dintr-odată şi din senin o uriaşă pasăre vil lent colorată, de bună seamă că toată
omenirea s-ar năpusti să vadă şi an pricepe că nu e lucru obişnuit.
Credinţa, pocăinţa în felul acesta ar fi prea uşoare. Mură-n gură. Na-ţi paraua, dă-mi sarmaua.
Ni se cere însă a crede în deplină libertate şi s-ar zice că - mai rău» decît atît - scenariul se desfăşoară
als ob23 am fi  nu numai pe deplin abandonaţi ci  şi  că -  pe deasupra,  colac peste pupăză - pronia
dinadinl  face totul ca să  nu  credem; îi place - zice-s-ar - să acumuleze piedicile, sa ne înmulţească
riscurile, să adune argumente pentru a preface bina intenţionata dorinţă de evlavie în imposibilitate.
Drumurile care duc spre credinţă poartă aceleaşi nume, toate: pariul aventuri, incertitudine, cuget de
om nebun.
Dostoievski: dacă Dumnezeu n-a coborît de pe cruce, pricina este ca voia să-l convertească pe om nu
prin constrîngerea unui miracol exterioij evident, ci prin libertatea de a crede şi dîndu-i prilejul de a-şi
manifestjj îndrăzneala.
Cînd i se spunea Domnului pe Golgota: mîntuieşte-te pe tine şi atun vom crede, greşeala era de fapt de
ordin lingvistic, se judeca în temei unei confuzii de termeni. Dacă s-ar fi coborît de pe cruce nu mai e:
nevoie să se creadă, ar fi avut loc doar recunoaşterea unui fapt (ca în caz' papagalului roşu: coborîrea
de pe cruce ar fi constituit un irezistibil papagal roşu).
Ni  se  cere  -  invitaţie  la  temerară  vitejie  şi  palpitantă  aventură  -  cev mai  tainic  şi  mai  ciudat:  să
contestăm evidenţa şi să acordăm încrede: unui ne-fapt.
Pe căi ocolite lucrează. Căi de nepătruns zic Francezii. Iar Engle şi mai precis: se mişcă într-un mod
misterios.
Leon Bloy: „O, Hristoase, care te rogi pentru cei ce te răstignesc ş: răstigneşti pe cei ce te iubesc!"
24-26 Februarie 1960
întîi suntem aduşi într-un fel de sală de aşteptare, de anticameră şi judecînd după faianţa ce acoperă
toţi pereţii cam pînă pe la jumătat trebuie să fi fost vasta bucătărie a unei case boiereşti de pe timpuri
ori unei şcoli cu internat. Ne aşează pe nişte bănci lungi, paralele, cîte unt pe bancă şi la extremitate, s-
ar zice că urmează să dăm o teză şi le est frică să nu copiem. Ni se interzice nu numai să ne vorbim,
dar şi să uităm unii la alţii. E frig şi ne e foame. Adăstăm o vreme ce ni se p£
apăsător de lungă, apoi gardienii  -sosise, vezi bine, ora gustării  -  îşi  scot din genţi pacheţelele cu
mîncare. înfulecă vîrtos, plescăind şi morfolind cu toţii, mă apucă o foame atroce şi bănuiesc aceeaşi
umilitoare  senzaţie  si  la  ceilalţi  căci,  fără  excepţie,  ne  pironim privirile  cu jind asupra  liniştiţilor
consumatori. La ei ne putem uita. Senzaţie de fiară jigărită, în cuşcă. (Doar că nu putem păşi de la un
capăt la altul al cuştii şi nici a ne apropia de gratii, ca fiara).
Niţel mai tîrziu, ofiţerului care intră, Păstorel i se adresează bonom şi glumeţ pentru a cere creion şi
hîrtie.  Vrea  să  însemneze versuri  pe  care  le-a  compus la  Securitate  şi  „ar  fi  păcat  pentru cultura
românească să se piardă." Ce fel de versuri? A, nu duşmănoase, lirice, patriotice. Cum le-a compus? A,
în minte. Dar acum ar vrea să le transcrie; cu vîrsta, de, s-ar putea să le uite.
întocmirea de versuri pe cale mintală este, oricum, o performanţă, poate nu ca băgarea unui gol sau
depăşirea  unui  record,  dar  performanţă  totuşi  e.  Se  simte  o  învăluire  de  admiraţie.  Iar  Păstorel
zîmbeşte, distant, dar prietenos. (Ce nu face omul pentru o ţigară? Ce nu face scriitorul pentru un
condei?) Deşi ofiţerul şi subordonaţii lui se ţin tari, se supraveghează între ei şi se împotrivesc vrăjii,
în atmosfera glacială (la propriu şi la figurat) a fostei bucătării pătrunde brusc o adiere primăvăratecă,



un iz patriarhal de Cotnari şi  o pală de voioşie humuleşteană. Uliţa copilăriei nu mai pare a se fi
strămutat pe întinsurile pierdute ale îndepărtatelor galaxii. Frunţile, puţin de tot, se descreţesc. S-ar
zice că sunt şi Medelenii fratelui Ionel pe aici pe undeva, nu s-o fi pitit Hanu-Ancuţei al tovarăşului
preşedinte Sadoveanu pe sub nişte uriaşe bufete de la capătul încăperii?  Tare mă bucur; glăsuieşte
Mihai Vodă Sturza, că văd chef şi voie bună în ţara Moldovei. Tonului bonom care îmbracă o cerere de
neconceput, ofiţerul nu-i poate răspunde răstit. E destul de tînăr ofiţerul, şi-mi vine a crede că încearcă
oarecum sentimentul elevului căruia i se oferă emoţionantul prilej de a sta de vorbă cu unul din autorii
reproduşi în manualele şcolare. Păstorel nu tace, prinde aripi şi plutonierului vigilent care intervine în
discuţie îi trînteşte: „Dumneata să ştii că eu nu sunt numai scriitor ci şi căpitan de tunari." Odată cu
vorbele acestea s-ar zice că pereţii înşişi pier şi că din locuri împădurite unde lumina şi umbra se
urmăresc şăgalnic vin în procesiune, printre noi, umbre măreţe şi umbre duioase - Ştefan al Moldovei,
Neculce boierul de ţară, isteţul Creangă, domnul Ibrăileanu, cneazul Moruzzi,  drumeţul Hogaş; ba
sosesc nu numai fiinţe ci şi clădiri sau obiecte: bojdeuca, teiul de la Copou, restaurantul  La paradis
general, biblioteca Academiei într-o dimineaţă de primăvară cînd cititorii-s puţini şi legăturile în piele
ale cărţilor lucesc atît de blînd, Bucureştii de altă dată cu întreg cortegiul lor
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de grădiniţe şi grătare, şi Moldova cealaltă, din strada Icoanei, unde jurul unei mese răsunaseră bietele
epigrame în temeiul cărora Al. Teodoreanu se află acum aici.
Dar proiectarea noastră în afara timpului şi spaţiului - şi cît yoghină, de honigbergeriană i s-ar fi părut
autorului de la Paris a cărui Noapte de sînziene îşi avea şi ea însemnatul aport în făurirea scenei    j
care o jucăm toţi, a scenariului absurd, a părelniciilor adînc înfipte înj mizerie şi spaimă - nu durează
mult. Aura de bonomie şi aburii de Cotnari,! de culoarea strugurilor poleiţi în bătaia soarelui fierbinte
al verilor dej demult, nu-l înconjoară decît pe singurul Păstorel. Cînd, rupînd vraja j calmului ce se
lăsase din toate părţile, de sus, Dinu Ne. înalţă şi el glas,] solicită o ţigară, ofiţerul se scutură, iese de
sub puterea  literaturii  românei  şi  a  tradiţiei  petrecăreţe,  păşeşte  acru  şi  dîrz  pe  tărîmul  filosofiei
contemporane ostile şi sfîşie brusc vălul: „Dumneata să nu ne crezi atît j de proşti, domnule Noica."
Dinu,  de  o  slăbiciune  chinuită,  ascetică,  se  încovoaie  călugăreşte,  supus  -  cu  priviri  îngîndurate,
împovărate! însingurate. Sfruntare gîndeşte ofiţerul, şi ne apostrofează în bloc, rece şi solemn, nu fără
o ultimă nuanţă de consideraţie (cum nu auzisem în] cursul anchetei şi nici nu mai aveam să întîlnim
prin închisori): „Ştim noi| ce reprezentaţi şi nu ne duceţi cu gesturi bune pentru găinari."
în sala de şedinţe, dînd impresie de pustietate, uriaşă, ne aşează în boxă, tot pe bănci - ca la şcoală,
suntem mulţi foşti elevi ai liceului Spiru ! Haret -, acum unul lîngă altul, înghesuiţi. Ne plasează pe
rînd, cum intrăm:! mă pomenesc între Noica şi, la dreapta, Vladimir Streinu. Pillat, Sandu] L. şi cîţiva
pentru mine necunoscuţi ocupă banca îritîi: coautorii! complotului înfăţişat judecăţii şi pe care-i văd
astăzi prima oară. Cele patru femei (Anca dr. Ionescu, Marietta Sadova, Trixi şi Simina Caracas), : sunt
în fundul boxei.
In sala goală şi mare vor fi în cursul procesului patru grupuri compacte de fiinţe omeneşti, despărţite
între ele prin spaţii de vid ce reamintesc j ameţitoarele distanţe dintre roiurile de universuri. (Liantul
pe care l-ar fi alcătuit publicul, rudele şi presa nu există).
Primul grup e al nostru, al deţinuţilor din boxă, douăzeci şi cinci lai număr, îngrămădiţi  pe bănci,
privind  drept  înainte  (iarăşi  nu  avem voiej  să  ne  uităm altundeva,  şi  mai  ales  nu  unul  la  altul),
înconjuraţi - asemenea orbitelor electronice din periferia nucleului atomic - de un cerc de ostaşi  I  în
termen, toţi echipaţi ca de front, cu puşti mitraliere automate pe care le ţin îndreptate asupră-ne, dîndu-
şi silinţa să se holbeze fioros. Sala e posacă, tonalităţile închise, totul e straniu, dar prezenţa soldaţilor
- postaţi în poziţie de tragere, ca şi cum ar păzi banda lui Terente, a lui Coroiu, a lui Brandabura sau a
lui Zdrelea napirosu, ba şi prinsă asupra faptului îlj
puterea nopţii  şi  în inima codrului  ori  în desişul  stufărişului,  iar  nu un pîlc  de intelectuali  palizi,
scofîlciţi,  înţoliţi  în veşminte călcate de circumstanţă cu fierul spălătoriei de la Securitate, obosiţi,
nedormiţi, încercănaţi, mulţi trecuţi de amiaza vieţii, mai toţi înzestraţi cu cîte o boală de sedentar, de
locuitor al marelor oraşe: colită,  rinită,  constipaţie,  tuberculoză, calculi  biliari - pare o greşeală de
regie, o exagerare cu nuanţă de ridicol.
Al doilea grup îl alcătuiesc, hăt la capătul sălii şi abia întrezăriţi, ofiţerii de Securitate, anchetatorii,
inspectorii (unii în uniformă, alţii în civil), veniţi să urmărească desfăşurarea procesului, să noteze, să
verifice, ca într-o ciudată reprezentaţie teatrală unde repetiţia de regie, repetiţia generală şi premiera s-



ar confunda într-un singur spectacol kafkaian.
Mai e un al treilea roi, la stînga noastră: avocaţii apărării, superiori ca număr acuzaţilor, fiindcă sunt
prezenţi şi cîte doi-trei pentru un client, iar unii din ei însoţiţi de secretari. Sunt, din toată sala, cei mai
stingheri, mai nefericiţi şi - bănuiesc, apoi aflu precis - şi cei mai temători. îmbrăcaţi impecabil, la
marele fix şi la şpiţ, ca de nuntă, arată foarte şucari şi nu le lipseşte decît floarea la butonieră ori
jobenul şi mănuşile călăului la execuţiile capitale; altminteri sunt spilcuiţi fără greş: haine de culoare
închisă, dintr-un material mătăsos cu sclipiri metalice, colţuri de batistă albă ieşind din fiecare buzunar
de sus al surtucului, obraji bărbieriţi proaspăt şi atent, freze linse de limbile a zeci de pisici. în ţinuta
lor de paradă sunt, în comparaţie cu securiştii care-şi fac meseria lor înfiorătoare (meşterul la lucru se
cunoaşte; meşteşugul vreme cere, nu se-nvaţă din vedere; meşterul strică şi drege de frică), cu noi care
n-aveam încotro (doar n-am mîncat bureţi) şi cu membrii tribunalului, militari detaşaţi în serviciu şi
dînşii (păsările fripte nu se găsesc în parii gardului) cei mai ridicoli: pentru că au de jucat roluri duble
(şi-s distribuiţi în rolul cel mai penibil: al copilului cuminte, al băieţelului mămiţichii) şi au venit,
dacă-i vorba aşa, de bună voie.
Pe  fotoliile  de  judecată,  cinci  militari  impasibili,  plictisiţi:  la  mijloc  Adrian  Dimitriu  (acesta  nu
plictisit, ci îngrijorat, căci e responsabilul: fost avocat şi domnia sa, în rol şi costum de colonel).
De îndată ce mă văd aşezat pe bancă săvîrşesc fapta pe care o consider singura meritorie din viaţa
mea: lui Noica, pe a cărui faţă se citeşte deznădejdea şi în ai cărui ochi (ochii aceia care-l caută în
zadar pe Mihai Rădulescu) luceşte o frămîntare atroce, îi  suflu trăgîndu-l de mînecă atîta timp cît
vînzoleala instalării noastre încă nu s-a terminat şi mai pot vorbi Pe scurt: Dinule, să ştii că nu suntem
supăraţi nici unul pe tine, te iubim, te respectăm, toate-s bune.
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Dumnezeu îmi este binevoitor: faţa lui Dinu se luminează, îmi strînge la iuţeală încheietura mîinii,
oftează adînc, despovărat. Am făcut şi eu ceva bun în lumea aceasta.
Cu Vladimir Streinu schimb doar priviri pe furiş şi cîte un mic zîmbet; ne vom da însă adeseori coate
în timpul procesului şi vom rîde chiar de-a binelea cînd procurorul, dezlănţuindu-se, va face, împotriva
intelectualilor reacţionari din boxă, elogiul unui Eminescu, unui Tolstoi, unui Ghiote.  j
Bieţilor avocaţi le vine greu de tot. Se ştiu cei mai supravegheaţi, nici măcar n-au siguranţa osîndirii
cum au cei din boxă; asudă, îşi şterg j discret frunţile, unii cu batistele de mătase albă din buzunarul de
sus al hainei, alţii cu batiste mai mari, gospodăreşti, colorate, scoase de prin buzunarele pantalonilor,
bătrîneşte. în  pauza,  fiecărui învinuiţi se acordă dreptul să stea cinci minute de vorbă cu apărătorul
său; întrevederea arej loc pe una din băncile din fundul sălii şi în prezenţa respectivului] anchetator.
Din milă faţă de avocat - omul tremură să nu i se încredinţeze cine ştie ce mesaje, să nu trebuiască să
audă cine ştie ce imprecaţii! duşmănoase - mă limitez la vorbele cele mai oarecare şi indic argumente
şi motivări imbecile. Mi se răspunde cu o căutătură recunoscătoare.
Domnul Bondi, care-l reprezintă pe Vladimir Streinu, îşi caracterizează clientul ca fiind din totdeauna,
din  tinereţe,  neîncetat,  cu  neobosită  perseverenţă,  un  vajnic,  un  convins,  un  aprig  duşman  al
comunismului... vreau să spun al legionarismului. Un fel de rîs înfundat înfrînge solemnitatea înţepată
a şedinţei. Streinu, alături de mine, tresare, apoij surîde şi el.
Un alt  apărător care o păţeşte destul de urît  e Mădârjac al lui Păstorel.  (La  ultimul cuvînt  autorul
Hronicului va izbuti să iste iarăşi o boare de omenie spunînd că el face epigrame cum face găina ouă.)
Mădârjac, întrerupt de preşedinte spre a fi întrebat tăios dacă împărtăşeşte cumva părerile celor din
boxă, răspunde pripit: ferească Dumnezeu...
Preşedintele ia act de această mărturisire de credinţă mistică, de acest mod de exprimare vădind, şi nu
întîmplător, o anumită mentalitate şi-l pofteşte în mod grav să-şi cîntărească vorbele. Nu trec multe
clipe  şi,  vrînd  să  arate  că  Teodoreanu  prin  glumele  sale  n-a  urmărit  la  restaurantul  Moldova  să
răstoarne regimul, Mădârjac, din nou cuprins de avîntul prieteniei, îşi întăreşte spusa cu echivalentul
bisericesc al lui parolmonşer-la care poate se gîndea şi pe care, mînat de un subconştient imbold către
respect, absolut firesc în ceea ce, totuşi,  era pretoriul unei instanţe judecătoreşti,  îl  înlocuieşte - şi
anume cu „să ferească Dumnezeu". De data aceasta Adrian Dimitriu se supără foc şi-l ameninţă pe
avocat de pe înălţimi izvoditoare de gheaţă şi pline de subînţelesuri.
Poldi Filderman, spre a-l apăra pe doctorul Răileanu, raţionează  co-ram populou :  dacă aş şti că e
legionar, eu, care am fost schingiuit de legionari, pentru nimic în lume nu mi-aş fi dat asentimentul să-i
fiu avocat. Cum nu poate totuşi susţine că întreaga acuzare e neîntemeiată, găseşte de cuviinţă să-i



califice  pe  toţi  ceilalţi  din  boxă  drept  filosofi  ai  sîngelui  şi  morţii,  gardişti  de  fier  inveteraţi  şi
descendenţi  spirituali  direcţi  ai  Căpitanului.  Apoi,  spre a dovedi  prima aserţiune,  îşi  scoate haina,
schiţează gestul de a-şi desface şi cămaşa, iar pentru că afirmă că a fost bătut şi la picioare „unde
poartă urmele bestialităţii legionare", dă să se descalţe. Un semn discret - plictisit al preşedintelui sau
poate graba (deoarece fiecărui avocat i  s-au concedat numai patru minute) sau poate considerarea
gestului început drept un simbol îndeajuns de grăitor, îl determină să se oprească şi să renunţe, la
exemplificarea pe viu.
Dintre cei vreo douăzeci de martori ai acuzării (la ceilalţi procurorul şi apărarea au renunţat de comun
acord) se remarcă ziaristul Radu Popescu, printr-o declaraţie de neaşteptată virulenţă şi lungime; este
şi el deopotrivă de sclivisit înveşmîntat ca şi avocaţii; se mişcă, în timp ce vorbeşte, ca un profesor la
catedră, cu gesturi ample şi studiate cum se zice că erau ale lui Maiorescu, îl beşteleşte pe Noica
întocmai ca cel mai straşnic gradat pe cel mai netrebnic recrut. îşi recită fără oprire tirada întreagă. La
sfîrşit se şterge şi el cu o băsmăluţă scoasă din buzunarul de la spate al pantalonilor: pe frunte, pe faţă,
pe mîini.
Apare la un moment dat o bătrînică în negru, cu o pelerină - aduce cu Balbara Ulbrich ori mai degrabă
cu directoarea pensionului  din (Crima lui  Sylvestre Bonnard,  aceea care s-a transfigurat  aflînd că
modestul  ei  vizitator  e  membru al  institutului  Franţei.  Bătrînică  răspunde la  numele  de Popescu-
Voineşti, e văduva geografului, e pensionară şi execută lucrări de dactilograf ie. Ea a bătut Aşteptînd
ceasul de apoi,  romanul cu subiect legionar al lui  Pillat.  Somată să se explice pentru care motiv,
văzînd despre ce e vorba, nu a sesizat autorităţile, menţionează cu voce calmă şi joasă următoarele:
mai întîi, cînd bate la maşină, atenţia i se îndreaptă numai asupra cuvintelor, nu asupra frazelor, şi cu
atît mai puţin asupra sensului lucrării; în al doilea rînd, a înţeles şi ea că este vorba de legionari, dar i
s-a părut că lucrarea-i net antilegionară fiindcă pe tinerii care aparţineau mişcării, autorul îi înfăţişa
sub o lumină defavorabilă. Defavorabilă? Da. desigur, de vreme ce arăta că lipseau de la cursuri, că
nu-şi  dădeau regulat  examenele,  că  veneau acasă  seara  tîrziu,  că-şi  supărau  bieţii  părinţi  care  se
speteau să le plătească taxele şi să le cumpere cărţi.
încîntător e un prieten al lui Păstorel; tuciuriu, scund şi îndesat. Se numără şi el printre comesenii de la
restaurantul  din  Icoană.  Retrăgîndu-şi  declaraţia  dată  la  anchetă,  nu  vrea  să  recunoască  aspectul
duşmănos al
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rostirilor acuzatului. Preşedintele stăruie mult, în sală se produce (înl fund) un fel de vagă rumoare,
însoţită de o nespusă uimire. S-ar zice că în derularea filmului s-a produs o pană; nu că ar avea vreo
importanţă,  dai nu sade frumos. Martorul, cred, e macedonean, îl cheamă Arsenie Taşcui Dumba, şi
trebuie că aparţine acelor familii  de Aromâni care prin Ragusa, Viena şi Ardeal au ajuns în regat.
(Altele, ca Şaguna, Stârcea, CapriJ Hurmuzachi, Grigorcea, Flondor se vor fi oprit în cadrul statului
habsburgic tot pe pămînt românesc.) Există o ramură Dumba înnobilată de împărat, trăită la Curte,
rămasă fidelă dinastiei şi oraşului imperial al valsului. (Iosif Roth a descris în Radetzky Marsch cazul -
ciudat  - al  acestor exponenţi  ai  „naţiunilor conlocuitoare" care au fost  şi  au rămasa pînă la urmă
slujitori devotaţi ai împărăţiei. La ei s-a referit şi Rebrean\m cu David Popp din Catastrofa. Şi nu de ei
ţine şi Avram Iancu?)
Mai tîrziu, în puşcărie, aveam să aflu cît  de sigure sunt prieteniile stabilite de macedoneni,  cît  de
credincioşi, de statornici pot fi - deşi cu mare greu se dăruiesc. Ameninţările preşedintelui, din ce în ce
mai eneil vate, dau greş. Preşedintele propune organului procuraturii să ceară în| instanţă arestarea
martorului vădit mincinos. (Scena riscă să ia un caracter! cu totul ionescian: dacă Păstorel, întrebat de
preşedinte, îşi menţine] declaraţia de vinovăţie de la anchetă - şi cum să n-o menţie? - înseamnă I că
martorul,  susţinîndu-i  nevinovăţia,  minte  şi  urmează  să  fie  trimis  în  boxă  ca  sperjur  în  temeiul
cuvintelor celui pe care a vrut să-l apere.) Procurorul reflectează, dar nu cere arestarea.  I  se acordă
martorului două minute de gîndire. Martorul se face feţe-feţe, se încruntă, o roşeaţâl difuză îi acoperă
negreala obrajilor, îşi încordează trupul mărunţel. După trecerea celor două minute martorul declară că
acuzatul  nu  a  vorbit  duşmănos.  Preşedintele,  procurorul  şi  judecătorii  dau  a  înţelege  cu  umerii,
capetele şi mîinile că martorul e un idiot - şi-l trimit la loc cu mocoşite ameninţări. A învins!
Din rechizitoriul procurorului mă interesează îndeosebi acea lungă parte unde face analiza pledoariilor
apărării. Le declară, în general,] sănătoase. Distribuie note, calificative, menţiuni şi observaţii critice. 1

Avocaţii-elevi stau cuminţi cu mîinile pe bancă. La sfîrşit - Mădârjac a fost citat negativ numai în
treacăt - se vede că răsuflă uşuraţi. Le-a fost j cald.



Cînd ni s-a spus că vom avea dreptul să rostim un cuvînt final de apărare ni s-a atras atenţia că putem
numai să ne recunoaştem vinovăţia! şi să cerem indulgenţa tribunalului. Bolile pot fi invocate? Pot. în
numelef lui Păstorel se depune un certificat de neoplasm pulmonar.
Cei mai mulţi se mărginesc, pe scurt, a recunoaşte şi a aştepta verdictul. Pillat, cel dintîi, începuse:
„Deşi n-am fost niciodată ur
anticomunist, totuşi datorită faptului că am socotit întotdeauna inadmisibilă o doctrină materialistă a
violenţei, n-am putut să nu..." preşedintele a intrat în stare de frenezie; Dinu e întrerupt cu brutalitate,
puştile automate par îndreptate dramatic asupră-i. Alecu, emoţionat, face o mea culpa generală, arată
că  vede  în  marxism singura soluţie  şi-mi  pare  că  lăcrămează;  boierul  generos  de  la  paşopt,  care
sălăşluieşte în fundul sufletului său, a preluat conducerea conştiinţei. Altfel decît Alecu, dr. A. VI. îşi
cere iertare cu vorbe ticluite şi lozinci şi-şi şterge ochii cu emfază. Simina vorbeşte spontan şi iute, ca
de pe motocicletă, se cunoaşte că în vinele ei zvîcneşte sîngele unui fost membru al Legiunii străine
din Africa, unui boier aventurier, unui muşchetar, unui paladin care - te miri din ce pricină sau pentru a
veni în ajutor celui slab şi pipernicit sau a sfida pe cel tare - nu-şi cruţă nici vorbele, nici pumnii, nici
sabia. Noica, demn şi palid, nu se recunoaşte vinovat faţă de codul tribunalului, dar se consideră adînc
vinovat fată de prietenii pe care i-a tîrît aici după el şi cărora le cere să-l absolve. Marietta Sadova e
jalnică, plînge, tuşeşte, se îneacă, evocă cele şaizeci de piese sovietice pe care le-a montat, invocă
faptul că n-a avut niciodată moşii ori ranguri.
Dar eu? Eu mi-am pregătit cu grijă, din celulă, eventualul cuvînt final şi-l recit fără oprire: „Faptele
fiind ceea ce sunt, se cade să arăt două lucruri: primul, că nu am avut intenţia de a unelti, al doilea că
dacă aş fi ştiut că volumul lui Emil Cioran,  Ispita de a trăi,  putea fi interpretat ca un atac la adresa
poporului român (ceea ce nu este) nu l-aş fi citit şi nu m-aş fi asociat la răspîndirea lui, deoarece am
avut,  am  şi  voi  avea  întotdeauna  faţă  de  poporul  român  numai  simţăminte  de  adînc  respect  şi
neţărmurită dragoste.
Cuvinte destul de îndemînatice şi care - Dumnezeu ştie de ce, fiindcă n-or fi mai grozave decît ale
celorlalţi - sunt ascultate de cîteşi patru grupe ale sălii în tăcere. Dr.-ul Al. G. mi-a spus apoi, la camera
18, că l-am emoţionat.
Cînd  tribunalul  se  retrage,  rămînem sub  pază  în  boxă.  Destinderea  e  generală.  Avocaţii  zîmbesc
asemenea  elevilor  după  examen.  Ofiţerii  şi  anchetatorii  răsuflă  ca  după  inspecţie.  Ostaşii  îşi
dezmorţesc picioarele.
Şeful  gărzii,  un  plulonier  ţigan  care-i  şi  bărbierul  Securităţii,  foloseşte  prilejul  ca  să  se  suie  pe
platformă şi să se aşeze pe scaunul grefierului.
De acolo ne priveşte covîrşit de fericire, aidoma călătorului care s-ar odihni pe tronul regesc în timpul
vizitării unui palat ori s-ar urca, în clădirea unui parlament, la o tribună ilustră. Excursionistului i se
pare, din vîrful anevoie atins al muntelui, că priveliştea care se desfăşoară în vale e pentru el anume.
Cît de bucuros e vremelnicul grefier! îşi arată toţi dinţii. Poate
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că e, cel puţin acum, singurul cu adevărat fericit din toţi cîţi sunt aici, toţj robi, toţi actori în diferite
roluri într-o nevoită şi obositoare piesă.
Oare nu cumva întreaga mascaradă îşi află punctul de congruenţă în această cum nu se poate mai
trecătoare şi tîmpă fericire a buzatului printre ] strămoşii căruia nu-i cu putinţă să nu se fi numărat şi
un gîde?
Tribunalul reintră: sentinţa se va pronunţa după trei zile.
Suntem scoşi la repezeală. între uşa de ieşire şi dubă desluşim cer plumburiu, o seară de lapoviţă,
împunsături de aer curat.
Interlaken, vara 1938
Nimeresc o zi rece şi hotelurile sunt toate pline. Mi se explică motiv are loc congresul unei asociaţii
religioase internaţionale. The Oxfor Group. De care auzisem. E condusă de un orator şi propagandist
foarte energic, Frank Buchman. Titlul unei cărţi scrisă de un discipol al său: 1 Numai pentru păcătoşi.
Reputaţia cam mondenă a mişcării nu mă atragej greşesc poate, ca şi în cazul şcolii de înţelepciune de
la Darmstadt.25

în hotelul unde am fost pînă la urmă primit nu locuiesc decît membri 1 ai Grupului; de voie de nevoie
şed la toate mesele alături de ei, care măi iau drept unul de-al lor. Cei mai mulţi sunt Englezi. Se pare
că la un alt 1 hotel, mai luxos, se află şi o doamnă din România.



Munţii sunt ceţoşi, umezeala are drept consecinţă consumarea uni nuimăr sporit - adică astronomic -
de ceşti de ceai. Contactul cu Englezii aceştia - sinceri, mereu bine dispuşi (lumea pentru ei reîncepe
în fiecare zi proaspătă ca-n prima - mai bine zis a şasea), preocupaţi de stabilirea şi respectarea unor
programe cît mai precise şi pline, gata la orice oră săi discute problemele cele mai delicate şi mai
intime cu o degajare totală;, manieraţi cu simplitate, prevenitori, absorbiţi fără pic de făţărnicie de tot
ce se leagă de spiritual şi sufletesc - este plăcut, amuzant şi chiar desfătător. Toată lumea vorbeşte, se
mărturiseşte,  pune  întrebări  indisl  crete  urmate  de  adînci  tăceri,  manipulează  ceşti  de  ceai  şi
farfurioare  cui  biscuiţi, scot de prin buzunare carnetele în care se notează sute de adrese,] titluri de
cărţi, nume de asociaţii religioase. Mă simt cucerit.
La început o senzaţie de a nu fi la locul meu. Apoi însă mă duc la toate conferinţele lui Buchman (niţel
declamatoriu şi accentul pus pe orarii şi organizare), iau parte la şedinţele şi conciliabulele asociaţiei.!
într-atîta sunt  de prins încît  renunţ  la o excursie pe Jungfrau de dragul  participării  la o şedinţă a
Grupului. Se ocupă în special de mine un tînăr funcţionar din Bedford, îl cheamă Manning şi-i un băiat
tare bun; şi-unl
Irlandez, mai vîrstic, înalt şi chel, sunt piloţii mei, stăruitori şi niciodată stânjeniţi.
Nu  mă  interesează  ce  anume  urmăreşte  Grupul,  ce-l  desparte  de  numeroase  alte  secte  şi  uniuni
protestante. Dar e primul meu contact zilnic şi susţinut cu oameni a căror principală preocupare e
credinţa  în  Dumnezeu  şi  grija  de  mîntuire,  care  au  făcut  sacrificii  băneşti  pentru  a  veni  aici,  la
Interlaken, care iau în serios tot ce fac şi tot ce discută. Oricît de mundan să fii şi nu se poate să nu te
simţi atras de oamenii aceştia toţi curaţi. Naivitate multă, teologie sumară, la cei mai mulţi o cultură
generală  redusă,  concepţii  adesea  candide.  Dar  şi  frăgezime,  farmec,  o  impresie  de  camere  bine
aerisite, nici umbră de tertipuri, vicleşug, blazare, dospire.
Numele Irlandezului mi-a plecat din minte, ori s-a pitit în ascunzişuri de materie cenuşie care-mi sunt
inaccesibile. Mă văd astfel silit să-l pomenesc drept Irlandezul cînd mă rog pentru el în fiecare zi, ca şi
pentru Grupul de la Oxford. în dimineaţa dinainte de plecarea lor păşeşte grăbit spre mine: te căutam,
îmi spune, voiam să ştii ce am visat: mi-a apărut Domnul şi mi-a încredinţat că te va chema la El. Se
vede că-l privesc întrebător, deoarece repetă, explicativ: vei fi printre cei care cred într-în sul.
Montreux, 1938
Trenul  care  duce  de  la  Berna  la  Montreux  poartă  numele  de  Edei  weiss,  e  electric,  fastuos  şi
cosmopolit,  ca într-o nuvelă de Paul Morand.  Europa galantă, închis în timpul nopţii,  Deschis în
timpul nopţii, Gingaşe Stocuri.
La Montreux, de la fereastra hotelului, priveliştea e de o frumuseţe solemnă şi perfectă care mă apasă.
Cartea poştală vie din faţa ochilor mei luceşte de verde şi albastră puritate. îmi dau bine seama că la
Interlaken n-am făcut decît să mă joc. Pe Oxfordieni îi văzusem ca unul venit din Franţa exclusiv
îngrijorată de vacanţe, biftekuri şi greve,  Et un Pernodpour Arthur. Franţa bolnavă de inteligenţă şi
spirit  practic,  de o parte, şi  anglo-saxonii aceştia copilăroşi,  dornici de juruinţe, entuziaşti  de alta,
Alkohoolfreies Restaurant:  cea dintîi pancartă pe care o zăresc în Elveţia, puerilă dovadă, însă certă
dovadă de concepţie idealistă a vieţii. De aici la Schelling şi Fichte nu mai e decît un pas.
Nu-mi vine a crede ce mi-a spus Irlandezul. Nu în viaţa aceasta, Probabil într-o încarnare viitoare. Am
şi senzaţia de a fi fost înşelător. Nu, nu pot trece la creştinism. 0 lume obsedată de Pernod. Rînjetul
bleg al mustăciosului Arthur în reclame. (Mai e unul, în vecini, tot cu mustăcioară,
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dar viu - şi nu bea decît apă). în fiecare zi, în toate ziarele. Pe toţi pereţii. Pe toate zidurile. Ce departe
e Hristos. De ei, de mine. De toţi. îmi juri totuşi că niciodată nu voi spune vreun cuvînt rău, nu voi
schimonosi vreun zîmbet cînd va fi vorba de Grupul de la Oxford în prezenţa mea.
- Nu e nevoie să fi stat mult în închisoare. Ce este omul, care-i cu adevărat condiţia umană, cum stau
lucrurile  cu noi  -  şi  că  Hristos  e  acolo]  la  doi  paşi,  că  te  vede,  că  te-a  văzut,  că  te-a  văzut  din
totdeauna- se înţelege în cîteva minute.  Restul  de ani  e timp irosit.  Ca şi  serviciul  militar, e  însă
incomparabil exerciţiu de strunire.
Londra, Mai 1939
Familia pastorului Lound locuieşte în plin centru, şi într-un cartier elegant, aproape de Regent's Park.
Am fost recomandat şi primit ca  pay-ingguest26, delicios de ipocrită formulă pentru a spune luat în
găzduire.  Sosesc  seara,  după  o  îngrozitoare  călătorie  cu  avionul:  furtuna  a  bîntuit  fără  încetare
deasupra Canalului Mînecii, am vărsat cu toţii (inclusiv echipajul) tot ce aveam în noi, în nişte pungi



mai întîi, apoi pe unde se nimerea. Abia ajuns pe solul Albionului dau de bunăvoinţa britanică, dulce
compensaţie a ironiei răcelii franţuzeşti: la aeroport, nişte necunoscuţi se reped la noi cu sticluţe de
coniac şi ne îmbie să bem: remediul, zic ei, e obligator după răscolirea măruntaielor. Şoferul taxiului
îşi manifestă şi el solicitudinea, iar jupîneasa gazdelor îmi zîmbeşte deferent şi-mi dă de ştire că pentru
această primă seară sunt scutit de îmbrăcarea smokingului. Cuvintele de bun sosit ale stăpînului casei
sunt şi ele fermecătoare (să poftească vreunul să-mi spună, după ce am trecut pe la Securitate, am
făcut cinci ani de puşcărie şi trei ani şi jumătate de muncă manuală alături de ţigani - că politeţea e o
deşertăciune desuetă, să poftească şi-l scuip drept în faţă - să-mi moară mama, să fiu nebun şi să-mi
sară ochii de nu): în locuinţa noastră să vă simţiţi ca la hotel, iar nouă să ne îngăduiţi a vă socoti ca pe
un prieten.
Doamna Lound şi una din fete (asistentă la un cabinet dentar) sunt niţel mai rezervate; pastorul însă şi
fiica cealaltă (e învăţătoare într-un orăşel la oarecare distanţă de Londra şi stă acasă de Vineri seara
pînă  Duminică)  sunt  gentileţea  şi  simplitatea  însele.  Văd bine  că  pe  cît  sunt  Englezii  de  reci  în
străinătate pe atît  sunt de prietenoşi la ei în ţară. Ospitalieri,  deschişi, înţelegători:  recunosc oricui
dreptul de a fi nebun, de a se duce naibii dacă vrea - şi pe ce drum îşi alege; nevoia de credinţă o
socotesc drept lucrul cel mai natural.
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După-amiază, uneori, domnul Lound mă invită în camera lui de lucru si-mi face cafea într-un ibric
electric. Dimineaţa, înainte de copiosul mic dejun, mă ia mereu cu dînsul la o scurtă plimbare, în pas
milităresc, prin nesfîrşitul Regent's Park. îmi arată tot felul de vile elegante (unele de foarte prost gust,
imitaţii ale stilurilor celor mai felurite): au aparţinut ori aparţin unor personalităţi de seamă. Sunt şi
iazuri în parc, eu mă reped către nişte raţe de toată drăgălăşenia: Ca să le văd mai deaproape mă las pe
vine,  le  îmbii,  le  spun uţi-uţi.  Raţele  măcăie  foarte  cuviincios,  cît  trebuie,  întorşi  acasă,  pastorul
povesteşte  în  cursul  aşa-zisului  mic  dejun  că  eu,  cînd  mi-a  atras  atenţia  asupra  frumuseţilor
arhitectonice din parc, l-am lăsat în părăsire şi m-am dus să mă închin unor raţe (went to worship some
ducks).
- Din Londra îi scriu la Bedford lui Manning, tînărul funcţionar pe care-l întîlnisem la Interlaken. îmi
răspunde curînd şi mă invită să iau parte peste cîteva zile la o reuniune a Grupului la Eastham, care-i o
suburbie a capitalei.
Suburbie, vorba vine, pentru că merg cu metroul şi apoi cu trenul mai bine de un ceas şi jumătate.
Regăsesc  în  sala  primăriei  de  la  Eastham aceeaşi  atmosferă  de  sinceritate  şi  naivă  curăţie  de  la
Interlaken. Vorbitorii  vorbesc înflăcărat şi  serios, ascultătorii  ascultă atent şi  serios, toată lumea ia
notiţe, înseamnă numărul versetelor biblice care au fost citate; domneşte o silinţă poate nu de mirare la
oameni convinşi de adevărul că Domnul va veni ca un fur, că poate veni în orice clipă, pe neaşteptate:
de ce nu chiar acum!
în pauză, conversaţiile sunt la fel de însufleţite ca la Interlaken, iar îşi dau unul altuia adrese, iar îşi
recomandă reviste şi cărţi, expoziţii şi cursuri, iar îşi fac, nestingheriţi, confidenţele spirituale cele mai
intime. Se serveşte ceaiul, pe tăviţe. Nu ştiu cum de izbutesc ei să le facă pe toate: merg, beau, ronţăie
biscuiţi, vorbesc, scriu, predică, se informează, se salută, zîmbesc, cugetă... îl revăd şi pe Irlandez, care
se îndreaptă încet spre mine şi-mi aduce aminte de visul pe care l-a avut. Ascult cu mai multă băgare
de seamă ca la Interlaken, dar şi cu neîncredere sporită; şi cu surîs lăuntric, nu răutăcios, dar oarecum
de condescenţă.  îmi pare  foarte  înduioşător  -  te  vei  număra printre  închinătorii  Lui  -,  şi  totodată
copilăros. Şi niţică milă de omul acesta, desigur bine intenţionat, dar nu-mi place că dă crezare viselor;
şi-i lipseşte pudoarea fanteziilor sale.
La Londra, totuşi, merg des la biserici, catedrale şi capele, şi ca să le vizitez şi ca să aştept. Să aştept
ceva ce nu vine. Merg şi la biserica oaspetelui meu, unde nu mă împărtăşesc deşi sunt poftit s-o fac.
Drept argument aduc faptul că nu m-am spovedit. Pastorul, cunoscător al
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catolicismului şi ortodoxiei (a fost cîţiva ani paroh titular al bisericii engleze din Paris) e impresionat
de motivarea mea şi nu stăruie. Domnul Lound e middle church, aproape high, credincinsul care nu se
apropie de altar din lipsă de mărturisire i se pare vrednic de respect.
Mă duc şi pe la o mulţime de asociaţii şi centre religioase. Pe străzile Londrei numele lor apar des, ca
al firmelor comerciale. Aici religia e peste tot locul, te întîlneşti cu Hristos la tot pasul. Ei zic Domnul.
Pe continent discreţia religioasă e strictă. în Anglia nu, se vorbeşte despre ale sufletului şi ale credinţei
în modul cel mai firesc. De cîte ori,  trecînd prin dreptul unei clădiri  purtînd o tăbliţă cu nume de



organizaţie religioasă, de cîte ori n-am intrat! înăuntru sunt săli de şedinţe, biblioteci, fişiere, vrafuri de
reviste şi broşuri, fotografii, testimonii, telefoane şi secretari. Birouri. (Dar parcă la urma urmei, e
altfel la Vavilon? Vorba lui Pierre Benoit: le Pape, c'est des bureaux21'.) Sunt primit afabil de oameni
niţel grăbiţi, care m-ascultă, îmi rezumă crezul lor respectiv. Partea aceasta o judec toată destul de
stereotipă... Dar mă cuprinde mereu emoţia cînd mi se propune cu neforţată ingenuitate „cîteva clipe
de tăcere meditativă în doi" ori o rugăciune.  Letuspray2S şi  îngenunchează în mijlocul  biroului,  al
salonaşului - sală de primire, al arhivei, de parcă şi-ar fi scos batista albă din buzunar ca să-şi şteargă
sticla ochelarilor. îmi încarcă braţele cu fiţuici şi broşuri, pamflete, cum le place lor a zice.
Şi-n Hyde Park, unde mă opresc de preferinţă şi îndelung în faţa predicatorilor. Un grup de sectanţi
cîntă; mă apropiu de ei cu pălăria pe cap şi umbrela în mînă. (E o zi de senin, fără urmă de nori; dacă
era ploaie, luam, fireşte, nu umbrela ci impermeabilul.) îmi cer să-mi scot pălăria, deoarece cîntul lor e
un  psalm.  Le  răspund  politicos  dar,  din  nu  ştiu  ce  subită  îndărătnicie,  refuz  să  mă  descopăr  la
comandă. Ce-mi veni? Ei stăruie, perseverenţi şi ei, nu supăraţi pentru că sunt obişnuiţi cu felurimea
de bazaconii ale diavolului. Pînă la sfîrşit, mă lasă în plata Domnului, şi plec - plin de amărăciune.
6 Martie 1960
Aşadar, într-un tîrziu sunt scos şi eu, dus la un birou adăpostit în micuţa firidă a boltitului coridor;
interogat, identificat, dezbrăcat. Mi se lasă doar un prosop, un săpun, una perie de dinţi, una pastă de
dinţi, două perechi de ciorapi, una cămaşă, una pereche chiloţi, din care fac o bocceluţă. Mă uit la
ceasul de peste bolta firidei şi văd că e mult mai devreme decît credeam. Un gardian foarte înalt şi
voinic îmi face semn să vin după el. (La şerpărie erau limbuţi; acum lucrează pe muteşte.) Dar
nU rnă duce spre şirul de uşi metalice încărcate cu lacăte şi zăvoare, înapoia cărora bănuiesc celulele.
Ajungem afară, în curte. Noaptea aceasta Ae început de Martie e o noapte de viscol. îmi aminteşte de
începutul  Valetului de treflă  al lui Edgar Wallace: „A fost ridicat dintr-un şanţ din Larnbeth, tînărul
Gregory zis  Cocainomanul,  şi  murise mai  înainte  ca  agentul  de serviciu la Waterloo Bridge,  care
auzise detunăturile, să fi sosit la faţa locului. Fusese omorît în stradă, noaptea, pe zăpadă şi vînt, şi
nimeni nu văzuse pe ucigaş. După ce l-au dus la morgă şi i s-au cercetat hainele nu se găsi nimic
altceva decît o cutiuţă metalică plină de un praf alb care era cocaină şi o carte de joc, valetul de treflă!"
Sunt în cămaşă şi  chiloţi.  Gardianul  îmi arată un morman uriaş de geamantane, saci,  rucksackuri,
pachete,  desagi  şi-mi  ordonă  să  le  port  pe  toate  din  curte  într-o  cămăruţă  aproape  de  intrarea
coridorului de-a lungul căruia sunt uşile. Unele valize cîntăresc foarte greu. Trebăluiesc, dîrdîind şi
clănţănind, căci nu e numai frig, ci  mă şi aflu într-un teribil curent, vreo două ceasuri. Gardianul,
încotoşmănat într-o şubă siberiana cît toate zilele şi încălţat cu pîslari peste cizme, şi-a ridicat gulerul
îmblănit, şi-a tras clapele bonetului-căciulă peste urechi şi s-a ghemuit - aduce cu omul invizibil Am
filmul după H. G. Wells - pe un scaun ciudos aruncat într-un colţ de unde probabil că mă urmăreşte.
De bună seamă că-i este şi lui frig şi - de ce nu ştiu - dar am impresia că nu-i face plăcere să mă vadă
cotrobăind de colo pînă colo prin zăpadă, dezbrăcat, jigărit şi nevolnic.
Termin, vesel că nu am dat nici un semn de slăbiciune, începînd a mă încălzi. Gardianul îmi face iar
semn să-l urmez, scuturînd un inel cu o mulţime de chei enorme. Se opreşte în dreptul celulei 18,
deschide greu uşa, cască şi-mi face vînt înăuntru.
- La urma urmei s-ar putea ca Dumnezeu nici să n-aibă nevoie a ne pedepsi. îşi întoarce faţa de la noi:
ceea ce înseamnă că ne retrage harul său ocrotitor şi ne lasă-n voia întîmplărilor şi interconexiunilor
lumii materiale. Intrăm sub zodia hazardului şi mecanicei: vai nouă!
7 Martie 1960
Mi-a făcut vînt înăuntru. Acum stau încremenit  lîngă uşă. Mă uit.  Sunt într-o  bombă ăe  proporţii
uriaşe,  mă izbeşte  o duhoare  de necrezut.  Bomba e  puternic  iluminată.  Un fel  de  azil  de  noapte
geometric  amplificat.  Sunt  cuprins  de  un  dublu  şi  contradictoriu  simţămînt  de  pustietate  şi
aglomeraţie. De ambele părţi patru rînduri de paturi de fier care se ridică Pîă aproape de înaltul tavan
boltit. Fereastra, în faţa mea, e bătută în
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scînduri, dincoace de care sunt gratiile. în spaţiul dintre sumedenia de paturi, o masă îngustă, două
bănci înguste şi ele, şubrede. în colţul din dreapta, în fund, un ciubăr, o balie, o putină acoperită. Atît.
Jos, de-a lungul paturilor, şiruri - ce-mi par nesfîrşite - de bocanci.
Cîteva sforăituri vînjoase nu rup tăcerea adîncă, asemenea norilor izolaţi care nu covîrşesc unitatea
cerului violent albastru. Cîte o horeai tură Zgomotul metalic al zăvoarelor şi cheilor nu a deşteptat pe



nimeni; şj asta mă uimeşte.
încep să tremur de frig, pironit în sumara mea îmbrăcăminte cu bocceaua în mîna dreaptă, orb de pe
urma agresivei lumini. Răsuflările, sunt felurite şi disonante. Stau aşa multă vreme şi aştept, dar nu
desprind vreo mişcare. Din ochi caut un loc unde aş putea să mă aciuez, să mi culc. Nu văd nici unul.
Şi nu mă vede nimeni.
După ce am scrutat îndelung zidurile cu sarcofage exterioare, îmi îndrept privirea în jos şi dau de un
amestec de humă, ciment,  pietriş şj  noroi.  încăperea mi se pare nespus de ostilă,  de rea,  mă simt
caraghios şi rătăcit. Mă simt şi învins de oboseală, dar mai ales înfricoşat. Ca la un examen pentru care
nu cunoşti materia. Cu totul altă oroare ca la Securitate.
(Premoniţiunile nu sunt întotdeauna valabile. N-am ştiut în pragul bombei aceleia puturoase, intens
luminată şi prinsă în bifurcat vîrtej dd sforăială şi tăcere, că într-însa voi găsi acces la fericire.)
Deocamdată îmi plimb iar ochii în sus şi în jos, în dreapta, în stînga, pretutindeni, stăruitor, speriat.
Lumină şi gol.
(Totul poate fi terfelit; aici şi lumina e rece şi rea. Cum ai căzut tu din cer; stea strălucitoare, fecior al
dimnieţii. Winston Smith în 1984: înj locul unde nu e întuneric, in the place where is no darkness - şi
ce se:  dovedeşte a fi acel loc: camerele de anchetă şi de închisoare! Totuşi n-a fost minţit: e mereu
lumină, dar ce fel de lumină? Dintr-aceea probabil pei care o scapără căderea îngerului Lucifer, cînd l-
a văzut Domnul cum sa prăbuşeşte, fulger, în adîncimi.)
Deodată, sus de tot, la cucurigu, în stînga, pe rîndul cel mai înalt, o mînă a ridicat un deget şi-mi face
semn să urc.
Să urc - dar cum? Mîinii - care desigur e înzestrată cu simţul vederii şi pricepe că mă rotesc în căutarea
unui mijloc de ascensiune - i se alătură o a doua, soru-sa de bună seamă. Ele schiţează o căţărare. Cu
bocceaua] ca vai de lume, cu gesturi fricoase, clănţănind, mă aflu îndeajuns de maimuţă ca să mă pot
agăţa pînă sus ţinîndu-mă de paturile de fier. O arătare înfofolită, mică de stat şi îngrozitor de slabă, de
o paloare ce s-ar1 putea să ţină de altă prismă cromatică decît a universului nostru, se dă
mai aproape de altă mumie şi mă îndeamnă tot pe muteşte să mă întind alături de ea; mă acoperă cu o
jumătate de pătură zdrenţuită. Şi-mi şopteşte: culcă-te o ţîră că nu mai e mult.
-  Poate că cele mai teribile cuvinte rostite de Mîntuitorul sunt la Luca 22, 67: „Dacă vă voi spune nu
veţi crede".
Aceasta-i condiţia umană. Nu-L credem. Nu ne credem unii pe alţii. Nu vrem, nu putem, nu ştim, nu
cutezăm,  nu  ne  străduim  să-i  credem  pe  ceilalţi.  Experienţele  sunt  intransmisibile.  Ajungem  să
pricepem unele lucruri - la ce bun? nu suntem crezuţi. Putem vorbi, dar nu putem stabili comunicaţia,
obţine legătura. Ce ne rămîne a face decît, urmîndu-i pilda, să tăcem (neîncruntaţi)?
- Nu trec, îmi pare, nici zece minute şi se porneşte un zgomot mai mult decît asurzitor; al aştrilor
acelora sfărîmaţi care în  Le Napus de Leon Daudet provoacă dispariţia instantanee a oamenilor? Un
vacarm prelung, o larmă dementă; explozie pe care n-aveam s-o uit vreodată, care şi după aceea, de-a
lungul anilor, mă va trezi la cinci, ba şi cîteva minute mai devreme, din groază anticipativă. Iureşul
acesta sonor - de sonerii? de clopote? de goarne? de arme de foc? - pătrunde pînă-n straturile cele mai
freudiene, mai jungiene, mai adleriene ale eului şi-şi stabileşte bîrlogul în locuri neştiute ale fiinţei.
Minunile există. Dumnezeu lucrează mereu. Prevestirile lui N.N.P. se împlinesc pe loc. Abia încetează
rafala de trîmbiţe că vecinul meu binevoitor mi se recomandă: e un preot-călugăr ortodox. Alături de el
se trezesc alte două năluci, una corpolentă şi greoaie, alta zveltă şi tinerească: sunt doi preoţi greco-
catolici.
Ştiu, în mijlocul tumultului care se iscă în celulă după ce ia sfîrşit deşteptarea, cînd o mare de chelii
umple spaţiul şi-n faţa putinei acoperite s-a şi format o coadă ca de cometă, ştiu că am încăput în
mîinile Dumnezeului celui viu.
-  / trust I make myself obscure, trag nădejde că-s greu de înţeles, vreau să sper că nu mă exprim prea
clar.
-  Călugărul  meu e  basarabean.  E  un  om tînăr,  condamnat  pentru  a  fi  avut  vedenii  şi  a  fi  trimis
Departamentului Cultelor o scrisoare în care protesta împotriva desfiinţării  schitului unde vieţuise.
Abia apuc - bat fierul cît e cald - să-i spun că sunt ovrei şi că doresc a mă boteza, că se şi arată de
acord. E blajin, cu gesturi domoale, şi tăcut. Cei doi greco-catolici sunt diferiţi unul de altul. Părintele
Nicolae,  din  Alba,  tînăr,  e  zglobiu  şi  agitat,  glumeţ  şi  amator  de  palavre.  Aduce  foarte  mult  a
seminarist dintr-un
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roman rusesc. Părintele Iuliu e mare, voinic, sfătos şi cît se poate da retras. I se citeşte pe chip durerea
provocată de faptul că şi  fiica lui] călugăriţă,  e condamnată; a făcut parte dintr-un lot de  monahii
mistice:, Dacă-i vorba de împerecheri ciudate de situaţii şi cuvinte, îi spun ani făcut şi eu parte dintr-un
lot de mistico-legionari. Dar părintele Iuliu mai e necăjit şi din altă pricină: preot catolic, a semnat,
neconvins, în 1948, trecerea la ortodoxie; lucrul acesta nu şi-l poate ierta. Acum se află aici fiindcă e
acuzat  de  îndărătnicie în catolicism şi  activitate  în  slujb* Vaticanului.  Obsesia faptului  dintîi  nu-l
părăseşte însă şi mă pomenesc îa situaţia paradoxală de a-l consola eu pe el, de a-i spune că numai în
iudaism,  brahmanism şi  budism faptele  rămîn  înregistrate  de-a  pururi  şi  nu  se  şterg,  pe  cînd  în
creştinism credinţa şi căinţa le desfiinţează cu totul (creştinismul, aşadar, a descoperit antigravitaţia) şi
că, dealtfel, chiar în iudaism, brahmanism şi budism există o lege a compensării şi că deci suferinţele
lui actuale cumpănesc greşeala trecută. Părintele Iuliu mă ascultă, suspină şi dă din cap - dar e limpede
că tot se căinează.
Părintele Mina, călugărul ortodox, mi-a impus numai cîţeva lecţii de catehizare şi le facem şezînd pe
marginea unui pat de fier, cu spatele spre uşă, unul lîngă altul, vorbind în şoapte. Suntem, fireşte,
amîndoi îm uniformă de puşcăriaş: bocanci fără şireturi, zeghe vărgată (C.R.) şi giorsită, boneţică (de
data aceasta cu dungile orizontale) pe cap. Vestonul! nu are nasturi, pantalonii, prea scurţi, stau gata să
cadă. Dealtfel totul aici, la Jilava, are cel mai violent aspect de  puşcărie,  de pîrnaie, nu dei temniţă
gravă. Clădirea e sinistră, dar interiorul celulei aduce a iarmaroc, a tablou de Breughel, Chagall, a
balamuc.  Mărcuţa.  E o aglomeraţie da neconceput, abia te poţi mişca, gălăgia e formidabilă, deşi se
vorbeşte! numai în şoapte (cel puţin teoretic), coada la tinetă e neîntreruptă, circulă întrebările cele mai
năstruşnice  {cum se spune cintezoi pe franţuzeşte^ prin ce pace s-a încheiat războiul de şapte ani?
cum se spune alarmă pe nemţeşte? care-i numele celor trei parce, celor două muze, celor trei graţii,
celor şapte înţelepţi ai lumii antice? celor şapte regi ai Romei?\ celor trei cuconi din Babilon, dar pe
siriacă? - cum îi cheamă pe fraţin Buzeşti cu numele mic? cine a compus, Ţar şi teslar/' care-i capitald
Suabiei? care sunt rîurile din Eden? da' hasmaţuchi, cum se spune pe\ franţuzeşte? dar pe englezeşte?
Bughi mambo rag.
Mîncăm în două serii, la interval de vreo zece minute. Mîncarea incandescentă, de obicei arpacaş.
Linguri sunt numai pentru a cincea o a şasea parte din deţinuţi. Seria întîi e nevoită să termine repede
ca să si  poată spăla gamelele şi  să fie pregătite grămadă la vizetă pentru seria doua.  Dar cum să
mănînci fără lingură şi în cinci minute o cocă fierbinte
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aidoma  presupusei  magme  ori  supe  din  care  a  izvorît  viaţa  monocelulară  pe  pămînt?  Mai  toată
mîncarea rămîne în gamele; e turnată în tinetă, care se umple ochi. Spălarea vasului în care a stat
arpacaşul cleios este o lucrare din cele mai laborioase. (Care au fost cele douăsprezece munci ale lui
Hercule? Cine a compus Cruce albă de mesteacăn? Unde-i înmormîntat Alexandru cel Mare? Gulie pe
franţuzeşte se spune  navei.  Ferească Dumnezeu, se spune  poireau.  îmi pare rău,  poireau e praz. Fii
serios, domnule, cum să fie praz. A fost ataşat militar la Londra. D'aia ştia englezeşte. La Răcăciuni,
acolo s-a semnat. Mi se pare că se spune Messing. Să ştii că ai dreptate. A, mărar e uşor, e fenouil. Ba
nu, e aneth) Cădem, Al. Pal. şi cu mine, de rînd la serviciu pe cameră chiar a doua, ori a treia zi. Nu
ştiu care binevoitor ne îndeamnă să folosim cenuşa din sobiţă; apa - apă rea, puturoasă, viermănoasă -
e foarte puţină. Avem de spălat în cîteva clipe şaizeci de gamele, ori şaptezeci. Cenuşa se combină cu
zeama de arpacaş şi formează un pap rezistent. Puţina apă de care dispunem s-a dus. Ce ne facem? Ne
este ciudă: doi intelectuali care se fac de baftă din neîndemînare. Schimbăm priviri lipsite de orice
simţ al umorului. Ce ne facem? Dumnezeu se îndură de noi şi face o minune.
(Minuni vor fi în cursul anilor de închisoare cu duiumul. Cine a trecut prin închisoare nu numai că nu
se îndoieşte de minuni, ci se miră că nu sunt recunoscute de toată lumea ca lucrul cel mai normal.)
- N-am ştiut. Trăisem ca un dobitoc, ca o vită, ca un orb. La închisoare, înspre amurg, am aflat ce-i aia
bunătate,  bună cuviinţă,  eroism,  demnitate.  Vorbe mari!  Vorbe goale!  Vorbe mari  şi  goale  pentru
şmecheri şi pentru turnători: vorbe mari şi de mare folos şi pline de înţeles cînd le simţi răcoarea în
iezerul de foc şi le poţi gusta farmecul experimental. Creadă fiecare ce vrea, de valoare absolută nu am
căderea să vorbesc, una ştiu: că vorbele acestea mari şi însuşirile pe care le semnifică erau acolo mai
de preţ decît un şiret, o aţă, un cui (cuiul pe care, a învăţat să-l respecte şi Geo Bogza în puşcăria de
drept comun), o hîrtie sau alt obiect interzis, de natură să-şi fericească posesorul.
H. C. Wells în The Research Magnificient: două mari forţe: frica şi aristocraţia. Acum îl înţeleg. Frica



trebuie învinsă. Nu există în lume decît un singur lucru, decît unul: curajul. Iar secretul este să ne
purtăm aristocratic. Numai gentileţea, bunătatea, calmul, purtările frumoase au haz.
încep să-mi dau seama că numai caracterul importă. Convingerea Politică, părerile filosofice, originea
socială, credinţa religioasă nu sunt decît accidente: doar caracterul rămîne după filtrările produse de
anii de
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puşcărie - ori de viaţă - după ale uzurii şi oboselii: schelet, cod, model electric.
-  Minunea  constă  în  aducerea  suplimentară,  cu  totul  neobişnuită,  a  unei  balii  cu  apă  de  către
plantoanele de pe coridor. Suntem puşi cu faţa la perete şi mîinile pe ceafă cînd se deschide uşa; după
închiderea  ei,  rîe  întoarcem  şi  aflăm  balia.  Ba  mai  mult,  mîncarea  pentru  seria  doua  întîrzie  ca
niciodată, aşa că Al. Pal. şi cu mine putem prezenta atunci cînd ne sunt cerute la vizetă nişte gamele ce
s-ar zice curăţate.
Manole repeta ruga lui La Hire, unul din căpitanii care au luptat alături de Ioana d'Arc: poartă-Te,
Doamne, cu mine cum m-aş purta eu cu Tine dacă aş fi eu în locul Tău şi Tu într-al meu.
10-l5 Martie 1960
Lecţiile de catechizare merg foarte repede; părintele Mina e îngăduitor şi nepretenţios, şi e drept că şi
eu mă dovedesc a cunoaşt destul de multe. Cei trei preoţi se sfătuiesc între ei, apoi vin să mă întreb ce
vreau să fiu,  catolic sau ortodox? Le răspund fără şovăială că ortodo:  Foarte bine.  Mă va boteza
călugărul.  Dar cei doi greco-catolici  vor asis la botez şi  ca un omagiu pentru credinţa lor şi  ca o
dovadă că înţelegem cu toţii a da viaţă ecumenismului într-o vreme în care Ioan al XXIII-lea e pe
tronul pontifical, voi rosti crezul în faţa preoţilor catolici. Toţi trei îmi cer să mă consider botezat în
numele ecumenicităţii şi să făgăduiesc a lupta - dacă-mi va fi dat să ies din închisoare - pentru cauza
ecumenismului, mereu. Ceea ce făgăduiesc din toată inima.
Nu se poate şti cînd vom fi scoşi din celula 18 (e de tranzit) şi răspîndiţi pe unde s-o nimeri. Este
aşadar bine să nu mai amînăm. Botezul va avea loc la cincisprezece ale lunii. Nu vor fi trecut prin
urmare nici zece zild între sosirea mea în celulă şi efectuarea botezului. N.N.P. a avut dreptate.
- Hărmălaie, harababură, aglomeraţie crescîndă (noi deţinuţi nu încetează să intre pe uşă), mai toată
vremea nu e un strop de apă, cozi din ce în ce mai lungi la tinetă (suntem mai numeroşi zi de zi şi pe
mai toţi ne doare burta), învălmăşeală, frig, răcnete ale gardienilor, vizite inopinate ale locotenentului
Ştefan: înjură de mama focului, se holbează fioros şi ne ameninţă că „ne sare în cap" se fac controale
şi cei găsiţi cu şireturi la bocanci sunt trimişi la „neagra". Nu-s gamele, nu-s linguri, nu-s paturi...
Lotul Noica-Pillat, cîţi sunt aici, nu ia aminte la tămbălău şi! organizează cîteva cercuri de cultură:
lecţii de sanscrită predate de dr.-ul Al-G., de istoria artelor (Remus Niculescu), de spaniolă (Theodor
Enescu),
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de biologie  generală (Dr.-ul  C.  Răileanu),  de istoria  culturii  (Al.  Pal.),  de  tehnică agricolă  (Iacov
Noica),  de  filosofia  dreptului  (Dinu  Ranetti);  deschid"  şi  eu  un  curs  de  engleză.  Sub  imboldul
doctorului Al-G. (care se dovedeşte a fi o personalitate cu totul excepţională: numai tărie, curaj, bună
dispoziţie, adîncime în tot ce spune, serviabilitate, ţinută) au loc şi nişte şedinţe colective cu teme de
problematică generală, la care iau parte în mod obligatriu toţi „cursanţii". Prima temă e teoria actului.
în paralel se povestesc marile cărţi ale veacului al XX-lea: Doktor Faustus de Thomas Mann (Remus
Niculescu), Zauberbergăe acelaşi (eu), Marii iniţiative Schure (Em. V). Revolta maselor ăe Ortega y
Gasset (T. En.)... Sunt şi subiecte mai lumeşti: un domn Radu Ant. - oltean şi legionar -ne vorbeşte
amănunţit despre pregătirea bucatelor la ţest.
Stîrniţi de exemplul nostru, ceilalţi intelectuali din celulă - rămaşi pînă acum în morfolită rezervă - se
pun şi  ei  pe  treabă:  un  grup  de ofiţeri  superiori  predă:  istoria  celui  de  al  doilea  război  mondial,
campania din Rusia a lui Napoleon, principii generale de strategie. Mai e şi o ceată de băieţi tineri - de
nuanţă social-democrată cu un adaos de naţionalism -plini de entuziasm, sete de cunoaştere şi maniere
frumoase. Unul din ei este nepotul Sofiei Nădejde. Life'slittle ironies. (Cartea asta a lui Thomas Hardy
ar  trebui  povestită  şi  ea,  se  potriveşte,  măcar ca  titlu.)  Gentili  şi  buni,  tinerii  social-democraţi  ne
luminează şi ne îndulcesc zilele. Mai sosesc şi cîţiva studenţi  frontierişti,  băieţi de familie bună. (E
reprezentat  şi  Jean Bar't  printr-un descendent.)  Sunt  foarte curajoşi,  dezinvolţi,  dar cu toate că se
poartă impecabil nu manifestă prea mult interes pentru susţinuta noastră activitate culturală. Remus
Niculescu ne întrece pe toţi, vorbindu-ne pasionat şi pasionant despre pictorii impresionişti şi prietenul
lor, baronul român Belliou (Bellu).



Ceva mai tîrziu, în celula din ce în ce mai ticsită, apar două siluete deşirate şi de-o slăbiciune cum n-
am mai văzut: un funcţionar din Ploieşti şi un inginer legionar, care ne spune că a fost comandantul
frăţiilor de cruce.
15 Martie 1960
Catehizarea a luat sfîrşit. Botezul, hotărît pentru ziua de cincisprezece, are loc aşa cum stabilisem.
Părintele Mina alege momentul Pe care-l socoteşte cel mai potrivit: la întoarcerea „de la aer", cînd
caraliii sunt mai ocupaţi, cînd agitaţia e maximă. Trebuie să lucrăm repede şi să acţionăm clandestin în
văzul tuturor. Conspiraţia în plină zi a lui Wells. Ceva în genul manevrelor invizibile ale lui Antonov-
Ovseienko. Eu unul
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nu voi ieşi la plimbare. (Lucru uşor, deoarece m-a ros bocancul şi am o,i umflătură purulentă pe laba
piciorului drept. La infirmerie n-am izbutit să fiu dus cu toate că mă prezint în fiecare dimineaţă la
raport.  Doctorii  Răileanu  şi  Al-G.  mă tratează  aplicîndu-mi  pe  „bubă"  un ştergar  muiat  în  i  apa
viermănoasă din ciubăr. Cu o zi înainte un plutonier mi-a spus că j „nici mort" nu mă duce la medicul
oficial. Căile Domnului, ocolite.)
Rămîn deci singur vreun sfert de oră cît durează „aerul" - adică aproape singur, căci mai sunt cîţiva
scutiţi de plimbare pentru felurite pricini. Pustiită de zarvă şi forfotă, camera ia un aspect şi mai ciudat,
ca o scenă goală în care grămezile de recuzite îşi găsesc sălaşul la nimereală. Dar mai ales deosebirea
sonoră faţă de camera plină este atît  de izbitoare,  încît  am impresia unei tăceri absolute - tăcerea
devine, vorba lui Cervan-tes, un spectacol - şi mă pot linişti, reculege niţel.
Cînd puhoiul de oameni se întoarce cu zgomot mare, ducînd în rînd de cîte doi balia, ciubărul, tineta şi
un „rezervor" cu apă, părintele Mina, fără a-şi scoate mantaua, dă buzna la singura cănită din cameră -
e o cănită roşie, cu smalţul sărit, năclăită şi respingătoare - şi o umple cu apă viermănoasă proaspăt
adusă în „rezervorul" purtat de el şi de un alt deţinut Vin la patul meu şi cei doi preoţi greco-catolici şi
naşul. Naş mi l-am ales cu vreo cîteva zile înainte pe Em. V., fost avocat şi profesor, bun cunoscător de
latină şi greacă, trimis în judecată pentru a fi redactat ordinul de zi „Vă ordon, treceţi Prutul." V. a fost
directorul de cabinet al lui Ică şi a purtat cu maşina la tipografie faimosul ordin pe care pentru nimic în
lume orgoliosul şi altminteri foarte cultul general Antonescu nu ar fi îngăduit altcuiva să-l scrie în
numele său. De ce l-am ales pe V. pe care nu-l cunoşteam dinainte (ca de altfel pe cei mai mulţi din
oamenii alături de care am complotat) şi nu pe Al. Pal. - un vechi prieten, mă rog, prieten din 54, dar
spirist şi el, şi apoi luasem hotărîrea de a ne considera prieteni din copilărie - ori pe dr. Al-G. a cărui
personalitate mă impresionase atît de puternic, care a şi rămas pentru mine fiinţa cea mai desăvîrşit
multilaterală pe care am întîlnit-o în puşcărie şi omul cel mai dăruit cu virtutea curajului - Marinică P.
a fost cel mai bun, la el bunătatea prefăcîndu-se prin intensitate, şi în inteligenţă şi în tact şi în politeţe
şi în rafinament şi în putere de judecată, dar totul la un nivel mai lipsit de grandoare - ori pe vreunul
din generalii prezenţi (nu m-ar fi refuzat) ori pe blîndul Toto Enescu, nu ştiu să spun.
Doi dintre  deţinuţi,  complici,  trec în  dreptul  vizetei,  s-o astupe.  S-ar putea în orice clipă să  vină
gardianul să se uite, dar acum cînd celulele, pe rînd, sunt scoase la plimbare ori aduse înapoi, e puţin
probabil. La repezeală - dar cu acea iscusinţă preoţească unde iuţeala nu stânjeneşte dicţia desluşită -
părintele Mina rosteşte cuvintele trebuincioase, mă
înseamnă cu semnul crucii, îmi toarnă pe cap şi pe umeri tot conţinutul ibricului (căniţa e un fel de
ibric bont) şi mă botează în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfîntului Duh. De spovedit, m-am spovedit
sumar: botezul şterge toate păcatele. Mă nasc din nou, din apă viermănoasă şi din duh
rapid-
Trecem apoi, oarecum liniştiţi, oarecum uşuraţi - hoţul care nu-i prins în fapt e om cinstit - la patul
unuia din preoţii greco-catolici: e lîngă tinetă şi balie (am coborît cu toţii de la cucurigu), şi acolo recit
crezul (ortodox), după cum fusese stabilit. Reînnoiesc făgăduinţa de a nu uita că am fost botezat sub
pecetea ecumenismului. Gata. Botezul, în asemenea împrejurări, e perfect valabil şi fără de cufundare
şi  fără  de  mirungere.  (Dacă  voi  ajunge  să  scap  din  închisoare  cu  bine,  urmează,  pentru  taina
mirungerii, să mă prezint la un preot al cărui nume îmi este dat de părintele Mina; numele acesta
aveam să-l uit şi apoi să mi-l reamintesc.)
Ritmul intens al celulei nr. 18 ne înşfacă imediat. Părinţii greco-catolici sunt de serviciu pe cameră.
Părintele Mina are de spălat o cămaşă. Doctorul Al-G. ne convoacă: vreo cîţiva stăm înghesuiţi pe
marginea patului său, alţii pe a patului din faţă. Se vorbeşte în continuare despre teoria actului şi astăzi
mie îmi revine a vorbi despre actul de creaţie la Proust. Stăm îngrămădiţi şi vorbim aprig şi în şoapte.



Mulţi dintre deţinuţi, atraşi de tot ce face „lotul Noica", se strîng în jurul nostru. Se vede limpede că
timp de un ceas ori două uită de locul unde se află. Abstracţiunea şi documentarea îşi întind mrejele şi-
i răpesc niţel pe oameni întru bucurie, amăgire.
- Cine a fost creştinat de mic copil nu are de unde să ştie şi nu poate bănui ce-nseamnă botezul. Asupra
mea se zoresc clipă de clipă tot mai dese asalturi ale fericirii. S-ar zice că de fiecare dată asediatorii
urcă mai sus şi lovesc mai cu poftă, cu precizie. Va să zică este adevărat: este adevărat că botezul este
o sfîntă taină, că există sfintele taine. Altminteri fericirea aceasta care mă împresoară, mă cuprinde, mă
îmbracă, mă învinge n-ar putea fi atît de neînchipuit de minunată |i deplină. Linişte. Şi o absolută
nepăsare. Faţă de toate. Şi o dulceaţă. In gură, în vine, în muşchi. Totodată o resemnare, senzaţia că aş
putea face orice, imboldul de a ierta pe oricine, un zîmbet îngăduitor care se împrăştie pretutindeni, nu
localizat pe buze. Şi un fel de strat de aer blînd în jur, o atmosferă asemănătoare cu aceea din unele
cărţi  ale  copilăriei.  Un  simţămînt  de  siguranţă  absolută.  0  contopire  mescalinică  în  toate  şi  o
desăvîrşită îndepărtare în senin. 0 mînă care mi se întinde şi o conivenţă cu Jnţelepciuni ghicite.
84
85
Şi noutatea: nou, sunt un om nou; de unde atîta prospeţime şi înnoire? Se adevereşte Apocalipsa (21,
5): Iată, noi le fac pe toate; şi de asemenea Pavel: dacă este cineva în Hristos, este făptură nouă; cele
vechi au trecuţi iată toate s-au făcut noi. Noi, dar de negrăit. Cuvinte nu găsesc, decîl banale, răsuflate,
tot acelea pe care le folosesc mereu. Sunt cuprins în cercul de cretă al cuvintelor ştiute şi al idealurilor
scoase din peisajul] cotidian. Doamna Cottard a lui Proust dacă ar fi fost întrebată ce-şi doreşte] ar fi
indicat situaţia unei mai bogate vecine din colţul străzii:  nici nu i-ai fi trecut prin minte a cere să
devină ducesa de Mortemart. Idealul nostru» merge pînă la cercul ori la cerul imediat superior. Dar
mai sunt altele, p J deasupra, nebănuite şi prin urmare de neformulat, de negîndit. Şi  thalassa29\  lui
Xenofon şi pămîntullui Columb. Botezul e o descoperire.
Cluj, 3 August 1964
Sosesc la Cluj pe la cinci şi jumătate. Pe fereastra vagonului, de la Gherla pînă aici, m-am uitat cu acea
intensitate  pe  care  o  presupun  în  ochii  omului  care  a  privit  cel  dintîi  lumea  proaspăt  creată  de
Dumnezeu, a osînditului la moarte din balada închisorii de la Reading. Ca şi de după gratii, l-am simţit
pe Hristos aproape de mine pe cînd, în faţa ochilor mei încă năuciţi de nestinsele becuri electrice,
defilau livezile,  căsuţele,  gardurile,  animalele  domestice;  în  fiecare  lucru,  pe  fiecare  petic  de glie
pulsează lumina tablourilor lui Van Gogh - explozivă - şi nuanţele odihnitoare ale zilei spre sfîrşit şi
năprasnica bucurie a celor şase zile dintîi; senzaţie dementă că păcatul strămoşesc încă n-a avut loc.
E o după-amiază răcoroasă şi cerul e acoperit. La bufetul gării, întrebat de colonelul Ion T. - Hatmanul
- zece ani în Siberia, zece ani în puşcăriei traducător al lui Ii în româneşte, în prezent posesor al cîtorva
zeci de lei -l ce-mi doresc, răspund lacom: o cafea. După ce am băut-o, din belşug adăogită cu zahărul
pe  care  un  chelner  înţelegător  ni-l  pune  dinadins  pel  masă,  plecăm în  centru.  Colonelul  vrea  să
întâlnească un prieten clujean, pe care-l caută, aşa încît umblăm încoace şi încolo prin oraşul cu iz de
Kaiserstadtm  miniatură şi plin de clădiri în stil baroc (cel mai evocator al liniştei şi opulenţei). La
fiecare pas am impresia că trăiesc în anul 1900, că Europa e un vast salon, că lumea nu ştie ce-s frica
şi angoasa. Parca am fi, zău, în Stadtpark, statuile lui Mozart şi Johann Strauss ies dintrJ copaci şi
flori,  pe terasa restaurantului  cîntă o capelă,  perechile circulj  agale,  capela execută valsul cel  mai
frumos, valsul imperial.
Trenul spre Bucureşti, pe care urmează să-l luăm, pleacă la zece seara. După cîtva timp colonelul îşi
găseşte prietenul tocmai la gară, ia
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eu rămîn de unul singur. Bani de autobuz să merg din nou în centru nu  am, mult pînă la plecarea
trenului  de fapt  nu mai este,  euforia  care  m-a cup'rins de cînd am părăsit  Gherla  este  egalitară şi
indiferentă, se porneşte o ploicică, aşa încît hotărăsc să mă plimb în jurul gării. Intru mai întîi într-o
alimentară zgîindu-mă îndelung la mărfuri şi la preţuri. Pe urmă, ploaia oprindu-se de tot, pornesc pe o
stradelă. Se-ntunecă de-a binelea si  aerul e umed; s-ar zice că tot mai picură niţel şi  adie un vînt
înmiresmat.  Strada pe care mă aflu cred că e puţin circulată;  acum e pustie;  prin cele mai multe
ferestre se vede lumina aprinsă. Nu e mai puţin calm şi mai puţin albastru decît în poezia lui Verlaine
pe care George Mavrocordat mă punea mereu, nesăţios, să i-o recit. Dealtfel albastrul nu e o culoare, e
şi el o linişte. Casele sunt toate curăţele, îngrijite, înflorate; în stilul acela pseudo-cubist de pe la 1925.
Dar au ceva de fiinţe atente la forma exterioară, ceva de boneţică şi şorţ alb, de cafea cu lapte şi



cornuri cu unt; şi cît de tăcute, confortabile şi armonioase mi se par toate interioarele zărite pe ferestre!
îmi este dat, în cîteva clipe de intensă emoţie, să înţeleg mai bine ca oricînd unele din tainele majore
ale vieţii.
înţeleg mai  întîi  că  în lumea  aceasta  suntem cu totul  părăsiţi  de Dumnezeu,  aşa  cum constată  şi
Simone Weil  şi  că această părăsire  totodată  este şi  semnul  suprem al  „existenţei"  şi  dragostei  lui
Dumnezeu.  Dumnezeu,  zice  ea,  de  aceea „se  retrage"  în  chip  absolut,  ca  să  ne îngăduie  a  fiinţa
(altminteri prezenţa Lui ar fi echivalentă cu anihilarea noastră), ca să ne lase o desăvîrşită libertate şi
să asigure merit (ori mai bine zis sens) deplin îndrăzneţului nostru act de credinţă.
Abandonat fiind cu totul şi sortit unei trăiri în plină pătimire dialectică, înţeleg că ajutor raţional nu pot
primi  de nicăieri;  stupefiantele,  alcoolul,  erosul,  mîngîierile  prin iluzii  sau manii  nu sunt  valabile
pentru că mă pun la discreţia bunăvoinţei altuia şi sunt temporare, ba şi supuse capriciilor timpului
care le degradează; dovezi dirimante şi absolute nu există; teoriile se învechesc mai rău, ca oamenii, ca
veşmintele, nu avem de-a face decît cu semne, iar semnele - desigur, nici nu era nevoie s-o spună atît
de gălăgios Sartre - semnele pot fi interpretate în două feluri: dialectica ne iese-n cale la tot pasul. Aşa
fiind, înţeleg că nu mă pot bizui decît pe nişte foarte vagi intuiţii - nici urmă de constatări, reguli,
siguranţă obiectivă etc. -, pe nişte prea tainice îndemnuri venite dintr-o lume pe care doar o simt şi o
bănuiesc, din străfunduri foarte ascunse, din domeniul pe care Ortega îl socoteşte al credinţelor nu al
ideilor.
Ce  mai  încoace  şi  încolo,  sunt  şi  eu  slavofil,  subscriu  programul  noii  fistici  a  lui  Homiakov:
preeminenţa legilor nescrise asupra oricărei dogme formulate, preeminenţa intuiţiei asupra cunoaşterii,
preeminenţa legii
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religioase şi morale asupra oricărei logici şi oricărei raţiuni. Ce mai încoace! şi încolo, tot iezuitul
Auguste Valensin enunţă esenţialul cînd admite căi de i s-ar arăta, prin imposibil, pe patul de moarte,
cu  cea  mai  perfecta'  evidenţă,  că  s-a  înşelat,  că  nu  există  supravieţuire,  că  nu  există  nici  chiar!
Dumnezeu, nu i-ar părea rău că a crezut; ba s-ar şi socoti onorat că & crezut unele ca acestea, deoarece
dacă universul este ceva imbecil şj vrednic de dispreţ, cu atît mai rău pentru univers, de greşit n-a
greşit celj ce a gîndit că există Dumnezeu, ci greşeala este a lui Dumnezeu că nu există; ce mai încoace
şi încolo, nu izbutesc a găsi nimic în afara sauj deasupra crezuluipe care şi-l formulase Dostoievski şi
pe care-l prezintă ca foarte simplu: cred că nu există nimic mai frumos, mai adînc, mai îmbietor mai
rezonabil, mai bărbătesc şi mai perfect decît Hristos, bal mai mult decît atît, dacă cineva mi-ar dovedi
că Hristos este în afara adevărului şi că de fapt adevărul este în afara lui Hristos, mai bine aş rămîne
atunci cu Hristos decît cu adevărul.
Asta-i tot ce am la îndemînă, cîteva citate (din oameni cumsecade) şi un sentiment - atît de firav, de
nesistematic, de fragil. Şi totuşi acest vag, mărunt şi smerit capital - în urma anilor de închisoare e
singura mea agonisenlă, o bocceluţă - îmi este de ajuns pentru a-mi da o temeinică siguranţă şi a-mi
transmite nedezminţita convingere că ştiu ce trebuie şi nu trebuie să fac.
Incertitudinea e legea fundamentală a civilizaţiei occidentale - şi îi e semn zodiacal; e şi condiţia de
bază a creştinismului. Dar ei i se alătură -„nedovedită" pe plan omenesc, ştiinţific - acele convingeri
care sunt mai tari ca teoremele, ca stînca. (Le avem de la autorităţi mai mari.) îndemnat de ele, voi şti
mereu ce să fac, prin ele pot oricînd restabili rupta legătură cu Dumnezeu, şi bucuria; pe deasupra
abisului, postul emiţător şi postul de recepţie pot intra instantaneu în comunicare.
în uşoara burniţă, de-n lungul străzii, înţeleg că nu se cuvine să facem nici un rău nimănui, că orice
dezordine, mojicie, brutalitate, ceartă, enervare, dispreţ, jignire e de la diavol; că făptuirea binelui e
maxima cea mai egoistă pentru că singură ea dă liniştea şi  împăcarea cu sine;  că buna purtare şi
colecţionarea de fapte bune sunt acel unic al nostru avut de care putem oricînd dispune (nu poate fi
luat la nici o percheziţie); ci oricine putînd oricînd ajunge, de unul singur, într-o celulă de închisoare
ori  măcar pe un pat  de spital  ori  să se pomenească fără somn la ora doua noaptea (ora teribilă a
lucidităţii), nimic nu e mai amarnic şi mai aproape de iad - folosind un vocabular strict egoist - decît
amintirea faptelolj urîte, rele, meschine; decît golul talanţilor nefolosiţi şi darurilor irosite;) că aşadar
se cuvine a face binele cît mai e timp, înainte de a se ajunge la starea în care nu mai rămîne decît a
//'(modalităţi ale lui a fi: după moarte,]
în  închisoare,  pe  patul  de  spital,  în  deznădăjduită  -  ori  iremediabilă  -singurătate,  la  însingurată
bătrîneţe sau, în registre minore: plimbîndu-ne pe stradă, aşteptînd la stop, puşi la refec în faţa unui
ghişet); că, adunînd amintiri frumoase (dar nu regretul unor clipe de plăcere trecătoare, căci şi acela e



chin), ne construim la drept vorbind noi înşine paradisul, care nti-i decît o sumă de fapte bune, de
acţiuni nobile ori eroice, de purtări mărinimoase a căror aducere aminte e o sobă veşnic dulce şi caldă,
un prilej de îndreptăţită şi calmă binefăcătoare mulţumire pentru a fi fost feriţi de schime şi josnicii; că
siguranţă şi logică absolută nu avem, dar ştim întotdeauna ce se cade să facem, modest; ştim! Cu alte
cuvinte, Dumnezeu e cu desăvîrşire absent în lume, dar e şi cu desăvîrşire prezent în lăuntrul nostru,
aşa cum spune Kierkegaard, aşa cum a tunat şi Sf. Bonaventura; Dumnezeu este eminamente prezent
sufletului ba şi chiar imediat cognoscibil.
Plec din Cluj liniştit, cu sufletul bogat în pace; întrezăresc o cuminţenie, o modestă cumpătare ce-ar
putea să însemne apropierea de isihie.
„Garoafa sîngere colina Şi Transilvania-i un imn"
Ioan Alexandru

- în tren, fireşte, nu dormim. Suntem cu toţii prea agitaţi (Scurtu ne povesteşte cele două evadări ale
lui,  de  pe  bac  în  deltă)  şi  toată  lumea  ne  recunoaşte  de  unde  venim -  după  capetele  rase,  după
îmbrăcămintea ponosită,  după totala paloare,  după miros (mai cu seamă) -,  ne face loc,  ne dă de
mîncare, ne vîră bani în hainele atîrnate de cuierele compartimentelor...
Din primii zori ni se desfăşoară sub ochi peisajul fertil şi impunător al Transilvaniei, care-şi deapănă
parcă procesional solidele clădiri, turlele, ogoarele îngrijite, porţile întărite, grădinile precis demarcate,
ferestrele ascunse de flori, drumurile netede, frumos pietruite, bisericile-cetăţi... Ardealul, Ardealul!
încercăm o imensă bucurie mîndră; ne este îngăduit să reluăm contactul cu ţara şi starea de libertate -
(cîtă e; tata: nu te întrista, pleci dintr-o închisoare largă într-una mai strimtă, iar la ieşire nu te bucura
prea tare, vei trece dintr-o închisoare strimtă într-una mai largă) -prin acest peisaj nobil şi vrednic între
toate, nicăieri nu e sordid, nisipos ori hîd, au fost dureri şi jale şi au cîntat păsări triste, dar n-au rămas
mirosuri de mîl turcesc, peisaj onorabil şi cinstit, şi niţel emfatic,  domnule  părinte, mă rog matale,
servus stimabile, cele şapte burguri, reţiproca,
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ceai  cu lapte,  peisajul  care  l-a  înduplecat  pînă şi  pe Caragiale.  Şi  ce curate  sunt  uliţele,  şoselele,
ogrăzile, ariile, cel puţin la orele acestea! timpurii...
Patriotismul, zice Duiliu Zamfirescu, nu e o prejudecată după cum nu e judecată; patriotismul e un
sentiment.  Sentimente  poate  avea  oricine.  Şi  care  dintre  puterile  psihice  stă  mai  în  apropierea
lacrimilor  decît  sentimentul?  Plîng  uşor,  prea  uşor.  Din  închisoare  m-am ales  în  orice  caz  cu  o
învăţătură: că expresia darul lacrimilor e cum nu se poate mai conformă realităţii.
3-4 August
In tren mă reţine formula „diavolul este stăpînitorul lumii acesteia". Cred că accentul trebuie pus pe
acesteia. Lumea e creaţia lui Dumnezeu, dar lumea contaminată prin păcat şi intrată în complicitate cu
diavolul, lumea aceasta - care nu mai e cea originară -, lumea pe care Satana i-o oferă şi i-o aşterne la
picioare lui Hristos ca fiind a lui şi avînd dreptul s-o dea cui voieşte (şi Domnul -  Luca 4, 6 - nu-l
contrazice), întrucît nu e decît imagine secundară, deformată, deviată - şi care-i iluzie, pe care ţăranii şi
tîrgoveţii o văd, o cred circiumă, dar Don Quijote o ştie că & castel - e lumea lui.
Operaţia  de  curăţire  nu  cere  aşadar  o  recreaţie,  ci  numai  o  exorcisare,  J  o  dezvrăjire.  Dovadă  e
contactul  cu  toate  capodoperele  artei  care  şi  ele  izbutesc  a  descînta,  a  stabili  legătura  directă  cu
dumnezeirea. Vălul vrăjit atunci dispare şi lumea - tot aceeaşi fiind, dar preschimbată, scuturată de
farmece - redevine creaţia dintîi şi dă senzaţia fericirii. Domnul, dealtfel, în convorbirea cu Nicodim
de la Ioan 3 (am ajuns, din pricina sectanţilor, să mă refer şi eu la textul biblic mereu citînd capitolul şi
versetul, obicei pedant) nu cere omului o nouă naştere trupească, deci o  altă afacere,  ci numai să
realizeze o spirituală metanoie instantanee, care-i absolută. Tot pe aici pe undeva stau şi fulgerătoarele
cuvinte ale lui von Jawlensky: arta e nostalgia lui Dumnezeu.
Cine oare, în cărţi prost tipărite, n-a văzut imagini colorate în poziţii de nesuprapunere faţă de cele în
alb şi negru? Ei bine, lumea diavolului e tot una cu această mică deviaţie dintre fond şi culoare, mică
dar suficientă pentru a duce din ce în ce mai apăsat şi mai iute pe alte tărîmuri.
E o deviaţie care se cere corectată.
în acest sens lumea stăpînită de diavol este reală, dar numai în acest sens. Căci, altminteri, diavolul nu
a creat o a doua lume, tot asupra celei făurite de Dumnezeu lucrează; parazitar;  e tot aceeaşi, dar
„vrăjită" şi
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asupra acesteia, imaginare (pentru că există prin ochii, conceptele, convingerile şi patimile noastre



numai), este el voievod. De aceea a putut jnult iubita mea Simone constata foarte exact: lucrurile de
care suntem înlănţuiţi sunt ireale, dar lanţurile care ne leagă de ele sunt foarte reale. Structurile nu
diferă, „structural" vorbind diavolul nu lucrează pe altă arie decît Binele, Cuvîntul.
Ca atare, diavolul nu ne poate oferi decît ce posedă: adică iluzia, maya (asta e influenţa doctorului Al-
G.), imaginea sărită la tipar. Cîtă vreme însă relaţia noastră cu această iluzie sau vrajă este întemeiată
pe actul nostru de adeziune,  el  se ţine de cuvînt:  dă  ceea ce a promis.  în clipa morţii  însă (ori  a
pocăinţii cutremurătoare ori a oricărui alt prilej de bilanţ), cînd suntem rechemaţi la realitate (îşi are
momentul încheierii soldului comercial la sfîrşitul anului măreţia lui şi puţin bănuita lui alegorie -şi
oare Soli undHaben,  umila carte a lui Gustav Freytag nu preînchipuie ea într-un anume fel empireul
din  Sein und Zeitm ?),  desigur că acordul stabilit „se lichidează" (vezi Faust) şi aportul diavolesc se
dovedeşte iluzoriu, simplă reflecţie în oglindă.
Tatăl minciunii: pentru că are putere numai asupra imaginii deviate, numai asupra erorii, numai asupra
esenţei corupte; prinţul spaimelor: pentru că înfiorător este să vezi că de fapt te afli închis - angajat
(angajat înseamnă şi năimit,  tocmit ca slujitor) - într-o uriaşă construcţie şubredă, greşită,  care nu
poate să nu se prăbuşească, asemenea unui castel din cărţi de joc.
Aşa fiind, credinţa în Dumnezeu îmi pare în deplinul înţeles al cuvîntului actul cel mai realist ce poate
fi: este acceptarea adevărului şi lepădarea iluziilor. De aceea şi cere smerenie, de aceea pune biserica
atît de mult accentul pe smerenie: nimic nu ne vine mai greu decît de a renunţa la închipuiri.
Cînd Don Quijote le spune ţăranilor din circiumă că sunt cu adevărat într-un castel, el e smintit pentru
că ţăranii sunt în circiumă cît timp se socotesc a fi acolo: iar cuvîntul omenesc fiind şi el „creator", ca
şi al Tatălui {Facerea 2, 19), castelul circiumă s-a şi făcut. Circiumă l-ai numit, circiumă e. în virtutea
dumnezeeştei puteri concedată omului de a defini lucrurile. Don Quijote, prin urmare, neagă o realitate
a planului, a nivelului unde şi el se află şi în consecinţă e nebun. E însă şi realist, zdravăn la minte,
deoarece castelul  tot castel a rămas în lumea esenţială, arhetipală, adevărată (adevărată, nu reală),
printre modele, acoperindu-se doar cu vălul magiei şi putîndîn orice clipă fi restabilit, restaurat, repus,
reintegrat  în starea sa iniţială printr-un act  de revenire la adevăr şi  de repudiere a lumii  acesteia,
greşite, lumea culorii sărite la tipar.
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Situaţia creştinului e la fel de paradoxală ca a lui Don Quijote. E or şi i se cere să fie Dumnezeu. A fost
creat curat şi e murdar, şi trebuie doar să se întoarcă la ceea ce a fost menit a fi. Altfel spus, el trebuie
să lupte pentru a deveni ceea ce este.
BUGHI MAMBO RAG
N-a vrut  să mă asculte  Maniu,  şi  cit  l-am rugat,  ei  dacă ar  fi  vrut  să mă asculte,  s-a luatdupă
Penescu... Budinca de gris? să-ţi spun eu cum se face budinca de gris, că văd că dumneata habar n-
ai... Ei, dumneata care zici că ai trăit atîta la ţară, ia sate vedem: găina cotcodăceşte, raţamăcăie,
gîsca gîgîie, dar curcanul ce face? Ai? Bolboroseşte, domnule, bolboroseşte... Na talia Negru, aşa o
chema... Da de unde! Asta a fost femeia pentru care s-a omorît Şt. 0. Iosif pe a lui Odobescu o chema
altfel, nu-mi aduc aminte acum, parcă un nume cu o rezonanţă germană... Uite, mai întâi că laptele
trebuie neapărat bine fiert înainte, grisul se pune numai după aceea... Cornes grecques, domnule, aşa
le spune la bame... Da, ai dreptate, Tămădăul a fost o acţiune întreprinsă atît de uşuratic încît nu-ţi
vine... Vezi, bursuc să-ţi spun drept nu mai ştiu cum e, dihorulînsă... Eîn Dante, domnule...
Bucureşti 4 August
Pe tata îl găsesc în stradă, aproape de casă. îl sprijină vărul care a venit să-l scoată la plimbare şi la
frizer. E mic, necrezut de mic, mult gîrbovit şi face paşi mărunţei, dar umblă fără teamă şi ochii-i sunt
vioi. îl iau de braţul drept fără să mă fi observat şi cînd întoarce capul îi cer să nu plîngă.
- Să plîng? zice. Ce-s prost? Ia spune, tu ai mîncat ceva astăzi?
Sus în cameră mă îngrozesc: canapeaua şi un fotoliu sunt desfundate, atîrnă arcurile, praful alcătuieşte
în tot locul un strat gros, pereţii şi tavanul sunt negri, pute a mizerie şi murdărie, a neaerisire, văd
ploşniţele foindu-se în voie pretutindeni. Un fel de colţ de hală cu vechituri, părăsită. în camera de baie
robinetele curg, cada e toată ruginită. Pe jos, în cameră, nişte ziare vechi, numai colb. 0 strachină,
nespălată, două furculiţe cleioase. îţi vine să-ţi loveşti capul de pereţi. (De unul singur, fără intervenţia
anchetatorului.) Dar nu degeaba vin din temniţă; rămîn calm: voi face curat.
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Gerla 1963
Franţais, encore un effort, si vous voulez etre wpublicains



Marchizul de Sade
Nimeresc în timpul unei furii a mutărilor, cum îl apucă adesea pe Tudoran, ofiţerul politic, într-o celulă
cu foşti militari, jandarmi şi cîţiva legionari de curînd aduşi de la Aiud.
Aflu amănunte autentice despre Ţurcanu şi reeducare.
Dacă diavolii, îngeri căzuţi, puteau născoci chinuri cumplite, numai ordinului şmecheresc al oamenilor
i-au putut trece prin minte torturi atît de ţicnite şi de întortocheate.
Arpacaşul fierbinte înghiţit pe nerăsuflate şi numaidecît după aceea o stacană mare cu apă rece.
Căţărări cu unghiile pe ziduri.
Metanii, neîntrerupt, pînă la leşin.
Excremente mîncate. (Se socoteşte privilegiat cel care-i pus să şi le mănînce pe ale sale.)
Mîncare enormă urmată de patruzeci şi opt de ore petrecute într-o celulă ticsită, fără tinetă şi cu uşa,
fireşte, zăvorită.
Preoţi siliţi să facă onanie.
Orele de somn reduse la patru, de la 12 p.m. la 4 a.m. şi acelea întrerupte la fiecare sfert de ceas.
Obligaţia de a sta numai în picioare, de la 4 a.m. la 12 p.m. timp de două luni.
Trei alarme pe noapte. La darea alarmei deţinuţii se bagă sub paturi cu faţa în jos. Gardienii intră în
celulă cu extinctoarele şi acoperă duşumeaua şi pereţii cu un lichid alb care se întăreşte pe loc făcînd o
crustă dură. Deţinuţii ies de sub paturi şi trebuie să cureţe crusta în mai Puţin de un ceas, cînd vine
inspecţia să constate dacă totul luceşte „bec".
Sosind la Gherla în camera în care mă aflu şi eu, amiralul Horia Măcelaru exclamă: raiul pe pămînt!
Vine de la Rîmnicu Sărat unde a trăit Şase ani de zile singur în celulă; supus unui regim de înfometare,
a mîncat Paiele din salteaua (destrămată) pe care dormea, pînă la urmă toate, n-a mai rămas decît pînza
de sac. Pielea de şagrin, filmată altfel. în celula de alături a murit Ion Mihalache, după ce orbise.
Poate că iadul tocmai asta şi e, balamucul.
La un nivel mult mai astîmpărat, am putut şi eu dobîndi convingerea  că închisoarea politică fusese
concepută  pe temeiul  ideilor  cibernetice  "te  retroacţiune şi  morfogeneză spontană.  Deţinuţii  să  se
chinuiască unii
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pe alţii. Economie de mijloace: gardienii vor interveni prea puţin. Condamnaţii îşi vor crea singuri
infernul. Aşa a şi fost. De pe urma oamenilor supuşi condiţiilor unei „camere de executare a pedepsei"
am suferit nespus mai mult decît din pricina caraliilor de pe coridoare.
Şefii  de  cameră  conştiincioşi,  regulamentari  şi  temători,  camarazii  maniaci  ai  curăţeniei  (Ce  faci
dom'le! ai pus mîna pe gamelă după ce te-ai scărpinat la cur. Nu-ţi dai seama că ţi-ai suflat mucii peste
patul meu?) au fost aducătorii la îndeplinire ai planului bazat pe ideea, justă, că temniţa grea este lucru
de nimic, fleac şi floare la ureche pe lîngă ospiciul de| nebuni.
Povestind  pretutindeni  Huis  Clos  al  lui  Sartre  nădăjduiam  să  contribui  la  dezvăluirea  secretului
acestuia  şi  astfel  să-i  anihilez  efectele.  Eram ascultat  cu  atenţie  (camera  de  hotel,  care  în  piesă
reprezintă iadul, evoca prea exact condiţiile vieţii de puşcărie pentru a nu stîrni imediat interesul), dar
rezultatele  s-au  adeverit  nule,  conform sfatului  dat  de  lordul  Chester-field  fiului  său:  vei  auzi  în
Camera Comunelor multe discursuri frumoase, unele îţi vor schimba părerile, vezi ca nici unul să nu-ţi
schimbe  votul.;]  Lucru  de  mirare,  boierii,  marii  moşieri,  profesorii  universitari,  ofiţerii  superiori,
episcopii  şi  foştii  înalţi  demnitari  s-au  dovedit  mai  puţin  exigenţi  asupra  igienei  decît  ciobanii,
lucrătorii şi plugarii, care mai toţi au fost I după cum singuri spuneau - scfrboşi'şi gingaşi la mîncare şi
nu încetau de a stabili reguli profilactice mai abitir ca la institutul Pasteur sau norme.; de folosire a
tinetei şi de spălare pe mîini mai stricte decît ritualele tribale ori ale ceremonialului defecării unui
brahman.
Gherla, mai 1963
Operat de două ori, înspăimîntător de slab, abia umblînd, abia vorbind, mai toată ziua culcat şi acoperit
cu pătura, cufundat în rugăciuni, părintele Haralambie V. aşteaptă moartea. Află însă mijlocul şi tăria
de a ne vorbi uneori, cîte puţin. Monah ce se află, întîmpină sfîrşitul cu seninătate dai nu fără griji: ca
omul cuminte care se găteşte de drum lung şi cunoaşte că nu-i de rîs, că e bine să chibzuieşti din
vreme la toate, să faci cuvenitele pregătiri şi să te echipezi cugetînd că e mai bine să prisosească decît
si lipsească.
îmi dăruieşte şi mie cîtva timp şi privindu-l, grăindu-i, mă copleşeşte convingerea că suferinţele au
sens, că viaţa toată nu se poate să nu aibâl sens. Ca-ntotdeauna mă obsedează formuia lui Sartre -



Suntem osîndiţi, la libertate - care nu-i lipsită de putere şi nici de adevăr, chiar teologici Şi corectarea
ei, de către Merleau-Ponty: suntem osîndiţi a da lucrurilor
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un sens. Sorin Vasilie: nu realitatea are importanţă, ci adevărul (care-i altceva) şi  sensul. Patriarhul
Atenagora: De ce îi este omului de astăzi foame? De iubire şi de sens.
Părintelui Haralambie - ca unui sfînt - cutez să-i împărtăşesc - e primul - cele două vise avute la Jilava
cu un an şi jumătate înainte, în celula douăzeci şi cinci.
O dată mi s-a arătat în vis mama - care mereu mergea la Capra, la biserică, şi care vorbea atît de curat
şi de fermecător româneşte - şi, luîndu-mă de mînă, m-a dus la un perete dintr-o Casă a Domnului. Un
perete uriaş în întregime zugrăvit cu figuri de sfinţi şi acoperit cu icoane. Mă ducea înspre chipurile
pictate şi înspre icoane şi mă îndemna să le sărut.
Al doilea vis a fost mai cutremurător, şi-i zic vis pentru că nu îndrăznesc să-i spun altfel.
Era tare frig în celula 25. Iarna lui '62 fusese aspră, cu troiene cît  toate zilele şi  urlete de crivăţ.
Odobescu în Doamna Chiajna: E tristă şi urîtă iarna la ţară... Tristă şi urîtă era şi în celula numărul
douăzeci şi cinci pe secţia doua.
Coşul sobiţei s-a prăbuşit,  nu se mai poate face nici  bietul foc de trei surcele pe care putem să-l
aprindem între  15  Decembrie  şi  1  Martie.  Funinginea  îmbracă  totul  cu  un  strat  gros,  grăsos,  de
negreaţă sleioasă, în continuă extensiune, adeziv. Dîrdîim de frig, ne simţim copleşiţi de murdărie - şi
ne e foame. Din pricina zăpezilor, aprovizionarea a fost probabil întreruptă. Nu ni se mai distribuie, o
dată pe zi şi la ore neregulate, decît un boţ mic de turtoi rece. Apă nu mai avem. Tineta este arhiplină.
Ciudat, îngheţul în loc să neutralizeze mirosul excrementelor îl exasperează. Pîndim sosirea turtoiului
ca animalele închise a căror hrană e la cheremul unui stăpîn uituc. Boţul e sloi de gheaţă şi e din mălai
doar copt^ nefiert.
în atmosfera de zgribuleală, jale, gheţărie şi jeg izbutesc să fiu calm. Celula e alcătuită din oameni de
treabă toţi, şi politicoşi. Şi nu o luăm în tragic, între noi gentili, voioşi cum numai la închisoare pot fi
oamenii -preînchipuire a isihiei monahale ori a fericirii cereşti. Un mare moşier basarabean, deosebit
de agreabil: Cimpoieşu, şi alţii. Lîngă mine doarme un şofer - e chiar şoferul lui Cimpoieşu, trimis în
judecată împreună cu Patronul lui şi apoi osîndit la un număr înfiorător de ani. (Ca şi Cherciu, Şoferul
lui Alimăneşteanu, pentru că îi aducea acestuia de-aie gurii la domiciliul obligatoriu de pe Bărăgan.)
S-a purtat foarte frumos la proces, a dat dovadă de credincioşie, şi-a urmat stăpînul în temniţă, aşa cum
scutierii îşi urmau seniorii în cruciate, la războaie ori aventuri. Amănuntele regimului de închisoare le
îndură însă cu greu. E nervos şi - ca mai toţi
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oamenii simpli - suferă din cauza promiscuităţii, murdăriei şi lipsurilor mai dureros decît intelectualii
şi membrii claselor înstărite. îl deranjează sforăiturile - „groaznice" - ale unui vecin. Cu sfiiciune mă
roagă să facem schimb: să trec eu în locul lui, mai aproape de izvorul de sforăieli şi el în locul meu.
Distanţa  pe  care  o  poate  realiza  astfel  e  lipsită  de orice  importanţă,  dar  omul  îşi  face iluzii  şi-n
asemenea cazuri, unde totul se petrece pe plan neuro-psihic, o simplă deplasare de cîţiva centimetri
poate contribui la procesul de liniştire. Facem schimb.
(Mi-este cu atît mai uşor cu cît am stat în celula 80 la Gherla cu un om cumsecade şi cult, generalul C-
tescu-Ţăranu,  cel  mai  neîntrecut  sforăitor  al  tuturor  timpurilor  şi  închisorilor. Zgomotul  pe care-l
producea era atît  de biruitor, de irezistibil,  de cumplit,  încît  nici nu se punea problema de a fi  cu
putinţă să dormi în aceeaşi încăpere cu el.  Mai ales că nu era un zgomot uniform, continuu, ci o
inepuizabilă serie de bubuituri mereu altele, mereu surprinzătoare - o adevărată gamă inventivă a unui
artist al cărui stil s-ar înnoi mereu. Sfîrşeai prin a moţăi după cîteva săptămîni de convieţuire, dar
numai pe apucate - asemenea acelor căpitani de vas meniţi ca nici după ani de zile să nu scape în
întregime de rău de mare. Nici arpacaş nu m-am deprins a mînca decît după mai bine de treij ani de
puşcărie.)
A doua zi, spre seară, şoferul mi se adresează cu şi mai multă sfiiciune: vrea totuşi să revină la locul
lui dintîi: unde a dormit nu-i convine, trage. Revenim.
Şi-n ziua următoare manevra se repetă.
Pe la două noaptea este adus în celulă un nou lot de oameni, o mulţime, claie peste grămadă, colac
peste pupăză, ei mai lipseau. Şi cît de jalnic se uită cu toţii împrejur, vin oare din locuri mai puţin
sinistre? îi primim cum nu se aşteptau, cu linişte şi făcînd haz de necaz. Dar unde să-i culci? Toată
lumea se înghesuie spre a crea noi spaţii - imaginare cele mai multe, ca ale geometriei riemaniene.



Cîtorva nu le rămîne decît a picoti pe bănci. Pe unul voluminos, exasperat şi prăpădit - a cărui faţă
exprimă] suferita şi oboseala - îl poftesc să treacă în locul meu, împreună nu am încăpea; şi, oricum, se
simte că are neapărată nevoie de două-trei ore de| repaus. Petrec restul nopţii pe bancă.
în noaptea următoare adorm frînt. Şi atunci, în noaptea aceea chiar,! sunt dăruit cu un vis miraculos, o
vedenie. Nu-L văd pe Domnul HristoJ întrupat, ci numai o lumină uriaşă - albă şi strălucitoare - şi mă
sinii nespus de fericit. Lumina mă înconjoară din toate părţile, e o fericirT totală, şi înlătură totul; sunt
scăldat  în  lumina  orbitoare,  plutesc  în  lumină,|  suntm  lumină  şi  exult.  Ştiu  că  va  dura  veşnic,
perpetuum immobile. E\ sunămi vorbeşte lumina, dar nu prin cuvinte, prin transmisiunea gînduluij
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gu sunt: şi înţeleg prin intelect şi pe calea simţirii - înţeleg că e Domnul «i că sunt înlăuntrul luminii
Taborului, că nu numai o văd, ci şi vieţuiesc în mijlocul ei.
Mai presus de orice sunt fericit, fericit, fericit. Sunt şi pricep că sunt si mi-o şi spun. Şi lumina parcă e
mai luminoasă decît lumina şi parcă ea vorbeşte şi-mi spune cine e. Visul mi se pare a dura mult, mult
de tot. Fericirea nu numai că durează încontinuu, dar şi creşte mereu; dacă răul n-are fund, apoi nici
binele n-are plafon, cercul de lumină se lăţeşte din ce în ce, iar fericirea după ce m-a învăluit mătăsos,
deodată  schimbă  tactica,  devine  dură,  se  aruncă,  se  prăvăleşte  asupră-mi  ca  nişte  avalanşe  care
-antigravitaţional - mă înalţă; apoi, iar, procedează în alt fel: duios; mă leagănă - şi-n cele din urmă,
fără menajamente, mă înlocuieşte. Nu mai sunt. Ba sunt, dar atît de puternic încît nu mă recunosc31.
(De atunci îmi este nespus de ruşine. De prostii, de răutăţi, de scîrnăvii. De toane. De viclenii. Ruşine.)
Părintele Haralambie mă ascultă cu atenţie, nu surîde, nu tresare. Apoi se pronunţă: nu crede că visele
ori arătările sunt suspecte. Dimpotrivă, mă fericeşte. îmi cere însă multă discreţie şi smerită stăpînire
de sine. Şi mai ales - e greu de priceput, zice, totuşi mă roagă să fac un efort - să le iau drept fireşti,
drept ceva ne-excepţional, care să nu mă scoată din făgaşul cît se poate de comun al vieţii de obşte. Un
gînd bun din partea mamei, aşa ca o salutare: Iar mila Domnului e bogată; cînd trece, se întîmplă ca
poala hainei Lui să atingă pe te miri cine.
Facem şi planuri de viitor, părintele - ca orice muribund autentic fiind sută-n sută convins că are să
moară şi tot sută-n sută încredinţat că va trăi.
Dar nu mai trec decît puţine zile şi se produce o hemoragie puternică, îl doboară. Medicul deţinut,
chemat cu stăruinţă, sosit cu greu, dă din cap. Şeful camerei îl înfăşoară pe părintele Haralambie în
pătură, iar eu îl duc, împreună cu alt deţinut, pînă la uşa celulei de unde, noi stînd cu faţa la perete şi
braţele peste ochi, plantoanele - ridicîndu-l de pe jos -îl cară la infirmerie.
Am aflat mai tîrziu că a murit a doua zi.
- Peguy, mobilizat în August 1914: s-a dus să-şi ia rămas bun de la toţi prietenii şi să se împace cu toţi
duşmanii. A colindat Parisul de la un capăt la altul. A cerut scuze tuturor cărora le greşise; n-a uitat o
jupîneasă dintr-o casă amică, părîndu-i-se că odată îi vorbise aspru. A plecat hotărît să moară pentru
cauza în care credea, başca Republica universală şi ultimul dintre războaie. Şi grăia serios: a murit în
Septembrie chiar, făcînd exces de zel, ridicîndu-se în picioare ca să comande mai cu precizie tirul
oamenilor săi culcaţi la pămînt. Jos, domnule locotenent, jos... N-a ascultat.
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Dar totodată îi ceruse soţiei sale să aibă grijă a-i cumpăra şi păstra, pe durata războiului, toate numerele
ziarelor şi revistelor care-l interesau. Nimic nu poate şti despre oameni cine nu are neîncetat prezentă
în minte simultaneitatea pluralităţii planurilor contradictorii ale conştiinţei.
BUGHI MAMBO RAG
...Corn are trei plurale: coarne, cornuţi şi corni... Am avut norocul să găsesc la optzeci şi trei mai
mulţi oameni care cunoşteau bine Cămaşa lui Hristos: am auzit-o povestită pe îndelete şi mai apoi în
alte camere... Pa vu ga de che zo ni... îi spune Marcellus lui Demetrios ...
Octombrie - noiembrie 1962
Atunci mulţi se vor sminti şi se vor vinde unii pe alţii şi se vor uri unii pe alţii.
Matei 24. 10
în camera 44 de la Gherla, cameră de infirmerie, cunosc atmosfera exact opusă celei din tunelul 34 de
la Reduit.
Ura clocoteşte, pîra se simte la ea acasă, pizma şi zavistia aici şi-au aşezat jilţurile, dracii dănţuie iar
Belzebub joacă tontoroiul ca pe moşia lui taică-său, de cine să-i pese. Urzici, cucută, mătrăgună. La
urma urmei, scrie Bergson, de ce n-am presupune o viaţă întemeiată nu pe combinaţii ale oxigenului,



azotului, hidrogenului şi carbonului, ci pe combinaţii ale cobaltului spre pildă? Şi de ce n-ar fi lumi
unde  nu  bioxidul  de  carbon ci  amoniacul  asigură  fotosinteza  şi  rodirea?  Antroposofia  lui  Rudolf
Steiner descrie în afara universului nostru armonic un altul, sincopat.
In camera 44 e o lume sincopată, o lume amoniacală. Neîncrederea şi bănuiala au pustiit totul, ca
vipiile vîntului de stepă, dogoritor. Nu numai că oamenii nu-şi mai vorbesc după cuviinţă, nu numai că
nu-şi mai vorbesc deloc, dar nici nu-şi mai adresează injurii. Norii apăsători ai electricităţii mîniei se
izbesc  de  norii  puhavi  ai  electricităţii  oţărîrii.  O  pîclă  grea,  uneori  tulburată  de  zvîcnirile  harţei
spontane.
Fiecare bolnav este convins că ceilalţi sunt simpli simulanţi. Medicii deţinuţi semnalează caraliilor
numeroasele cazuri de simulare suspectate Asupra fiecărei gamele se lasă, rea, privirea iscoditoare şi
invidioasă celor dimprejur. Puţinele medicamente distribuite cîte unui bolnav sun
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cîntărite din ochi şi cu mintea mai exact decît ar face o balanţă farmaceutică de precizie.
E faza de mlaştină de care vorbeşte Cărticica şefului de cuib.
Colonelul  Marinescu,  bolnav de nervi,  izbucneşte de cîteva ori  pe zi  în plîns isteric;  e considerat
teatralist.  Ţăranul Benea, din satul lui Blaga, e paralizat şi  trebuie dus pe braţe la tinetă. Cu greu
găsesc pe cineva care  să-mi  ajute  a-l  purta  pe  „hoţul  ăsta".  Păstorel,  pentru că  rămîne  distant,  e
vrăjmăşit  de  moarte.  Pe  doctorul  Răileanu,  savant  medic  ftiziolog  şi  biolog,  ce-i  drept  foarte
dispreţuitor de felul lui, dar şi retras, vor să-l bată. II scapă generalul Vătămanu, care şi el trece drept
mincinos sfruntat pentru că povesteşte vînătorile de bouri la care a fost prezent.
Şeful camerei e un conştiincios şi suferă de insomnii. Cînd mi se întîmplă să cobor noaptea spre tinetă,
numai bocancii  mei  îl  trezesc din aţipirea în care tocmai ajunsese după multă caznă a cădea. Mă
porcăieşte şi-mi aruncă priviri încărcate de aşa ură încît mă fîstîcesc: desigur că de două ori îmi scapă
un bocanc din mînă - cu zgomot de cutremur şi de furtună - ceea ce îi dă perfectă dreptate în ochii
tuturor.
Acuzaţiile de furt se ţin lanţ. Ni se dă o sticluţă de vreo cincizeci de grame de acid lactic şi sunt pus s-
o împart celor care ţin de categoria „boli digestive" (cele mai multe cazuri sunt de t.b.c. intestinal)
unde mă încadrez şi eu. Am luat de la vizetă sticluţa şi o pipetă, am mers de-a dreptul la cei zece
bolnavi, am luat de la fiecare sticluţa personală, am aşezat toate douăsprezece sticluţe (inclusiv a mea)
pe un pervaz şi cu pipeta am picat un număr egal de picături, îndreptînd îndelung şi meşterind pînă ce
am ajuns la o egalitate aproape absolută. Sticluţa goală şi pipeta au rămas la locul unde lucrasem, iar
pe celelalte (zece) le-am restituit posesorilor, mie revenindu-mi a unsprezecea.
După un sfert de oră se răspîndeşte zvonul că venind de la uşă am trecut pe lingă ciubărul cu apă (nu
puteam trece pe altundeva), că am luat apă şi  am înlocuit acidul lactic cu apă pe care de fapt am
distribuit-o, acidul reţinîndu-l în întregime pentru mine.
Acuzaţia e fantastică - cum le place a spune personajelor lui Moliere: n-am avut răgazul să fac operaţia
ce mi se atribuie şi aş fi fost văzut de toţi, surprins în flagrant delict.
N-are  a  face.  Şeful  camerei  şi  o  serie  de  bănuitori  de  profesie  subscriu.  Am noroc:  nimeni  n-a
consumat  picăturile.  Adun  din  nou  sticluţele,  vărs  conţinutul  în  sticluţa  comună,  fără  a  turna  şi
conţinutul sticluţei mele. Dau şefului de cameră să guste; ceea ce face, strîmbîndu-se de acreală. Picur
apoi lichidul din sticluţa mea - şi sticla comună se umple.
- Deşi proba e făcută, nu conving pe nimeni.
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BUGHI MAMBO RAG
...Aş de unde, e un citat din Milton... îl aveam adversar pe Istrati Micescu şi ce să vezi... Da, blaireau,
fir-arsă fie... Von Steuben, generalul baron prusian, era cât pe-aci să fie ales rege al Statelor Unite
după câştigarea războiului de independenţă... A, da, e din Goethe: Wărte das Auge nicht sonnenhaft
so konnte es die sonne nicht erblichen...  fără unt şi cacao n-are nici un chichirez, numai că untul...
Malaezia! Kuala Lumpur: Luang Prabang e a Laosului... Nu, dragul meu, scuză-mă că te contrazic,
Leghorn sunt albe, cele roşii sunt Rhode Island...
- Patima invidiei este incomparabil mai activă decît egoismul, maladie benignă. Iar virusul egalităţii ne
îndeamnă să ne vrem răul cu înverşunare. Ura faţă de ceilalţi poate fi mai puternică decît iubirea de
sine. Cioran: mai bine toţi în iad, şi cît mai afund, decît să se bucure vreunul de ceva în plus; mai bine
toţi sub osîndă decît să scape careva. Setea de iad egalitar mi s-a arătat şi mie în multe celule, unde un
fel de variantă a legii utilităţii finale a lui Bohm-Bawerk funcţiona fără greş: pizma stă în raport de



proporţionalitate inversă cu mărimea diferenţei existente între unităţile care formează o colectivitate
omenească.
La Dante şi la Jules Romains e altfel. în Paradisul, cei din raiul al treilea nu-i gelozesc pe cei din raiul
al cincilea: se bucură de bucuria acelora, participă cu drag la beatitudinea lor, iar de locul lor în raiul
mai  de jos  sunt  pe  deplin  mulţumiţi.  Jules  Romains  în  Les  hommes  de  bonne  volonte:  prefer  să
locuiesc într-o cămăruţă din mansarda unui palat decît într-un salon al aceleiaşi părăginite şi devastate
clădiri.
Societatea de altă dată o alcătuiau oamenii stăpîniţi de egoism şi minaţi de interesul propriu; fiecare se
gîndea la sine şi de aceea era uşor să fii fericit într-insa. Preocupat de binele său, omului nu-i păsa de
binele altuia.
(Rămînea rece faţă de nenorocirea altuia? Răspuns: 1) oricare ar fi j regimul, omul tot rece va rămîne
în faţa nenorocirii altuia; 2) dar în faţa fericirii altuia nu va rămîne rece - ci o va pizmui de moarte,
întrebuinţînd orice fel de mîrşave mijloace împotriva ei - decît dacă este îndeajuns de preocupat de o
posibilă realizare a fericirii proprii.)
Ţin ochii strîns închişi în camera 44: a! ce vor fi fost plimbările acelea prin Europa dinainte de primul
război mondial - Eduard al Vll-lea trabucul în colţul gurii, incognito pe aleele şi-n cafenelele de la
Marienbad • şi a! (vorba lui Galsworthy) Bucureştii pe o zi de Septembrie cu văzdt verzui opalin;
şoseaua din Pantelimon, toropită într-o zi de Cuptor, Gustar, şi-atîtea răcoroase cîrciumi, de-o parte şi
de alta; strac
Armenească liniştită ca o patriarhală de Şt. 0. Iosif, pe vreme de iarnă, sub zăpadă, şi-n sobele caselor
duduie focul...
Am  luat-o  razna  şi  idilic,  clişeele  acestea  sunt  caraghioase,  stereotipe...  De  unde  însă  îmi  vine,
stereotip de stăruitor, un proaspăt iz de sulfină, de pămînt reavăn, de pîine caldă? (Mă, îmi spune Al.
Pal., după ieşirea din închisoare, tu ai devenit un semănătorist, mai rău ca Romulus Seişanu, Timoleon
Pisani şi ăi de la «Universul» şi de la «Concursul Tinerimii». Mi s-a spus că autorul tău preferat e
Nicolae Densusianu!)
Malmaison, celula 12
Cînd se opreşte caraliul în faţa uşii, reuşesc să ridic (foarte puţin) ochelarii negri; folosesc mina de
care el nu mă ţine strîns. N-are nici o importanţă dacă ştii sau nu în care celulă eşti repartizat, dar simt
că orice reţinut sau deţinut îşi face un punct de onoare din a cunoaşte acest amănunt. Caraliul mă
surprinde şi mă loveşte cu asprime. E corect: formele trebuie respectate - forma e garanţia dreptului -,
ne facem datoria fiecare, suntem chit.
Desigur că celula 12 e foarte aproape de Calea Plevnei pentru că se aud cît se poate de clar clopotele
bisericii situate înapoia unei grădiniţe între străzile Ştefan Furtună (General Angelescu) şi Witting.
Clopotul îşi creează un spaţiu sonor al lui - un adevărat univers. Cine se află în raza undelor sale
participă la starea de exaltare şi răpire mereu şi neapărat provocată de orice clopot. Poe:  Clopote-
şopote, Clopote-şopote/Clopote. Clopote. Clopote. Clopote. Forţa mîngîietoare pătrunde şi în celula 12
unde colegul meu şi cu mine trăim ca oameni nu ca vietăţi numai cînd nevăzuta biserică vecină ne
trimite biruitorul mesaj al clopotelor ei.
Primul efect al încarcerării, accentuat de clopote: simţămîntul vinovăţiei. Cu toate că suntem aici în
baza unor acuzaţii fanteziste, realizăm pe deplin o culpabilitate generală: faţă de noi înşine, de viaţă,
de oameni. Suntem nevinovaţi în raport cu învinuirile ce ni se aduc însă, o!, cît de vinovaţi pentru tot
restul. Ducem pe umeri, pe spinări, în suflet, păcatele lumii. Şi durerile animalelor: Markel, fratele
stareţului Zossima: da, din Pricina păcatului nostru au ajuns să se mănînce între ele şi să fie vînate.
(în islamism tot omul e ţinut să fie, o dată în viaţă, hagiu. Dacă n-a fost, moştenitorului îi revine
îndeplinirea obligaţiei. Dar nu numai Moştenitorul: oricine trebuie să facă pelerinajul sfmt în numele
celor ce nu l-au făcut, fiecare răspunde pentru toţi.
Cam aşa şi noi.)
100
101
Jilava, februarie 1962
Bruder Harald, în expunerea asupra vieţii şi operei lui Martin Luther, citează şi comentează esenţialele
cuvinte rostite la Worms în 1517: Hier stehe Ich; Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen.32

Cuvinte  de prinţ.  Altceva decît:  „Ce era  să  fac? Am semnat."  (Raţionamentul  călugărului  rebel  e
invers: de semnat nu semnez, ce-oi face oi vedea, Domnul cu mila.)



Cînd trec seara, după stingere, de la tineta care e în capătul celulei-tunel şi străbat încăperea toată pînă
la patul meu - potrivit dispoziţiei plutonierului Ungureanu e lîngă uşă - toţi ceilalţi sunt la locurile lor,
culcaţi: rămîn ultimul pentru că nenorocitele mele de maţe mă silesc să prefer a nu fi grăbit. Trec
aşadar ca în procesiune printre cele două rînduri de pregătiţi pentru somn şi am grijă să urez noapte
bună fiecăruia în parte. Mi se răspunde cu fervoare şi amabilitate şi mă simt fericit că mă bucur de
simpatie şi că procedez aşa cum se cuvine.
Desigur, ştiu că procedez bine şi prin aceasta chiar suprim binele. Existenţialiştii au aici dreptate: de
vreme ce avem conştiinţa binelui pe care-l facem, conştiinţa îl compromite iremediabil. Conştiinţa e
nimicitoare,  exclude candoarea,  săvîrşirea  senină şi  nevinovată  a  binelui.  Ea  spurcă orice  acţiune
elegantă.
Au şi totuşi n-au dreptate existenţialiştii. Merg cam repede, prestidigitatori ce sunt. Conştiinţa spurcă,
dar nu iremediabil. Nu suntem copii curaţi, nu suntem sfinţi. Dar nici nu suntem - hodoronc-tronc
-nişte nemernici, nişte  salauds.  Sfinţi nu; desigur. Dar poate  the next best,  adică nişte impostori ai
binelui.
Sfinţii  sunt  limita.  După  ei  însă  vin  eroii  şi  apoi  seniorii  şi-n  urmă  iată  şontîcăiesc  şi
îndrăzneţUbinelui, cam ridicoli, cam gîfîitori, care nici ei nu-s de lepădat.
Ştim că facem binele - şi deci îl impurificăm - dar binele îl facem, nu răul. Nu avem parte de curăţia
sfinţilor, tot facem însă ceva care ne scoate din rîndurile ticăloşilor. Există cred între Ies salauds pe de
o parte şi cei din celula treizeci şi patru (şi alţi impostori ai binelui) pe de alta - o deosebire.
E aici, la treizeci şi patru, altceva, altceva decît zăduful unde se frămîntă fricoşii, turnătorii, învinşii.
(Şi care mai întotdeauna se autocompătimesc şi smiorcăie: miorlăiţii înfrîngerii şi trădării. Şi fuduli
nevoie mare de cedarea lor: nu numai prostului nu-i sade bine dacă nu-i i fudul, nici mişelului.) E ceva
dealtfel uşor de recunoscut, ca un tonic, ca o culoare intensă. Nobleţea şi cavalerismul nu sunt simple
nostalgii, sunt
102
din cu totul alt domeniu (ca şi creştinismul, pe care-l reflectă): al secretelor sau reţetelor de fericire.
- O fi hulă curată, dar am o teorie a mea, după care Hristos nu ne apare din Evangheliinumai ca blînd,
bun, drept, fără de păcat, îndurător, puternic ş.a.m.d.
Din relatările Evangheliilor- fără excepţie - ne apare şi înzestrat cu toate însuşirile minunate ale unui
gentleman şi cavaler.
Mai întîi că stă la uşă şi bate; e discret. Apoi că are încredere în oameni, nu-i bănuitor. Şi încrederea e
prima  calitate  a  boierului  şi  cavalerului,  bănuiala  fiind,  dimpotrivă,  trăsătura  fundamentală  a
şmecherului. Gentlemanul e cel care - pînă la dirimanta probă contrară -are încredere în oricine şi nici
nu se grăbeşte, avid, să dea crezare defăimărilor strecurate pe seama unui prieten al său. La şmecheri şi
la jigodii reacţia numărul unu e întotdeauna bănuiala, iar neasemuita satisfacţie - putinţa de a şti că
semenul lor e tot atît de întinat ca şi ei.
Mai departe. Hristos iartă uşor şi pe deplin. Şmecherul nu iartă niciodată, ori dacă se înduplecă (fără ca
să ierte), o face greu, în silă, cu ţîrîita. Pe cînd Domnul: „Nici eu nu te osîndesc. Mergi şi nu mai
păcătui." Nici eu nu te osîndesc...
E oricînd gata să vină în ajutor, atîta aşteaptă.  îi  e milă.  Pe văduva din Nain,  pe orbi,  pe femeia
gîrbovă, îi milostiveşte fără ca ei să fi cerut ceva. Ştie să-şi gradeze aprecierea, dă fiecăruia ce-i al său.
Hananeancei, care a dat dovadă de stăruinţă şi curaj, îi spune mai mult decît altora pe care-i izbăveşte,
întrebuinţează o formulă complementară:  O,  femeie!  mare  îţi este credinţa. (Numai ei; numai ei şi
exclamativul O! şi calificativul mare!)
E mereu - şi cu osebire de grijuliu asupra acestui punct - atent şi politicos; prietene îi spune lui Iuda.
Niciodată  o insultă ori  o  vorbă dispreţuitoare faţă de păcătos.  Nu se vede din nici  un text  vreun
moralism înţepat,  vreo pudoare  de comandă.  Şi  nici  o  condiţie prealabilă pusă păcătoşilor, nici  o
discriminare: Pe cel ce vine la mine nu-l voi scoate afară. Fiului risipitorii iese în cale {şi încă departe
fiind...).  Iar ori de cîte °ri dă, dă, din belşug, mai mult decît s-ar cuveni, boiereşte. (Ce poate fi mai
străin de contabila meschinărie şi fariseic drămuita socoteală, şi mai bună dovadă de mărinimie, decît
aceste  cuvinte  de  la  Ioan  3,  34:  „Căci  Dumnezeu nu dă  duhul  cu măsură"?)  Gospodăreasca,  nu,
cuvîntul e prea frumos, administrativa îngrijorare a lui Iuda pentru banii cheltuiţi pe mir arată, pe de o
parte, că vînzătorul era lipsit de simţul dărniciei, iar pe de alta că Domnul de la sine trecea - boiereşte -
peste orice calcul şi avariţie (fie ele sulemenite în opere de binefacere şi patronaj) pentru a gusta
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bucuria de a risipi (care-i tot una cu a jertfi) în clipe de înălţare sufletească Şi acesta este un gest de
nobil, nobilul fiind oricînd în stare să-şi sacrifice viaţa sau să-şi spulbere averea. (Nobilul îşi va da
uneori viaţa în duel pentru motive mundane ori îşi va pierde averea la cărţi - dar purtările lui, ca tot ce-
i pămîntesc, nu-s decît stîngace imitaţie a virtuţilor mărinimoase: dragostea trupească nu-i oare şi ea
biată contrafacere a dragostei divine?)
încredere în oameni, curaj, detaşare, bunăvoinţă către cei năpăstuiţi de pe urma cărora nu te poţi alege
cu nici un folos (bolnavi, străini, întemniţaţi), un simţ sigur al măreţiei, predispoziţia pentru iertare,
dispreţul faţă de prudenţi şi agonisitori: toate sunt trăsături ale gentlemanului şi cavalerului.
Pe  toţi  oamenii  îi  îmbie  să  se  recunoască  drept  ceea  ce  sunt  cu  adevărat:  nişte  fii  ai  Tatălui,  ai
stăpînului. Din acest punct de vedere cartea cea mai apropiată de  Evanghelii  este  Don Quijote,  de
vreme ce şi cavalerul din La Mancha le spune celor din circiumă că sunt castelani fără s-o ştie şi le
cere să se şi poarte ca nişte nobili ce sunt.
Prinţul  Mîşchin,  cînd  fapta  lui  Ganca  nu  se  deosebeşte  de  a  unui  mojic  şi  a  unui  cămătar,  cum
reacţionează? îi e milă şi ruşine de cel care şi-a uitat (în mînie şi-n setea de bani) titlul de copil al lui
Dumnezeu.
- Situaţia de creştin e tot una cu statutul de aristocrat.
De ce? Pentru că îşi are temeiul în cele mai „senioriale" însuşiri: libertatea şi încrederea (credinţa).
Ce este nobilul, feudalul? Mai presus de orice un om liber.
Ce înseamnă credinţa? încredere în Domnul, deşi lumea e rea, în ciuda nedreptăţii, în pofida josniciei,
cu toate că de pretutindeni nu vin decît semnale negative.
Cuvintele lui Tolstoi (în  Anna Karenina,  scena alegerii mareşalului nobilimii din gubernie): „D-aia
suntem nobili, ca să avem încredere,"
BUGHI MAMBO RAG
Locuitorii din Bensangon ştiţi cum se numesc!1 Dar din Charleville? Şi din Monaco?... Nu pentru că
i-am fost ministru, dar să ştiţi că Ferdinand n-a fost nătîngul drept care aţi vrut dumneavoastră să-l
daţi. A fost un botanist de seamă, un bun poliglot, cunoştea ebraica, era teolog ş\ numismat... Cred că
la Einsiedeln, da, Fecioara neagră e la mînăstirea\ din Einsiedeln... bisotins îi cheamă, iar cei din
Charleville,  carolopolitains;  din  Monaco,  monegaşti...  da,  îi  plăceau  ţigăncile.
EînBaudelaire:Kor\oge\
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dieu sinistre, effrayant, impassible... veţi recunoaşte că n-a fost prostul inventat de dumneavoastră; cu
ofiţerii de ordonanţă se purta generos: iacă, povestea fratele meu: fiecare primea o ţigară de foi şi un
pol de  aur... Ei, văd că nu ştiţi, prihorîn engleză e  robin,  iar pitulicea e  wren,  dar să te vedem pe
dumneata dacă ştii  mesteacăn pe  franţuzeşte...  Şi  Măria,  cît  aţi  fost  de  nedrepţi  cu ea.  Ii  spune
Marcellus lui Demetrios...
1966
în L'Otage, Claudel afirmă un lucru deosebit de important, pe care toată experienţa vieţii şi spectacolul
lumii de la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial încoace ni-l confirmă, sfredelitor.
„Să vedem, îi zice Coufontaine lui Turelure, ce va să iasă cînd lumea afecţiunii şi încrederii va fi
înlocuită cu lumea concurenţei."
Se prea poate ca şi în lumea veche mîngîietoarele cuvinte afecţiune şi încredere să fi sfîrşit prin a se
goli de conţinut, să fi ajuns formale ca atîtea altele. Dar de văzut am văzut noi ce înseamnă o lume
întemeiată numai pe concurenţă, lumea căreia urmaşa ei dialectică i-a pus capac venind cu noile ei
temeiuri: ura, invidia şi bănuiala.
Marea taină a tuturor nenorocirilor: bănuiala. Otrava, neghina, pîrjolul.
Nu degeaba e pentru Bergson timpul aducător de nebănuite surprize, iar evoluţia e creatoare.
Dovadă: cine s-a gîndit în primii ani ai veacului că acestea vor fi problemele noastre de căpetenie:
frica, bănuiala generalizată, şmecheria atotputernică? Iată că totuşi sunt. Pentru noi, futilităţile - cum
numeşte  Camus  problema  pusă  de  Copernic  şi  Galileu,  heliocentrismul  ori  geocentrismul  -  sunt
gravele şi naivele preocupări de la începutul secolului XX: progresul, răspîndirea democraţiei libere,
ştiinţa binefăcătoare.
Avem, noi, alte griji.
Şi printre ele chinuitoarea problemă a bănuielii prefăcută în boală endemică.
(Duhamel se întreba prin 1928 de ce durează atît de mult o masă la un restaurant din Moscova; şi se
mira  aflînd motivul:  efectuarea operaţiilor  de  înregistrare  şi  control  contabil  pentru fiecare  fel  de



mîncare. în cea mai apreciabilă măsură aceasta e şi cauza încetinelii şi scumpetei în sistemul economic
socialist.)
Pentru creştinism bănuiala e un păcat grav şi oribil. Pentru creştinism încrederea e calea morală a
generării de persoane. Numai omul îşi făureşte semenii proporţional cu încrederea pe care le-o acordă
şi le-o dovedeşte.
\
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Neîncrederea  e  ucigătoare  ca  şi  pruncuciderea;  desfiinţează  ca  om  pe  cel  [asupra]  căruia  este
manifestată. Omul însuşi, făurit de Dumnezeu, îşi transformă pe aproapele său în persoană - printr-un
act creator secund -datorită încrederii pe care i-o arată (Claudel).
Dînd nume animalelor, potrivit poruncii dumnezeeşti, omul le rânduieşte în cuprinsul creaţiei; purtînd
aproapelui dragoste şi acordîndu-i încredere, face din el o Persoană, altceva decît un individ.
Iată pentru ce bănuiala este atît de nocivă. Din persoană omenească ea îl transformă pe cel bănuit în -
în ce? Nu în brută, ar fi prea bine, ci în ceva nespus mai tăcător de rău, în făptura cea mai abjectă, mai
pernicioasă, mai cancerigenă ce poate fi - în şmecher.
Corolar:cînd însă ne formăm convingerea că un individ ori un grup de indivizi intră sub calificarea de
ticălos ori ticăloşi, altul e procedeul (tot creştin): neîntîrziata, neşovăitoarea luare de măsuri - stîrpirea.
BUGHI MAMBO RAG
...  Era pasională, ce-i drept e drept. Dar şi cît era de frumoasă şi de măreaţă... şi cît îi datorează
România Mare nu mai ştie nimeni... Da, Stere şi Marghiloman erau oameni subţiri şi inteligenţi, dar
să  ştii  că  adevăraţii  eroi  au  fost  dincolo,  au  fost  mămăligarii  şi  idealiştii  conduşi  de  nătîngul
dumneavoastră Ferdinand şi de stricata dumneavoastră de Măria... Stilului lui Rimbaud ştii cum îi
zice? dar al lui Giraudoux? Campania franceză în Italia contra Austriecilor, în 1859? Prin armistiţiul
de la Villafranca şipacea delaZurich... Da, bouleau, asta era uşor, arţarul e însă cum e?... O clipă n-a
pierdut curajul, nădejdea... tot timpul, şi apoi la Paris la tratativele de pace - cine, de nu ea?...
-  Texte biblice referitoare la teza: creştinismul este o religie a curajului:
- de nenumărate ori îndemnul christic: îndrăzneştefiule, îndrăzneşte fiică (Matei 9, 2, 9, 22; Marcu 10,
49; Luca 8, 48), îndrăzniţi (Marcu 6, 50; Ioan 16, 33);
- încurajările Nu te Teme (Marcu 5, 36; Luca 1, 13; 1, 30; 5, 10; 8, 50), Nu vă temeţi {ŞAsxcu 6, 50;
Luca 2, 10; 12, 7; 24, 36; Ioan 6, 20), Nu vă înspăimîntaţi (Marcu 16, 6);
- pe lista celor sortiţi  iezerului de foc, cine figurează primii?  „Fricoşii  (Apoc. 21, 8);  şi  certarea:
Pentru ce sunteţi fricoşi?" (Marcu 4, 40);
- şi mai ales dezvăluirea marelui secret: „împărăţia cerurilor se ia prin stăruinţă, şi cei ce se silesc pun
mîna pe ea" (Matei 11, 12);
(în  alte versiuni:  se ia  cu  năvală şi  năvălitorii'pun mîna pe ea.  Biblia engleză veche vorbeşte de
violentaşi oameni violenţi, cea nouă afirmă că e siluită şi luată cu forţa. La forţă se referă şi Francezii.
Germanii  dau echivalentul  Gewalt,  dar  în  continuare  întrebuinţează un verb compus  mai  expresiv:
reisen es weg.j
Creştinul  este cel  căruia Dumnezeu nu i-a dat  duhul  temerii  (2  Tim.  1,  7)  şi  poate duce  războiul
nevăzut (Nicodim Aghioritul); e bun ostaş al lui Hristos Iisus (2 Tim. 2, 3) încins cu adevărul, îmbrăcat
cu platoşa dreptăţii, ca?/w/mîntuirii, sabia Duhului.
O religie mărturisită prin curajul fizic al martirilor {Filip. 1, 28-30: Fără să vă înfricoşat'întru nimic...
căci vouă vi s-a dăruit... nu numai să credeţi întru El, ci să pătimiţi întru El, ducînd aceeaşi luptă...)
Ce zice Pavel?  Nu mă voi teme! (Evr. 13, 6) Dar Ioan?  în iubire nu este frică ci iubirea adevărată
alungă frica. (Epist. I. 4, 18)
- Dreptul constituţional a fost din facultate materia mea preferată. Nesăţios şi doritor de a merge de-a
dreptul la esenţe, m-am întrebat care e taina finală a disciplinei îndrăgite de la început. (M-au ajutat
mult să mă îndrăgostesc: Manole, a cărui teorie era că dacă nu putem trăi în camera lorzilor şi printre
capete încoronate şi oamenii mari ai istoriei, măcar să ne apropiem de ei prin dreptul constituţional; şi
I. V. Gruia, profesorul meu de drept public din anul întîi, căruia aveam să-i răspund şi să-l răsplătesc în
1945 cu o atît de urîtă purtare.)
Orice ştiinţă are taina ei de bază, ce poate fi surprinsă în momente de criză. A dreptului constituţional,
abia după anii de închisoare şi după botez ajung să înţeleg că e curajul fizic în faţa morţii.
Dreptul constituţional - oricît de savante ar fi celelalte definiţii -cred că e ştiinţa garantării libertăţii.
(Definiţie arbitrară? Arbitrare sunt şi axiomele.) Şi libertatea nu o poate garanta pînă la urmă nici  o



lege,  nici  o  constituţie,  nici  o  curte  de  justiţie,  nici  un  procedeu  juridic.  Curtea  de  justiţie
constituţională de la Karlsruhe, închipuită de spiritul juridic german (altul decît al lui Ihering pentru
care dreptul nu era numai ştiinţa înaltă ci şi putere vie), s-a dovedit în 1932 o amăgire. Procedura
mexicană de amparo,  care a sedus pe aţâţi jurişti, e şi ea o tencuială. (Ce dovadă niai bună decît că
aparţine unei ţări în care s-a dat următorul decret prezidenţial: Art. 1 - Nimeni nu poate fi general dacă
n-a fost în prealabil soldat cel puţin un an. Art. 2 - Ministrul nostru secretar de stat la Război este
însărcinat cu aducerea la îndeplinire a prezentului decret.) Dar înalta Curte franceză de Casaţie a putut
ea împiedica lovitura de stat de la 2 Decembrie 1851?
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Şi lucrurile nu se pot petrece altfel cu orice constituţie, procedură sau curte de justiţie. Nu se poate, fiindcă există
experienţa Michelson-Morley.
Experienţa fizicienilor Michelson şi Morley a dovedit în chip hotărît că dinlăuntrul unui sistem închis nu se pot
face observaţii asupra mişcărilor absolute ale acelui sistem deoarece observatorul, aflîndu-se şi el în interiorul
sistemului, e prins,  deci  antrenat,  în mişcarea absolută a acestuia.  Aşadar, nu poate „ieşi" dintr-însul ca să-l
observe „din afară" şi să emită constatări obiective cu valoare ne-relativă.
în domeniul dreptului public lucrurile se petrec aidoma. Fiecare ordine politică îşi are un „an zero" al ei; de la
care începe şi respectivul sistem legal. 0 instanţă judecătorească făurită în cadrul unei orînduiri politice nu are
putinţa de a „ieşi" din sistemul juridic creat de ordinea politică şi de a se suprapune acesteia pentru a o sancţiona
cu autoritatea ei de simplă creatură. Controlul juridic al constituţionalităţii legilor nu poate funcţiona decît de la
anul zero pînă la următorul an zero, niciodată n-a ştiut să împiedice ivirea unei noi ere politice: piere odată cu
toată seria matematică ajunsă la limita ei. O curte de casaţie şi justiţie ţine de sistemul juridic respectiv, închis ca
o galaxie. Ea poate aprecia valabilitatea legilor obişnuite ale orînduirii din punctul de vedere al conformării lor
cu  principiile  regimului,  dar  îi  este  tot  atît  de  imposibil  să  înfrîngă  axiomele  regimului  pe  cît  îi  este
observatorului să constate mişcarea absolută a sistemului din care face parte şi care-l poartă cu el.
Ce  rămîne  pînă  la  urmă  pentru  asigurarea  libertăţii?  Care  e  chezaşul  sigur?  Numai  unul:  curajul  fizic  al
indivizilor. Şi regina Victoria şi regele Eduard VII - daţi drept pilde de monarhi constituţionali - au încercat să
înlăture din funcţia de prim-ministru persoane pe care nu le agreau. Solidaritatea de nezdruncinat a partidelor
politice i-a pus, cu multă politeţă, în poziţie de şah-mat.
Acestea au fost cazuri cînd se cerea numai fermitate. în altele, mai grave, garantul care nu dă greş este doar
curajul fizic în faţa morţii. Aceasta e taina finală a dreptului constituţional, spre care m-au dus Manole şi I. V.
Gruia, şi mi-a confirmat-o, tîrziu, credinţa creştină.
Marile spirite au aflat adevărul acesta (elementar, se cere însă atenţie de mult. Spre pildă:
Descartes: Toate greutăţile provin din faptul că-ţi lipseşte curajul.
Henry de Montherlant: Curaj! Ne întoarcem mereu la cuvântul acesta: curaj!
Saint-Just: împrejurările nu sunt dificile decît pentru cei ce se dau înapoi în faţa mormîntului lor.
Fr. Rauh: Oricare ar fi morala socială, nu trebuie oare să fii curajos?
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Cui zice că iubeşte libertatea ar trebui să i se poată aplica vorbele
ronunţate de o actriţă franceză din secolul XVIII (Sophie Arnould) în
^rezenţa căreia un bătrîn general (nu auzea bine) repeta întrebător
cuvîntul rostit de ea: cum? frică?... Actriţa către un valet: adă repede un
dicţionar, am folosit un cuvînt de care domnul general n-a auzit.
Cel mai clar e însă Brice Parain, definitiv: Dacă vrem să fim liberi, nu trebuie să ne fie frică de a muri, asta-i tot.
(Corneille o fi fost grandilocvent şi melodramatic, dar drept constituţional ştia.)
-   Deviza  revoluţiei  franceze  (rămasă  şi  a republicii),  aşa  cum o cunoaşte  astăzi  lumea (libertate,  egalitate,
fraternitate) este falsă şi trunchiată. Deviza integrală a revoluţiei era alta - şi deosebirea este ca de la cer la
pămînt: libertate, egalitate, fraternitate sau moarte.
Cele două cuvinte escamotate reprezintă deplorabila mutaţie intervenită de la curaj şi un sentiment tragic şi eroic
al existenţei la birocratica formulare a unui vag principiu de dragul căruia nimeni nu-i gata să-şi pună pielea la
saramură. Drumul, zice Peguy, e mereu de la mistică la politică.
Libertate,  egalitate,  fraternitate  este  o  simplă  lozincă,  iar  revoluţia  franceză  a  fost  o  catastrofă;  libertate,
egalitate, fraternitate sau moarte este însă cu totul şi cu totul altceva, un ganz-anders barthian: e o hotărîre în
faţa căreia orice adversar se înclină, admirativ, cu deosebit respect.
-  Se poate să fie scepticii mai eleganţi şi mai atrăgători decît „fanaticii" dar cînd izbucneşte ciuma la Bordeaux,
primarul - pe nume Michel Eyquem de Montaigne -  pleacă din oraş; la Milano, în 1576, în aceeaşi situaţie şi
cam în aceeaşi perioadă, arhiepiscopul, Sf. Carol Boromeu, vine degrabă înapoi din călătorie.
în anii noştri se rîde - influenţa hotărîtoare e a şmecherilor - de cei ce merg la moarte. A protestat împotriva
intelectualilor  contaminaţi  de  Şmecheri  un  român,  Eugen  Ionescu.  (Folosind  prilejul  filmului  regizat  de  T.
Richardson despre războiul  din Crimeea şi inutila şarjă de la Balaclava.)  Le răspunsese mai de mult un alt



Român, un poet, Ion Barbu, care a înţeles ce e jertfa şi cît de curat poate luci tăişul scos din teacă - le sabre au
clair - pentru a sluji dreptatea:
Spălări  împrăştiate? înnoiţi  Arginturile mai botezătoare Şi  inima călăilor - spuziţi  De dreaptă ziua-aceasta
suitoare.
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- Experienţa Michelson-Morley mai poate folosi la ceva. La rezolvarea marii probleme: de vreme ce
Dumnezeu e dincolo de bine şi rău, înseamnă că nu există nici binele nici răul şi că facerea binelui
devine o simplă iluzie, o inutilă obsesie.
Că Dumnezeu stă dincolo de noţiunile noastre de bine şi rău nu încape îndoială. O spune categoric un
atît de mare teolog ca Meister Eckhart, o spune întreaga teologie apofatică. (Dumnezeu nu poate fi
definit pe bază de atribute pozitive, ci numai pe cale negativă: nu e bun, nu e rău, nu e mare..., dar mai
ales o spune însuşi Mîntuitorul: „Că el face să răsară soarele peste cei răi şi peste cei buni şi trimite
ploaie peste cei  drepţi  şj  peste cei  nedrepţi."  Matei  5,  45;  id Luca  6,  35:  „Că El  este bun cu cei
nemulţumitori şi răi.")
Răspunsul la întrebarea de ce - în aceste condiţii - mai are rost să făptuim binele ni-l dă tot experienţa
Michelson-Morley. Suntem părţi  ale unui sistem închis de unde nu putem face observaţii  absolute
asupra temeiurilor morale ale universului. Nu suntem în situaţie de Dumnezeu, ci în situaţie de om,
care de fapt nici nu poate  şti  nimic. Cine spune că ştie se înşeală, îi vădeşte experienţa Michelson-
Morley. Putem junele mărunţişuri, unele  fleacuri,  că suma unghiurilor unui triunghi este egală cu o
sută optzeci de grade, că inima are două atrii  şi două ventricule, că, pe scara internaţională, de la
gradul şase în sus cutremurele sunt pustiitoare... şi altele la fel. Marile adevăruri absolute însă nu le
putem şti din cauza experienţei Michelson-Morley: suntem înlăuntrul sistemului, nu putem nici face
constatări absolute, nici avea certitudini. Ce putem avea? Doar intuiţii, bănuieli, credinţe.
Putem doar crede, cînd e vorba de lucruri serioase.
Şi  credem  că în sistemul acesta închis în care ne aflăm singura cale pe care ne putem apropia de
absolutul Dumnezeu (cel ce nu e nici bun nici rău) este calea binelui.
E o credinţă intuitivă, incertă, relativă, strict empirică, naivă, copilăroasă. Şi e singura.
De ce totuşi o primim?
Pentru că binele (şi numai binele) ne învaţă a săvîrşi Hristos în care credem şi care e Mijlocitorul
nostru cu absolutul Tată situat dincolo de bine şi rău; care, cînd Sa întrupat, a mers numai pe calea
binelui. Şi pentru încă un motiv: experienţa noastră existenţială ne dovedeşte  că]  numai  cînd facem
binele dobîndim ceva ce răii nu pot avea: liniştea şi] pacea - bunurile supreme.
(Nu ştiu că-i aşa. Credcă-i aşa şi constat - experimental - că aşa e.) I
Dumnezeu nu e bun sau rău, dar aici, în situaţia noastră relativă, în sistemul nostru închis, dominat cu
exclusivitate de rezultatele experienţei]
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menţionate,  pentru  noi  care  nu  putem  avea  cunoştinţe  absolute,  aici  şi  pentru  noi,  provizoriu  şi
relativist, singura cale dătătoare de linişte şi nace şi de acces la Hristos (care pe acest pămînt, cît a stat
pe el, n-a făcut decît binele şi ne-a dat de înţeles că pînă una alta binele singur ne poate duce spre
absolut) este a săvîrşirii binelui. Ni se cere, şi în această privinţă, srnerenie; smerenia de a ne da seama
că nu suntem în situaţia divinităţii, ci a făpturii. Dumnezeu poate fi dincolo de bine şi rău, noi nu.
- Al. Pal.: Tu toate le vezi teologic. Te-ai făcut teolog?
Eu: Desigur. Condiţia umană e o condiţie teologală. Asta e marea trăsătură specifică a omului: nici
rîsul,  nici  lacrimile,  nici  minciuna,  nici  gîndirea  pe  categorii  generale  (Julian Huxley)...  însuşirea
specifică omului e gîndirea teologică.
-  Ce a dus la instaurarea dictaturii în Germania? Laşitatea social-democraţilor şi a ministrului prusian
de interne, Severing, care s-a lăsat dat afară din biroul său de şef al atotputernicei poliţii a Berlinului
de către doi inşi neidentificaţi şi prezenţa (constatată de la fereastră) a unui aşa-zis pluton militar în
curtea clădirii ministeriale. Cedez în faţa forţei,  a spus Severing cu emfază. De unde, ceda în faţa
neantului.
Ce a îngăduit republicanilor francezi să-l mateze pe foarte popularul şi puternicul general Boulanger?
Curajul primului ministru Charles Floquet.
Pe lista eroilor mei preferaţi figurează la loc de mare cinste acest nume puţin cunoscut: al unui om care
n-a fost decît un politician şi n-a ocupat decît prea puţin exaltanta funcţie de ministru al republicii a
treia. Dar erou a fost - şi ce tip formidabil!



Era preşedinte al Camerei cînd a venit ţarul la Paris, pentru prima oară de la proclamarea Franţei ca
republică.  I-au fost  recomandaţi  ţarului  înalţii  demnitari.  Floquet  i-a strigat  de la obraz:  „Trăiască
Polonia, domnuM"
El, ţivilul, n-a şovăit să-l provoace pe fercheşul general Boulanger la duel; şi nu numai că l-a provocat
la duel, dar l-a şi provocat pe cavalerist ta un duel cu spada; şi nu numai că l-a provocat la un duel cu
spada, dar s-a Şi priceput, ţivilul, să-şi rănească adversarul.
(In asemenea condiţii fireşte că e greu să dai jos guvernul legal). A Ştiut de asemeni să înfrunte şi, la
nevoie, să dea peste nas. Celui ce ridică semeţ glasul, îi răspunde cu glas şi mai ridicat, de sus. La
vîrsta dumitale,  11 strigă lui Boulanger, Napoleon murise. Dar ce nu face? îl mută pe "oulanger în
provincie, îl dă în judecata înaltei Curţi, îl pune sub supraveghere, îl scoate la pensie, îl reformează
pentru greşeli de serviciu.
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Cînd  sufragiul  universal  îl  retrimite  pe  general  în  Cameră,  guvernul  obţiii e  invalidarea  alegerii.
Ministrul de interne al lui Floquet, un anume Constans, nu-i decîtun poliţist şi recurge la procedee
lipsite de eleganta  de omenie (îl  ameninţă pe Boulanger cu arestarea,  o  îndeamnă pe amanta  lui,
Doamna de Bonnemain, să fugă în Belgia). Dar dacă generalul Boulanger nutreşte planuri care nu sunt
conforme cu cea mai  strictă  legalitate,  de  ce  ar  fi  guvernul  stînjenit  de  ea?  Arme egale,  acesta-i
principiul sfînt.
Severing şi  social-democr aţii  lui  nici  măcar n-au încercat  sase opună.  Argumentul  lor  e că orice
încercare ar fi fost inutilă. Nu se ştie! Acţiunea stîrneşte întotdeauna noi serii de posibilităţi: eşti dator
să  dai hazardului  o şansă,  timpul  şi  probabilitatea  nu sunt  perfect  previzibile -  şi  nici  reacţiunea
poporului faţă de conducători care nu se lasă călcaţi în picioare. Şi-apoi mai e şi cuvîntul acela hulit:
onoarea.
Nu le sade bine oamenilor de stat să facă pe mironosiţele sub cuvînt de strictă respectare a legalităţii
(tocmai că n-o respectau, îngăduiau s| fie terfelită) şi de resemnare în faţa forţei (aşa-zisei forţe) - teza
lui Severing; ori sub cuvînt de creştinism (foarte greşit înţeles) - teza lordului Halifax. Oamenilor de
stat le sade bine să apere instituţiile obşteşti şi ordinea publică încredinţată lor de naţiuni. Severing,
măcar, nu pretindea că e creştin. Dar celălalt comitea grava şi ruşinoasa eroare de a confunda religia
creştină cu imbecilitatea şi vinovata slăbiciune.
- Numai comunist  nu sunt,  dar cînd citesc că unul  din miniştrii  Comunei de la Paris,  Delescluze,
văzînd că situaţia e pierdută - 19 Mai 1871 - îşi ia jobenul şi puşca şi se urcă pe baricadă unde e ucis,
nu pot să nu încerc un fior şi să nu iau - măcar mintal! - poziţia de „onor la erou* ca şi în faţa Sfîntului
Ioan Nepomuk care decît să divulge regelui Boemiei taina spovedaniei reginei mai bine primeşte a fi
azvîrlit în apele Vltavei; ori în faţa monseniorului Affre, arhiepiscopul Parisului, căzut şi el, în timpul
sîngeroaselor ciocniri din Iunie 1848, tot pe o baricadă. Ce căuta acolo? Ieşise din reşedinţa lui şi
găsise un loc înalt de unde să încerce a-i împăca pe beligeranţi. „Locul păstorului e lîngă turma sa" -
cuvintele!  săpate  pe  mormîntul  monseniorului  Affre  la  catedrala  Notre  Dame  -,  de  cînd  el  le-a
adeverit,  nu mai sunt  o formulă,  ci  sunt o idee-forţă,  energie.  viaţă.  Prin  mărturisirealor  de către
oameni, preceptele Scriptur''par{ici$ de la esenţa Crucii denumită „dătătoare de viaţă nu numai pentru
că ne asigură nouă învierea din morţi ci şi pentru că preface vorbele în fapte» cifrul în limbaj  clar,
tiparele în  forme structurate  vii, ideile şi principii^ în germeni. Sîngele e roditor; pătimitorul de pe
cruce, oricine ar fi, sufeij dar se bucură şi de un privilegiu: e auzit şi nu rămîne fără urmaşi.
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Nu este nevoie să ai o simpatie deosebită pentru protestanţi, dar cine poate spune că nu l-a mişcat,
dacă a fost la Paris, monumentul lui Coligny pe care stă scris A rămas neclintit ca unul care a văzut pe
nevăzutul împărat?
Toate-s bune şi frumoase pînă la adicătelea; atunci se dau cărţile pe faţă, atunci, cum grăieşte Pavel, nu
se mai vede ca prin oglindă, în ghicituri; ci faţă către faţă; şi atunci rămîne numai acesta: curajul în
faţa morţii. Restul, oameni buni şi fraţi bărbaţi, restul reprezintă cum spun contestatarii: nu cuvinte, ci
vorbe; nu vorbe, ci palavre; nu palavre, ci lozinci.
BUGHI MAMBO RAG
Pluralul lui piuă? Pive, cu v... Pisicile ceacîre de culoare albă sunt toate surde, am avut eu una, o
chema Mispuf... Vezi naţionaliştii ăştia unguri, sunt zece, toţi condamnaţi pentru naţionalism, să ştii
că nici unul nu ne vorbeşte...  ca şi  cum nici n-am exista...  Cele mai bune hoteluri din lume sunt
Atlantic la Hamburg, Fontainebleau la Miami unde maître de bouche e un mare aristocrat francez şi,



la  Taormina,  fosta mînăstire transformată...  Nu te  teme,  turmă mică...  Singurul  dintre ei  care ne
vorbeşte şi se poartă frumos şi are sentimente filoromâne e inginerul Bethlen, un conte... de, nu-i de
mirare, cînd te gîndeşti  că în timp ce în Europa făcea ravagii războiul de treizeci  de ani,  război
religios, strămoşul lui, Gabriel Bethlen, principe al Ardealului, proclama încă din 1620 libertatea de
conştiinţă  şi  recunoaşterea  tuturor  confesiunilor...  Georges,  mon  ami,  poate  ştii  tu  ce
suntacelearistoloch.es  de  care  vorbeşte  Gide  în  Paludes?  Ce-orfi,  dragă?...Sunt  nişte  plante
agăţătoare. Grecii credeau că uşurează naşterile, de unde numele lor de la grecescullokhos...
Mai 1950
Manole, venit  ca niciodată într-un suflet,  îmi aduce o ştire senzaţională: Marcel Avramescu a fost
hirotonit  şi  funcţionează  la  biserica  Albă.  Să  mergem,  zice  Manole,  să-l  vedem;  îi  vom  spune
„părinte".
Nu-l găsim pe noul preot la biserică.
- Dau însă eu de el, abia în 1953, cînd a fost transferat la biserica de  Schitul Maicilor, într-un cartier
mai periferic şi bătrînesc, într-un decor  aşezămînt religios provincial din vremuri apuse.
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încep să merg des pe la preotul acum strict ortodox (fenomen â la  Thomas Becket?), cu înfăţişare de
sfînt pictat pe icoană de sticlă, cu gesturi hieratice, păr legat în coadă pe ceafă şi voce învăluită, ajunsă
pînă la noi parcă dintr-o rafinată Tebaidă cu mijloace mecanice de transmisiune.
Teatru? Atunci teatru atît de perfect încît nu poate fi jucat decît după un text compus de actorul însuşi.
La  nivelul  acesta  sinceritatea  şi  artificialul  s-ar  confunda,  aşa  cum elementele  îşi  pierd  însuşirile
specifice şi prezintă comportamente nouă în apropiere de zero absolut.
Camera 18
Teoria chineză despre ming, expusă de dr.-ul Al-G. - cuvintele în sine nu înseamnă nimic de nu li se
împlineşte conţinutul - aduce mult cu a lui Brice Parain: cuvintele sunt numai nişte făgăduinţe.
Nu ajunge să fii tată, după fire, ca să te poţi chema tată: mai şi trebuie să te porţi ca modelul în care se
cuprind,  arhetipal,  calităţile  legate  de  acest  titlu.  Şi  tot  astfel:  fiul,  ostaşul,  învăţătorul,  slujbaşul,'
cărturarul... (D-aia poate că se făcea deosebire în vechime între profesor şi cărturar.)
Cuvîntul e descriptiv şi virtual. Funcţionalitatea şi existenţa i asigurăm noi, behavoristic.
Gherla, septembrie 1963
Duhnind şi el a parfum ordinar (ca să nu-i trăsnească putoarea din celule se împarfumeazâ cu toţii),
„Coreeanul", unul din caralii buni, intră devreme în celulă şi întreabă care vrea să iasă la corvezi în
curtea fabricii.
Ca „nesincer cu ancheta", ca purtător al etichetei „favorizare de legionari" şi ca distrofic, nu am fost
scos pînă acum la nici o muncă.
Sunt nişte scînduri de cărat, explică binevoitor Coreeanul.
Propunerea constituie un eveniment excepţional. E un prilej ce nu trebuie scăpat, ieşim o mulţime.
Bine am făcut, în curînd împlinesc patru ani de celulă şi electricitate; lumina zilei şi cerului dau curţii
banale şi murdare a fabricii un aspect feeric şi - din cauza unor vagonete care circulă transportînd
cherestea -un aspect de magazin cu jucării, de Disneyland; Zîna păpuşilor de Bayer, j Ţara de dincolo
de oglindă! îţi vine să zburzi, să cînţi, să te urci pe vagoane; petrecem o zi încîntătoare, mîncăm în aer
liber, vorbim tare, rîdem, nu lipseşte mult ca să ne credem în excursie.
Mai  e  şi  bucuria  întâlnirii  altor  feţe;  cad,  în  cursul  dimineţii  la  o  grămadă  de  scînduri,  cu  un
necunoscut  de  la  care  aflu  că  e  Vasile  Vasilache,  monahul,  fostul  stareţ  de  la  Procov, fratele  lui
Haralambie pe care l-am cărat afară cu pătura din camera patruzeci şi patru.
Părintele  Vasile  ştie  despre  moartea  fratelui  său  la  infirmeria  închisorii  şi  ascultă  îngîndurat
amănuntele pe care sunt în măsură să i le pot da. Ceva mai tîrziu, un alt deţinut venit să ne fie de
ajutor, arată că e de la înalta trădare. într-o doară îl întreb dacă ştie ceva despre Gigi Tz.. pe care-l
bănuiesc  tot  la  înfiorătorul  Piteşti.  îi  vorbesc  despre  Gigi,  artistul,  omul...  Deţinutul  mă  ascultă
zîmbind uşor. Cînd am terminat panegiricul: Tz. e aici, la Gherla, în aceeaşi celulă cu el; n-a vrut să
iasă la lucru fiindcă are de compus o poezie. (Gigi „scrie" mult în închisoare.)
Uluit şi emoţionat, îl rog pe tovarăşul de cameră al lui Gigi să-i spună acestuia să se ceară a doua zi la
corvezi (Coreeanul  ne înştiinţase pe drum că va fi  de lucru în continuare) ca să ne putem vedea.
Numele meu îi e cunoscut deţinutului; l-a auzit de la Gigi. (Arestarea lui în 1950 ne prinsese certaţi. A!
orice arfi, un lucru e sigur: că de supărări şi certuri m-am lecuit pe veci.)
Petrec restul zilei şi seara într-o stare de efervescenţă.



Primul lucru pe care-l aflu în faţa unui maldăr nou de scînduri de la omul meu de ieri: azi, la prima
oră, Gigi a fost scos din cameră, graţiat.
Graţiat, după patrusprezece ani din cincisprezece cîţi avea de făcut.
- Religia la liceul Spiru Haret am făcut-o cu preotul paroh al bisericii Silvestru - cartier burghez de
semi-centru  al  capitalei  -,  un  bărbat  falnic,  barbă  mare  roşcată,  proprietar  de  vie  bună,  vechi  şi
statornic liberal, iubitor de vin negru vîrtos şi de bucate de soi şi mai cu seamă de sarmale. Ochiadele
pe care le arunca femeilor, cu destulă discreţie dealtfel, păreau a nu rămîne întotdeauna platonice.
M-a simpatizat;  eram, din patru, singurul evreu care nu venise cu cerere de scutire şi certificat că
urmează religia la rabin. Prin cursul superior (ne-a fost profesor în toate clasele) îi plăcea să declare:
decît să văd ministru al cultelor pe un papistaş de-al lui Maniu, mai bine să-l văd Pe un jidan de-al
nostru, băiat de treabă, şi rostea numele meu.
Aveam mereu zece, spuneam Tatăl nostru şi mă închinam.
L-am iubit şi  eu tare mult pe părintele Gheorghe Georgescu om simpatic, oricînd dispus s-o ia pe
coarda  sfătoşeniei,  şi  bun.  O  fi  fost  departe,  foarte  departe  de  modelul  pastorului  protestant  ori
clericului catolic, o fi săvîrşit şi păcate şi o fi avut slăbiciuni, dar preotul de mir niţel lumeţ nu mi s-a
părut niciodată - şi nici atunci, în copilărie, cînd suntem îndeobşte exigenţi şi necruţători - un agent al
vicleanului.
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Preotul de mir în genul părintelui Georgescu - dealtfel credincios înflăcărat, isteţ de gură, vorbitor ales,
gata mereu să ierte şi surîdă, fără pic de acreală în sufletul lui lipsit de cotloane tenebroase reprezintă
unul din stilurile posibile (dacă nu şi recomandabile) ale ortodoxiei; nu-i un îndreptar, însă nici nu sunt
- iac-aşa în ciuda moraliştilor şi ca să le fac rîcă evaporatelor mirene şi prea cucernicilor mireni -, nu
sunt pentru nimic în lume voitor să arunc cu piatra în el. (După cum nici de dragul zeloşilor sectanţi nu
confund Roma papală cu bîrlogul Curvei roşii şj sinagoga Satanei.) Poate că în şirul lung de minuni
prin care Dumnezeu m-a dus la credinţă - căci pentru fiecare (oricît de neînsemnat) drumul e plănuit
cu o de necrezut amănunţită grijă - e la locul lui şi chipul acesta de preot care multora din puriştii de
astăzi le pare scandalos. (Cu atît mai mult cu cît, har Domnului, nevoia lor de fanatism şi intransigenţă
este amplu satisfăcută de puterile statale laice.)
Ehei, copii dragi, lumea e mai complicată decît credeţi voi.
- Treptele iertării.
Greşiţilor noştri le iertăm greu. Sau dacă iertăm, nu uităm. (Şi iertarea fără uitare e ca şi cum n-ar fi,
bătătură fără cîine, gură fără dinţi).
Ne iertăm şi mai greu pe noi înşine.
(Şi această ţinere de minte otrăveşte. Spre a dobîndi pacea lăuntrică trebuie să ajungem, prin căinţă,
dincolo de căinţă: la a ne ierta.)
Cel mai greu ne vine a ierta pe cei cărora le-am greşit. (Cine ajunge să poată ierta pe cel faţă de care a
greşit, cu adevărat izbuteşte un lucru greu, cu adevărat bate un record.)
Neiertarea de sine are un caracter  mai grav decît  s-ar zice:  înseamnă neîncredere în bunătatea lui
Dumnezeu, dovada încăpăţînatei şi contabilei noastre răutăţi. E şi cazul lui Iuda, care n-a crezut nici în
puterea lui Hristos (că-l poate ierta) şi nici în bunătatea lui Hristos (că vrea să-l ierte).
Cînd Francezii spun  Dieu  a  cree l'homme ă son image qui le lui a bien rendu33 trăsătura aceasta a
făpturii au avut-o desigur în vedere, specifică lui Iuda. Celui care ne-a creat după chipul şi asemănarea
Sa îi plătim cu aceeaşi monedă, închipuindu-ni-L după chipul şi  asemănarea noastră: atît  de răi şi
neiertători încît nu ne vine a crede că Dumnezeu poate ierta cu desăvîrşire orice. Nu! Nu putem gîndi o
putere, oricît de atotputernică în domeniul fizic (minunile materiale cele mai fantastice le admitem), în
stare să facă lucrul acesta de neconceput: să ierte.
Pe de altă parte, întocmai ca domnul Perrichon (poartă pică celui care l-a scos din prăpastie, îl adoră pe
cel pe care, cică, l-a scos el
prăpastie), îi iubim foarte puţin pe cei care ne-au scăpat dintr-o scîrbă, o belea; îi iubim însă, cu drag,
pe cei cărora am avut prilejul să le venim în ajutor, să le dovedim puterea şi mărinimia noastră.
Gherla
Mi se descriu, în aceeaşi zi, două scene care nădăjduiesc să-mi rămînă întipărite în minte cîte zile voi
trăi.
Prima,  relatată  de  doctorul  Răileanu:  profesorul  Paulescu,  înainte  de  a-şi  începe  cursul,  rostea



întotdeauna Tatăl nostru.
A doua, evocată de admirabilul învăţător Nicolae Druică:
Tatăl lui Vasile Pârvan, învăţător şi el, care supraveghează îndeaproape educaţia fiului său, venea să
asiste la prelegerile universitare ale celui care nu-i înşelase aşteptările. Se aşeza pe o bancă din fundul
amfiteatrului  şi  se ridica odată cu studenţii  la intrarea profesorului.  Apoi se aşeza şi-i  făcea semn
băiatului că poate lua loc şi el şi începe a preda. Abia atunci şedea Pârvan şi după el toţi cei din aulă.
BUGI MAMBO RAG
...Există o fotografie extraordinară a lui Proust, către sfîrşit: e în picioare, poartă haine negre şi guler
scrobit înalt, stă ţeapăn, cu bastonul şi pălăria în mîna dreaptă, ca la paradă; pălăria e întoarsă cu
fundul spre aparatul fotografic şi se vede clar marca de fabricaţie a pălărierului: o dublă coroană...
La  Trebia,  în  218,  romanii  au  pierdut  fiindcă  au  fost  siliţi  să  lupte  îngheţaţi  de  frig  după  ce
traversaseră  ţiul...  Păi să le numărăm din nou,  Thalia şiMelpomena două,  Euterpe şi  Terpsihore
patru, ă, Clio cinci,  aşa, Urania şase...  ă...  Se mai poate cineva îndoi de sens? Autorul,  ajuns în
pragul terminării operei, e liniştit şi drept răsplată se înnobilează; coroana din pălărie arată că a
priceput: că o oarecare neştiută şi dreaptă forţă l-a făcut, în sfîrşit, conte de IUiers... La Trasimene, în
217, s-a aplicat metoda atragerii inamicului la loc strimt... A, ă... da... Erato, şapte... La Canale, în
216, Romanii au menţinut o adîncime inutilă, iar Hanibal a folosit vîn tul regional, aşezîndu-şi trupele
cu spatele la vînt în vreme ce Romanii luptau cu vîn tul în faţă şi erau orbiţi de praf şi soare... Şapte,
da...
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3 Noiemhrie 1955
Ana m-a reţinut, după ce şi-au luat rămas bun ceilalţi oaspeţi (în seara aceasta mai puţini). Mi-a vorbit
îndelung. Mihai ne-a ascultat, pe  gînduri, tăcut. Ana mi-a arătat că de vreme ce simt dorinţa de a mă
boteza nu are rost să aştept.
Plec, aproape fără să fi scos vreun cuvînt; nehotărît, încurcat. E şi foarte tîrziu. Mihai mă petrece pînă
la poartă; primesc sfatul de a nu mai spune pseudo-Denis, ci Sfîntul Dionisie Areopagitul. Prea multe
lecturi catolice franţuzeşti.
La securitate, iulie 1961
Somn întrerupt de coşmaruri. Sunt mai întîi trezit de gardian pentru că am strigat în somn. Apoi, de
cîteva ori, pentru că dorm cu faţa la perete ori cu mîinile sub pătură.
întrebări. Aduceri aminte.
Se poate rezista la anchetă? Recunoaşterea totală şi valul de mărturisiri sunt absolut inevitabile?
Groasele  volume  publicate  de  ministerul  sovietic  al  justiţiei  în  1937-l939.  Procesele  „dreptei  şi
troţchiştilor".  îndelung  citite,  îndelung  discutate  cu  Manole.  Recunosc  toţi  vechii  complotişti  ai
insurecţiei,  toată elita revoluţionară.  Există şi  un fel  de soluţie de compromis,  tenebroasă:  Radek.
Formulele ceremoniale; uşierul: Tribunalul, vă rog să vă ridicaţi în picioare. Grija aceasta de repetare a
formulelor spre a crea o atmosferă de obiectivitate. Şi nici o probă materială, absolut nici una, nimic
concret, un document, o armă, ceva... Numai vorbe. Chiar ca în Hamlet: vorbe, vorbe, vorbe... Iar dacă
la spovedanie păcătosul poate spune: acestea şi mai rău decît acestea am făcut, la tribunal impresia e
de fals. Şi foarte lungile introduceri ale avocaţilor care întîi se apără pe ei înşişi, precizind că apar în
numele acuzaţilor numai ca auxiliari ai justiţiei. Nu e o dezbatere, ci un ceremonial, un oratoriu unde
fiecare îşi joacă rolul şi-şi cîntă partea în vederea realizării melodice de ansamblu. Troţchi: si/jora-
bandit.  Ceilalţi  sunt numai bandiţi.  Acest  supra  e în plus suspect.  Iar  calificativul  viperă lubrico-
troţchistă  contrastează  cu  obiectiva  politeţă,  cu  uşierul,  cu  deosebitul  respect  pentru  amănuntele
nesemnificative: vîrful cozii lupului costumat în bunicuţă.
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Londra 1937
Ca să ajung la adresa dată de Nuţi L. a trebuit să rătăcesc printr-un lung §i r de cercuri concentrice: străzi
aidoma, numai vilişoare, grădiniţe, felinare tip Belisha beacons - bătute de ploaia şi vîntul care de trei
zile aU luat în stăpînire oraşul.
Pe străzi, spre seară nu văd pe nimeni, numai vînt, ploaie şi felinare, dezolarea îmi pătrunde în oase,
astfel încît modesta cameră în care o găsesc pe Nuţi mi se pare un liman: în vatră luceşte purpuriu un
foc electric,  lampa de lîngă fotoliu  are  un abajur  verde,  pe  măsuţă  atrag privirea  ceştile  de ceai.
Contrastul între confortul britanic întemeiat pe elemente simple (căldură, apă, lumină temperată, un



elixir: frunzele de ceai, sticluţa de rom) şi tomnatecul peisaj de afară e atît de izbitor încît nu pot să nu
încerc un simţământ de înduioşare. Nu cumva în esenţa ei viaţa aşa şi  este: ca o pădure sălbatică
bîntuită de jivine, plină de hîrtoape şi capcane, scuturată de fulgere şi rafale de ploaie şi, la margine, o
singură căsuţă luminată şi caldă, de unde locatarii vor trebui să iasă cu toţii înainte de implacabilii
zori?
Deocamdată în odaie totul e simplu şi vremelnic, dulce şi blînd. Nuţi toarnă ceaiul în ceşti, radiatorul
ţine locul tradiţionalilor buşteni şi ne încălzeşte de ajuns; pe o tigăiţă apar ouă, ochiuri. Biată luptă
omenească împotriva naturii şi realităţii, luptă în care Englezii îs meşteri. Cît îmi doresc să mă pot
afunda în salvatorul confort, să uit de vrăjmaşa pădure care stă şi aşteaptă şi ne împresoară. Cine a
sădit-o, Dumnezeu? Ori Dumnezeu e constructorul vilei de pe lizieră? Sfinte Chestertone, roagă-te
pentru noi. (După Sfinte Socrate, roagă-te pentru noi al lui Erasmus.)
- Se poate rezista?
Avocatul  D.  P. Experienţă  de  apărător  în  numeroase  procese  politice.  Desprindea  (1957,)  puncte
neclare din chiar datele proceselor-verbale.  I  se părea că poate desluşi unele microsemnale. Pe un
proces-verbal erau trecute data interogatoriului şi ora la care începuse. I se punea învinuitului o simplă
şi  aparent  destul  de  anodină  întrebare:  cum trebuie  calificată  purtarea  funcţionarului  de  stat  care
vorbeşte  fără  de  controlată  reticenţă  cu  prietenii  săi  despre  chestiuni  interesînd  statul?  (Soluţia
cimiliturii:  trebuie  calificată  ca  infracţională  şi  trădătoare.)  în  dreptul  orei  de  încheiere  a
interogatoriului,  o  cifră  de mirare:  reieşea că  învinuitul  fusese reţinut  ta  anchetă  optsprezece ore.
Răspunsul nu era mulţumitor.
A doua zi, aceeaşi întrebare. Acum interogatoriul ia sfîrşit după cinci minute, răspunsul dat fiind cel
corect. Explicaţia, singura posibilă: în răstimp se aplicase alt mod de a proceda.
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Avocaţii - şi asta îl apasă pe D. P. care posedă stofă de avocat - sunt închişi în dosar: nu pot pleda altfel
decît  în cuprinsul  declaraţiilor  din dosar considerate definitive şi  universal  valabile.  Ca un om de
ştiinţă căruia i s-ar interzice să pună în discuţie principiile chiar dacă experienţa le contrazice. Să citim
în Aristotel pentru a şti dacă untdelemnul îngheaţă iarna sau nu. Concluzia noii scolastici: avocatul nu
mai e un apărător, \xn intercesor, e un figurant.
în camera 18,  X.  deducea: nu se poate niciodată evita condamnarea. Unele recunoaşteri pot fi însă
evitate.  Se  cere  numai  niţică  stăpînire  de  sine,  niţel  curaj.  Şi  mai  ales  o  desăvîrşită  neîncredere.
(Regula: nelimitată încredere în oameni, ca persoane create de Dumnezeu şi absolută neîncredere în
tatăl minciunii şi urmaşii lui.)
Celălalt a mărturisit totul. Ştim totul dar vrem să auzim adevărul şi din gura ta. Dacă eşti sincer alta-
ţi va fi situaţia. Fii sincer.
X.:  nu fiţi sinceri! (Sfat bun mai cu seamă pentru intelectuali, oameni sensibili uşor atraşi de magia
acestui nobil cuvînt.) Nu fiţi sinceri. Mai presus de orice.  This above all.  Şi negaţi mereu, aveţi tot
timpul să vorbiţi dacă şi cînd veţi fi torturaţi. Nu vă pripiţi. E vreme berechet, slavă Domnului. Şi cînd
e  în  joc  un  lucru  ştiut  numai  în  doi,  ţineţi-vă  pe  linia  tăgăduirii:  daţi-i  celuilalt  posibilitatea  să
hotărască el, e doar secretul lui.
BUGHI MAMBO RAG
...Noi,  domnule general,  am mai apucat  Bucureştiul  cu grădini  şi  cu olteni...,  şi  curţi  cu globuri
colorate, erau oribile dar îşi aveau şi ele farmecul lor, şi se mînca în curte, ca la ţară, sub copacul cel
mai gros... Cele mai bune creaţii în proză ale literaturii româneşti, domnule profesor... A mînca din
primăvară pînă-n toamnă sub nuc era, aş zice eu, ceva de care puţine popoare au parte, o fericire
care intră în corola de minuni ale lumii, ierte-mă Blaga ori duhul lui Blaga dacă bietul de el o fi
murit... Primele mărci de automobile? Stai să vedem... De Dion-Boutton, Lancia, Isotta-Fraschini,
Pierce-Arrow, Panhard-Levassor, Benz,  De  Launay-Belleville...  FranzFerdinandla  Sarajevo  a  fost
omorît într-un De Launay-Belleville... Dar şi la Dragomir, dacă stau să mă gîndesc... lavoarele de
faianţă cu mormanele de gheaţă pisată şi cutiile de icre... şi butoiaşele cil măsline, cu lacherdă, cu
brînză  de  la  Mercur  şi  scîndurelele  cu  felii  de  şuncă  şi  vermutul  Martini  şi  coniacul:  Martell,
Courvoisier, eu preferam mereu o fine  Champagne,  şi chiar şi ale noastre, ţuica Cireşeanu, pelinul
Bazilescu, vermutulDuque...
1959
De la Apenini la Anzi'povestea din Cuore, cu titlu atît de eufonic, mi-o evocă trecerea Avrameştilor de
la Schitul Maicilor la biserica Udricani din Văcăreşti. Sau Ierusalimul din Dalecarlia, ideal, gîndit de



ţăranii  suedezi  ai  Selmei  Lagerlof  şi  Ierusalimul  din  Ţara  Sfîntă,  al  aceloraşi  ţărani,  acum doar
emigranţi năpădiţi de griji.
Ctitoria clucerului  Udrican nu le-a adus noroc lui Mihai  şi  Anei.  Duhul de la Port-Royal n-a mai
rezistat  în  Văcăreşti.  Mahalaua,  frenezia  distrugerii  si  a  compromiterii  îi  cuprinde  pe  amîndoi.
Subterana, morbul auto-derîderii. Preotul îşi înşeală nevasta, dar nu cotoieşte şi cu perdea, ceea ce s-a
mai prea văzut, ceea ce lumea ar fi înţeles şi poate iertat (oameni suntem, bre), ci platonic (pare-se), cu
scene dramatice, complicat cotite, setoase de justificări, ceea ce nedumereşte şi înstrăinează. Preoteasa
nu e nici ea mai bună; lipsită de smerenie femeiască, în loc de a îndura toanele bărbatului, de a medita
chiar brutala formulă lipovenească a omului perfect (crede puternic în Dumnezeu, bea vîrtos, îşi bate
în lege femeia), de a urma pilda doamnei Acarie (a dat ascultare poveţei duhovnicului - şi ce duhovnic!
Sfîntul Francisc din Sales: atîta vreme cît eşti măritată nu te gîndeşti la castitate, ai o singură datorie, te
supui)  ce  face?  Umple  tîrgul  cu  tînguieli,  bate  drumul  Patriarhiei  şi  Departamentului  cultelor  cu
plîngeri peste plîngeri şi lungi jalbe scrise.
- Dacă stau să mă gîndesc bine, pînă la botez,  evenimentul  cel  mai de seamă pentru mine a fost
admirativa prietenie pe care i-am purtat-o lui Manole.
L-am cunoscut în primele zile ale facultăţii. Era, ca şi Mihail Sebastian, un om de la Dunăre; dar nu
din Brăila, ci din mai mărunta Olteniţa. Brăila: port internaţional; Olteniţa, tîrg înstărit. Deosebire de
seamă. Tatăl murise de tînăr; erau trei copii crescuţi de o mamă brună, frumoasă, energică, o dată
femeie; negustoreasă în Obor.
Respectul meu a fost de la început întreg şi necondiţionat. Din mai tot ce credeam şi spuneam atunci a
făcut degrabă ferfeniţă şi apoi s-a pornit să clădească din temelii.
Cuget maurrasian, clar şi ponderat, tăios şi duşman al extravaganţei de orice fel, privea dispreţuitor
optimismul  generalizat  şi  politica  stîngistă  din  Sărindar.  Liberal  în  gîndire,  sceptic  în  religie  şi
conservator în politică. Pe de-a-ntregul nu credea în nici o doctrină. Din toată inima era numai cu
Junimiştii, aceştia-i erau idealul.
Ca maurrasist, mistica nu-l interesa, îl preocupa însă funcţia socială §i politică a religiei şi pe aceasta
ne-am întrebat cum s-o împlinim.
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Raţionamentul lui Manole era simplu: de vreme ce ne-am născut ovrei (el pentru nimic în lume n-ar fi
pus un e la început), ovrei suntem. Să fim, aşadar, ceea ce suntem.
Mă rog, nu-i destul; ca să fii ovrei trebuie să faci ca toată lumea (orice singularizare e suspectă): să
aparţii tradiţiei tale, adică religiei iudaice.
Pun-te în căutare de un rabin. Primii paşi s-au dovedit destul de grei. La o adresă ce mi s-a dat am
nimerit un haham. Manole s-a distrat grozav: anecdotă de Theodor Speranţia, ce mai la deal la vale.
Dar am descoperit un coleg, fiu de rabin, conservator şi el, antiprogresist foarte, însă de nuanţă evreu
mistic ortodox. A consimţit să ne asculte, dezaprobînd argumentele, nu concluzia; oarecare surpriză nu
ostilitate.
Apoi a consimţit  să ne prezinte tatălui său, care ne-a ascultat şi  el,  blajin, ne-a cercetat cu priviri
adînci, înţelegîndu-ne numai în parte. Am citit atunci şi  copilul profet  de Edmond Fleg. După aceea
lucrurile s-au încurcat.
Reieşea că pentru a fi ovrei, măcar în sens de integrare într-un sistem de tradiţie socială, era nevoie să
mergi la sinagogă vineri seară şi sîmbăta dimineaţa, toată; că trebuie să-ţi cumperi filacterii şi, desigur,
şalul alb cu numele, ebraic, de  talit  -învăţînd ritualul folosirii  acestora şi, mai înainte de orice, că
trebuie să înveţi ebraica. Ebraica, adică ivritul, altă noutate. Soluţia citirii textului rugăciunilor cu litere
latine n-am putut-o aplica. Existau, pare-se, unele cărţi de acestea, dar n-am dat de ele. Am nimerit
într-o după-amiază catifelată de toamnă undeva pe chei, într-o curte cu orătănii multe, la un bătrîn
[despre] care auzisem că are ce căutam. A ieşit din casă buimac - purta un halat imens - dar nici n-a
priceput bine ce vrem.
Lui Manole regulile acestea nu  i  se păreau excesive, erau conforme cu disciplina şi efortul pe care
orice societate este îndrituită să le ceară componenţilor ei. Mă rog, şi triburile sălbatice au testurile lor
iniţiatice. Ne-am apucat aşadar de treabă, de cumpărături, de frecventarea regulată a sinagogii (unde
oficia tatăl colegului nostru), iar mie mi-a revenit şir partea, mai grea, a învăţării ebraicei, unde am
făcut de asemeni cîteva descoperiri în drum: că nu este de ajuns să cunoşti ebraica şi alfabetul ei, mai e
necesară şi aramaica, aceasta avînd şi ea pentru comentarii un alfabet diferit, al învăţatului Raşi care şi



el era, la rîndul lui, comentat cu alte litere... Pe scurt, repetam - viaţa doar imită arta - experienţa
micului erou al lui Fleg şi constatam că dădusem de belea...
Cu ebraica n-a mers prea rău, aramaica mi s-a părut mai armonioasă (genitivul ei o fereşte de excesiva
guturalitate a celeilalte), cu frecventarea sinagogii m-am împăcat însă mai puţin. Credeam că sinagoga
e o biserică,
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Nu, e  un l°ca§ de recitare a unor texte, de exegeză şi îndeplinire a unor rituri. Religia evreiască e o
religie „în suspensie" şi lipsită de cult, iar sinagogile nu-s decît „case memoriale". In esenţă, Templul
fiind dârîmat si  jertfele de animale cu neputinţă,  totul  se reduce la citirea sau rostirea regulilor şi
prescripţiilor. E o memorizare, şi un tip de structură absolută, unde virtualităţile nu se configurează.
Rabinul nostru vorbea fluent, dar într-o românească fantezistă ce adeseori întărea impresia de anecdotă
scoasă din culegerile lui Speranţia. Şi amănuntele şi ansamblul mi se prezentau ca ceva rece, prăfuit,
îndepărtat  şi  îndărătnic.  Mi  se  făcea  dor  de  biserica  din  Pantelimon,  de  biserica  Silvestru  şi  de
clopotniţa ei cu boltă (pe sub care se trece în strada Oltarului), de bisericuţa de la Clucereasa. Capacul
l-a pus rabinul, pe cale lingvistică, exprimîndu-se într-o Sîmbătă: şi a făcut o gaură unde es sint heraus
gekimăn flacărăs34.
Experienţa maurrasistă a preluării tradiţiei religioase pentru integrarea în comunitatea socială a durat
cît a durat şi nu m-a învrednicit decît de o foarte relativă cunoaştere a elementelor ebraice (apucasem
totuşi să citesc Vechiul Testament în original, cu dicţionarul şi textul românesc alături) şi convingerea
că a stărui e inutil.  La care se adăoga o respectuoasă senzaţie de rămas bun definitiv în raport cu
sinagoga.
Am încercat, de bună credinţă, cu bună credinţă. Pentru Manole a fost mai ales o experienţă, să-i spun,
psiho-socială, pentru mine o trudă mai din inimă, mai febrilă. Am încercat.
Gherla, octombrie 1962
Profesoara mea dintîi, o guvernantă, reprezenta prin însăşi obîrşia, dar şi prin căsătoria ei, un rezumat
anticipativ al ideii europene. După tată, germană; după mamă, franceză; unchiul ei matern, Auguste
Molinier,  fusese un intelectual  universitar  şi  publicase  o ediţie  a  lui  Pascal.  Mai  exista  o  bunică
elveţiană şi un ascendent nordic. Doamna de Branszky era văduva unui nobil ungur, mare beţiv şi
mare secătură, născut din mamă poloneză, fiică de dvorean rus. Nu ţin minte cum de se pripăşise
profesoara mea pe la noi, dar una ştiu: că am avut norocul incomparabil de a primi noţiunile culturii de
la o femeie extraordinară: o inteligenţă strălucită, cunoştinţe imense, şi un caracter admirabil.
Ii ura pe Francezi şi-i admira pe Nemţi. Ii dispreţuia pe catolici şi-i tolera pe reformaţi. Catedrala Sf.
Iosif, unde o atrăgeau concertele, i se părea un muzeu cu lucrări convenţionale; în templele protestante
mtra fără repulsie, dar şi fără plăcere. Măcar nu erau deschise tot timpul
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(spre deosebire de bisericile catolice, nesăţioase; unde, ce-i drept, găseai ori cînd un refugiu în caz de
ploaie). Adevărata ei religie era alta, pe care - deşi mare lucru nu puteam înţelege la început - mi-a
mărturisit-o curînd: era credinţa generalului Ludendorff şi a soţiei sale, dei Norddeutscheg-lauben35.
Doamna de Branszky nu vorbea urit de Iisus Hristos - mai moderat decît Nietzsche -, cel puţin aşa
cum îl concepeau luteranii şi calviniştii, căci idolul catolic sculptat şi înflorat şi cultul Fecioarei o
scoteau din sărite; entuziasmul i se aprindea numai cînd îmi povestea despre zeităţile Walhallei, îmi
amănunţea cîntecul Nibelungilor sau îmi citea din textul dramelor lirice ale lui Wagner. îl lăuda mereu
pe Etzel, adică pe Attila şi îmi vine a crede că în taină o adora pe walkyra Brunhilda.
Doamna de Branszky, ca şi Manole mai tîrziu, era o aprigă monarhistă şi în măsura în care voia să ţină
seama de originea ei franceză, şi să se ocupe de istoria Franţei, mi-a inoculat un profund respect pentru
ideea de legitimitate; mi-a dat să citesc toată literatura franceză regalistă şi a făcut din mine - pe la
unsprezece ani - un partizan înfocat al contelui de Chambord (mort în 1883) şi al casei de Bourbon. Ei
i-am datorat faptul de a fi privit chiorîş (sau cel puţin cu mirare) - ori de cîte ori citeam în parc sau la
hotel ziarul „l'Action Francaise", organul mişcării monarhiste -de către unii din Francezii printre care
mi-am petrecut cîte o lună pe an cînd mă duceam cu părinţii la Royat, să facă tata băi de acid carbonic.
(Acolo, la Royat, am văzut un lucru pe care nu l-am uitat şi l-am povestit şi în închisoare: pe Vintilă
Brătianu urcîndu-se  în tramvai numai în  clasa  doua dacă se  ducea în  oraşul  învecinat,  Clermont-
Ferrand.)
De Ludendorff şi de Norddeutscheglauben dau şi la Gherla, în persoana colonelului Traugott Broser,
braşovean, fost ofiţer al armatei austro-ungare, în rîndurile căreia a luptat în primul război mondial pe



frontul italian. Broser, un om cît un munte şi foarte retras, se apropie de mine pentru că are prilejul să
vorbească nemţeşte, apoi pentru că îi devin simpatic. îmi atrage sever atenţia asupra marelui risc pe
care mi-l luasem trecînd de la iudaism la creştinism: acela de a rămîne în gol între două spiritualităţi.
Şi el îmi expune crezul lui Ludendorff, constatînd cu destulă surprindere că-l ştiu. Despre Ludendorff -
adevăratul conducător al armatei germane între 1914 şi 1918 (pe Hindenbug - die grosse Null-Broser
nu-l poate suferi) - aflu trăsături măreţe: felul cum a cucerit oraşul Lettich (Liege adică) numai printr-
un  act  de  îndrăzneală  şi  prestanţă;  curajul  suprem  de  care  a  dat  dovadă  cînd  cu  putschul&e  la
Miinchen în 1923, traversînd - în uniformă de general, cu sabia într-o mînă şi revolverul într-alta -
podul, mergînd ţintă spre forţele masate de cealaltă parte şi
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care l-ar fi putut ciurui de gloanţe dintr-o rafală - şi care n-o fac, numai pentru că sunt sub influenţa
prestigiului său şi a nepăsării sale faţă de moarte. Dar mai ales ceva din care-mi propun să-mi fac şi eu
o regulă. La scoală militară, Ludendorff şi un coleg al lui, dintr-o familie princiară domnitoare, sunt
persecutaţi de un Moş Teacă, de un majur imbecil şi rău. Prinţului i-ar fi fost uşor, rostind o singură
vorbă, să obţină fie mutarea sa şi a lui Ludendorff, fie transferarea dobitocului în alt escadron. Ceea ce
voieşte să şi  facă. L-a oprit  însă Ludendorff:  dacă vrem să fim ofiţeri  şi  să comandăm trebuie să
învăţăm a răbda şi prostia absurdă, meticuloasă. N-au cerut mutarea şi au îndurat pînă la capăt.
De la Broser aflu lucruri deosebite şi-n legătură cu Wilhelm al II-lea, atît de hulit, căruia Francezii i-au
făcut o reputaţie infamă.
A fost un om vorbăreţ şi de-o inteligenţă destul de mărginită, dar plin de intenţii bune. Dovezi:
a) purtarea lui în timpul afacerii Dreyfus cînd, împotriva uzanţelor diplomatice şi a tradiţiei, dă prin
Conrad de Hohenlohe declaraţia care specifică în mod solemn: învinuitul n-a fost niciodată folosit de
serviciul german de informaţii; cînd îi cere ambasadorului german de la Paris, contelui Miinster, să nu
şovăie din motive de prudenţă ori  consideraţii  naţionale a veni  în ajutorul  unui  camarad ofiţer  în
vederea restabilirii adevărului şi apărării onoarei unui nevinovat.
Normal era ca după declaraţia făcută de împăratul german să înceteze orice fel de urmărire. Neluarea
ei în seamă, afront fără precedent, constituia un casus belt, Wilhelm, pacifist, a închis ochii;
b)  splendida lui afirmaţie: ca şef de stat nu răspund numai în faţa parlamentului ci şi în faţa lui
Dumnezeu;
c) rescriptul prin care a pus capăt bătăii în armată, unic în lume şi-n istorie, cel mai democratic pentru
că dădea fiecăruia posibilitatea de a se purta ca un aristocrat, şi perfect eficient deoarece prevedea că
începând de la data publicării  rescriptului orice grad inferior are dreptul să pălmuiască - pe loc şi
deîndată - pe superiorul care-l loveşte;
d) simţul lui european, vădit mai ales cu prilejul revoltei boxerilor: trupele europene coalizate au fost
puse sub comanda unui german, generalul Waldersee.
(Din broşura lui despre Wilhelm, se vede că a ştiut şi Rathenau ceva.)
- Sf. Grigore din Nazianz: „Cuvîntul lui Dumnezeu s-a întrupat pentru  ca eu să fiu tot atît de mult
Dumnezeu pe cît a fost el om."
- Iarăşi şi iarăşi: creştinismul nu înseamnă prostie.
Iată că şi Jacques Maritain îi spunea lui Jean Cocteau: trebuie să avem mintea aspră şi inima blîndă.
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Dragostea implică iertarea, blîndeţea, dar nu orbirea şi nu prostia-identificîndu-se de cele mai multe
ori cu marea răutate, slăbiciunea fată de prostie e tot una cu a da mînă liberă canaliilor.
Mai există încă o prejudecată foarte răspîndită, pe care a desprins-o cardinalul de Retz: suntem ispitiţi
a lega indisolubil inteligenţa de răutate şi a da întregului, cu mult respect, numele de machiavelism.
Retz:  răii  nu sunt  mereu şi  neapărat  deştepţi.  Răii  pot  fi  şi  proşti.  Asociaţia de idei:  răutate,  deci
inteligenţă, e o prejudecată.
Gherla, noiembrie 1960
La nimic nu-ti foloseşte să crezi în iertarea păcatelor dacă nu crezi,  cu deplină convingere, că păcatele toate ti-au fost
iertate.
Luther
Sed adde, utcredas ethoc, quodper ipsurn peccata tibi donantur.M

Sf. Bernard din Clairvaux

Bănuim, din cauza pîclei care a pătruns şi-n celulă, că vremea e a furtună.
Nu vorbeşte aproape nimeni.
Cîtorva din jurul lui, preotul catolic Traian Pop, pe şoptite, le dă sfatul de a fi îngăduitori cu ceilalţi şi



aspri cu ei înşişi.
Dar adaugă imediat:
- Nici prea aspri cu noi înşine. Diavolul trebuie uneori luat în rîs; să nu i se acorde privilegiul măreţiei
tragice. Marii mistici spanioli - Sf. Tereza din Avilla, Sf. Ioan al Crucii - erau îndeobşte veseli. Aceasta
provine din putinţa de a fi îndurători şi cu noi; să ştim a ne ierta cum şi Dumnezeu ne iartă. După cum
se cuvine a nu ne mînia pentru că ne-am mîniat, la fel nu trebuie să permanentizăm răul din lipsă de
milă faţă de eul nostru.
In celulă, unde e din ce în ce mai întuneric, un reparator de maşini de cusut care e şi acordeonist
povesteşte porcării şi amintiri de pe la nunţile unde „s-a produs", iar un glas s-a pornit să fredoneze
înfundat un cîntec de lume, accentuînd ciudata ameninţare a refrenului:
Şi-aoleo ce ploaie vine de la Cluj!
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BUGHI MAMBO RAG
...Codobatură e bergeronnette, dar al naibii să fiu dacă mai ştiu cum se zice leuştean... M-a înnebunit
Fotiade cu păsările, cu zarzavaturile şi ca florile. Nu le mai ştiu. Le ştiu pe sărite. Unele da, altele nu,
parcă s-au prăbuşit în goluri de beznă, le-a înghiţit neantul, s-au dezintegrat cum se găuresc ciorapii
de nailon. Şi totuşi le ştiam pe toate... A, leuşteanul, ia stai..- N-am scris nimic, absolut nimic contra
regimului. în fiecare scrisoare j-am scris: e bine, e bine, sunt sănătos, cîştig, slavă Domnului, cît îmi
trebuie, suntem sănătoşi, nu ducem lipsă de nimic, e bine... Păi atunci?... El, el mi-a scris, frate-miu.
Eu îi spuneam că sunt mulţumit, mulţumit, mulţumit, iar el de colo: las' că ştiu eu, ce-mi tot împui
capul cu prostii, parcă n-am şti noi... Las' că înţeleg eu că e exact pe dos... Ela Romani 13, textul e
categoric, domnule Ioaniţiu, că ne convine sau ba, textul e clar, mă întreb cum de-lpoate contesta un
creştin... Ai un frate la Atena?Zic: da. Zice: îi scrii? Zic: da. Zice: şi te plîngi de regim, defăimezi
ţara? Răspund: nu, ferească Dumnezeu... Uite scrisorile... Tocmai, foarte bine, ce bine că le aveţi,
daţi-mi voie să vă arăt, uite: sunt mulţumit, cîştig, e bine, bine... Dar el ce spune... El, treaba lui, nu
ştiu, uitaţi-vă ce spun eu: e bine... Dar el?... Lăsaţi, prea sfinte... Live che, dragă, live che, bine că-mi
adusei aminte... El, treaba lui, nu ştiu, uitaţi-vă ce spun eu: e bine... Dar el?...!Nu ştiu, n-am spus eu,
el, frate-miu, nu eu, nu în scrisorile mele... Mă, tu-ţi baţi joc de noi, mă podoabă, mă pramatie, mă
ticălosule, mă grecule,  las'că ştim noi...  Ei, dacă ar fi trăit conu Alecu... Tătărăscu nu-i venea nici
pînă la talpa piciorului, ce deosebire, o prăpastie... Cînd Ferdinand şi Măria l-au trimis pe Hiottu la
Paris, el singurul a spus că rău fac. Şi a propus să-l trimită pe Baliff, care îi era simpatic lui Carol...
Zic: el, nu eu. Zice: ce crezi că nu ştim c-ai vrea să fii şi tu la Atena cu el, că altfel nu ţi-ar fi scris el
aşa... Şi mă înşfacă... îi spune Demetrios lui Marcellus...
- Protestanţii care-şi rîd de Sf. Anton din Padova mi se par tare neînţelegători. în Sf. Anton de Padova
ei văd un patron al cheilor pierdute Şi căţeilor rătăciţi. E de bon ton să dai din umeri surîzînd cînd auzi
de un sfînt care s-a specializat în asemenea fleacuri şi-şi recrutează clientela printre babe surde, uituci,
maniaci,  diabetici...  Chiar şi  mulţi  dintre credincioşii  bisericii  romane îl  evită,  preferind societatea
selectă  a  unui  Augustin,  unui  Toma din  Aquino,  unui  Ieronim...  Sf.  Francisc  din  Asiza,  cu  toate
trăsăturile sale contestare şi hippy-umbla gol, stătea de vorbă cu păsările, trăia din cerşit - e mai bine
văzut pentru că e pitoresc (păsările sunt poetice), dar ce să crezi despre un sfînt care se îngrijeşte de
fiinţe
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atît de puţin îmbietoare şi interesante ca bătrînii care nu-şi găsesc cheile care şi-au pierdut cîinele, care
uită ce au uitat?
Cîtă orbire şi îngustime! Sf. Anton e deosebit de vrednic de toată admiraţia pentru că este atît de bun
încît  îi e milă de nişte biete fiinţe de care toată lumea găseşte de cuviinţă să rîdă ori măcar să le
privească  de  sus,  cu  ironie  şi  condescendenţă.  Dar  pierderea  unor  chei  poate  fi  prilej  de  cruntă
suferinţă (mai penibilă fiindcă pare şi ridicolă), iar moartea unui căţel iubit e o tragedie pentru cine-i
singur  pe lume şi  slab în  faţa  vieţii.  Există  şi  un snobism al  compătimirii:  numai  faţă  de eroi  şi
evenimente solemne. Pe cînd Sf. Anton îndrăzneşte a se înduioşa de mărunte dureri şi a se apleca
milos asupra obidiţilor în haine negre, luaţilor peste picior şi amatorilor de pisici.
Eu văd aici un prea plin de bunătate, o subtilă îndurare: un fel de misionarism nu în depărtatele insule
ale mărilor sudului ci în regiunile cele mai modeste ale psihiei, la întretăierea dintre nepricepere şi
resemnare. N-au şi învinşii, zăpăciţii şi ghinioniştii dreptul la mîngîiere?
Pe de altă parte, unii exegeţi catolici arată că Sf. Anton nu ajută la regăsirea^ unor obiecte pierdute, ci



la regăsirea credinţei pierdute... Desigur. Insă lămurirea exegeţilor răpeşte Sf. Anton ceea ce mi se pare
a fi uluitor la el: grija de cei niţel caraghioşi, care-s şi ei chemaţi de Hristos, care şi ei se perpelesc în
lumea aceasta, care - după cîte ştim - nu-s excluşi de la praznic.
- Hristos ca gentleman şi cavaler.
La diavolul-contabil  nu încape nici  ştersătura  cea mai  mică,  Hristos,  dintr-odată,  şterge un întreg
registru de păcate.
Hristos, boier, iartă totul. A şti să ierţi, a şti să dăruieşti, a şti să uiţi. Hristos nu numai că iartă, dar şi
uită. Odată iertat, nu mai eşti sluga păcatului şi fiu de roabă; eşti liber şi prieten al Domnului.
Şi cum i se adresează Acesta lui Iuda, pe care-l ştie doar cine e şi de ce a venit? Prietene, îi spune.
Acest prietene mi se pare mai cutremurător decît chiar interzicerea folosirii săbiei şi decît vindecarea
urechii lui Malhus. Exprimă ceea ce la noi, oamenii, se numeşte înaltul rafinament al stăpînirii de sine
în prezenţa primejdiei - virtute supremă cerută samuraiului. Poate că vorbe paşnice (nu scoateţi sabia)
şi fapte milostivnice (tămăduirea rănii) să le fi putut grăi şi face şi un sfînt. Dar  prietene  implică o
măreţie şi o linişte care, numai venind din partea divinităţii, nu dau impresia de irealitate.
(Ce-i drept e că un simplu om, ba şi foarte păcătos, regele Ludovic al XV-lea, se urcă pe o culme
surprinzătoare cînd, atins de cuţitul lui
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pamiens, îl indică pe atentator cu vorbele: acesta e domnul care m-a
lovit.)
Cf. povestea cu nobilul la care vine croitorul cu o creanţă. Nobilul refuză plata. Şi-apoi, în prezenţa
croitorului cu înscrisul în mînă, porunceşte feciorului să poarte două mii de galbeni unuia faţă de care
în  ajun  pierduse  pe  cuvînt  de  onoare  acea  sumă  la  joc  de  cărţi.  Croitorului,  care-şi  manifestă
nedumerirea,  îi  explică:  datoriile  de  onoare  se  achită  deoarece  nu  există  dovezi.  Drept  care,
numaidecît, croitorul îşi aruncă înscrisul în focul din cămin.
Aici anecdota ia de obicei sfîrşit, nobilul plătindu-l pe croitor.
Dar e un sfîrşit imbecil şi duhnind a fals. De bună seamă că nobilul avea să-l plătească! Asta-i de la
sine înţeles. Şi o brută ar fi procedat la fel. Dar nobilul - dacă-i nobil - face altceva, şi asta-i versiunea
autentică a poveştii, spune: luaţi loc, domnule, şi vă voi plăti deîndată suma ce vă datorez. Acest luaţi
loc domnule e dovada boieriei, nu plata în sine. E o luare la cunoştinţă a posibilităţii omului de a se
transfigura. Ne putem oricînd transfigura şi deveni fulgerător de repede vrednici de a fi poftiţi să luăm
loc pe scaun la nunta împărătească. (Altfel cum ar putea cina Domnul cu noi şi cum s-ar înţelege
cuvintele: Veniţi, binecuvântaţii Tatălui Meu?)
Numai că nu oricine este în stare să recunoască transfigurarea cînd o întîlneşte. Şmecherii pentru nimic
în lume nu o concep; şi nici contabilii sau fariseii. In bio-noosfera lor, pe care o duc mereu cu ei, în
cîmpul lor magnetic nu pătrunde ce nu-i conform crezului lor. Piesa lui Franz Werfel,  Pavel printre
evrei; durerea cea mai cumplită a mărturisitorului au pricinuit-o rînjetul şi încăpăţînarea iscate pe faţa
şi în minţile celor pe care-i conjura să creadă că acum e altul.
-  Dintre cărţile  Vechiului  Testament,  cea mai  opusă  Noului  este  înfiorătoarea cronică a  lui  Ezdra,
moment desăvîrşit al exclusivismului şi rasismului.
Ce se cuvenea să facă iudeii întorşi acasă din lungă şi grea robie? Să cînte şi să se veselească? Cîtuşi
de puţin. După ce ajutorul vecinilor a fost respins de foarte de sus („Nu se cuvine să zidiţi împreună cu
noi casa Dumnezeului nostru, ci numai noi singuri vom zidi"), Ezdra le vorbeşte aW săi pe tonul cel
mai eugenie, mai rosenbergian ce poate fi. Pentru că israelitenii au luat ca soţii pe fiicele străinilor şi
s-a amestecat sămînţa cea sfîntă cu popoarele cele de alt neam, trebuie să se procedeze mai înainte de
toate la despărţirea  celor aleşi  de necurăţia  şi  spurcăciunea altor popoare  ticăloase spre a se curma
nelegiuirea amestecului.
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Nici nu le-a dat voie să intre în oraş; pe toţi nenorociţii aceia îi tine afară în ploaie zile întregi ca să se
întocmească listele de israeliteni căsătoriţi cu femei străine.
Şi se porneşte lunga şi migăloasa treabă a întocmirii listelor de către comisiile special numite. E ziua
cea mare a triumfului Birocraţiei. Şi după ce birocraţia rasistă - în atmosferă de inventariere şi de lagăr
de concentrare - şi-a încheiat lucrările, femeile străine şi copiii lor sunt alungaţi.
Abia atunci îngăduie activiştii lui Ezdra poporului să intre în oraş, să-şi caute adăpost.
Celor ce înţeleg anevoie cuvintele Sfîntului Pavel - am ieşit de sub blestemul legii şi am intrat sub milă
- le-ar fi de folos să citească întîia carte a lui Ezdra. De asemeni celor ce se întreabă de ce se numeşte



învăţătura lui Hristos „buna vestire", celor ce caută obîrşiile rasismului şi celor pe care-i interesează
prototipurile Birocraţiei.
BUGHI MAMBO RAG
...Nu, s-avem iertare, persoana întîia a imperfectului subjonctivului luiapercevoir  e apercevassions...
Mă tot  omori  cu subjonctivele verbale franceze,  daria să vedem cum stai  la conjugarea verbelor
româneşti... A, zici că le ştii, să vedem, ia spune-mi perfectul simplu al verbelor a coase, a coace şi a
cosi... Aşa... Oberth a fost profesor la liceu la Mediaş, unde rîdea lumea de el, îl arăta cu degetul şi-i
spunea omul din lună...  Era fiul  unui  medic din Sighişoara şi  trecea drept  nebun sadea,  pînă ce
Hitlerl-a  făcut  profesor  la  Viena  şi  a  devenit  primul  colaborator  al  lui  Wernher  von  Braun  în
America... Dar cei patru idoli ai lui Bacon care sunt?... Domnule colonel dumneavoastră vă aduceţi
aminte cînd a fost bătaia de  1B Manzikert?...  Stai  să vedem, de la a coase e cosei...  NU! NU!...
capitala Hondurasului britanic e Belise iară statului Honduras nu-i Tegucigalpa?... Dar de la a cosi?
Cum?! tot cosei? ce spui dom 'le?... Voichiţa, a lui Radu cel Frumos, a patra nevastă a lui Ştefan cel
Mare, ea a fost, Măria din Mangup a fost a treia, iar Franţuzitele nu-s de Ventura, sunt de Facca... De
la Dunăre la Seina, din Carpaţi la Pirinei / ginta nobilă latină şi-adună copiii ei... Ei vezi că nu ştii...
Que nous nous enlissassions, que vous enlissassiez... Arţar e erable... Bibilica?Bibilica e pintade... De
turţ e aia din Ţara Oaşului şi are pînă la 65°... Pe la 1070 cred...
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Jilava, la infirmerie (mai 1962)
La cour des miracles37

în primul pat, pe dreapta, nu mai ştiu cine zăcea. Un om amuţit de suferinţe şi scîrbe.
în al doilea Aurelian Bentoiu, cadaveric, de nerecunoscut şi peste măsură de înalt. Supus de curînd
unei operaţii (cancer la prostată), lăsat în părăsire cu pansamente care se împut, e aţîţat de grele dureri,
chinuit de sentimentul nedreptăţirii, şi se teme. Scăpărător de inteligent, poftind să stea de vorbă, să-şi
amintească şi să prezică, e şi mereu gata de harţă.
De harţă, har Domnului, are parte din belşug. Ca în mai toate infirmeriile şi aici oamenii bombăne,
sunt acri şi  irascibili.  (Pe secţii,  unde e mult mai greu, stăpînirea de sine şi  resemnarea constituie
dimpotrivă regula.) în patul din stînga în fund, paralizat de la brîu în jos de pe urma unei operaţii de
hemoroizi superficial efectuată la o închisoare lipsită de spital, Radu Lecca. îl urăşte pe Bentoiu; mai
tot timpul îl  atacă violent şi-l  ocăreşte şi-l  suduie îngrozitor. Bentoiu îi  răspunde rar, şi  atunci  cu
aceleaşi sudălmi şi injurii de ţigan, de surugiu, de pieţar.
Lecca dă altminteri o admirabilă pildă de tărie de caracter: nu îngăduie ajutorul nimănui, în nici un fel.
La tinetă se duce singur, tîrîndu-se,  buşindu-se şi  agăţîndu-se de barele paturilor, ca un maimuţoi
asupra căruia se fac cine ştie ce experienţe pavloviene, lorenziene, cu gesturi evocînd acea verigă lipsă
dintre primate şi antropoide presupusă de evoluţionişti.
Un al treilea paralizat e ziaristul Al. Al. Leontescu, ţintuit cu desăvîrşire pe saltea. Mai domolit decît
ceilalţi doi, e uneori cuprins de furii izvoditoare de blesteme şi de imprecaţii ce nu sunt lăsate în urmă
de ale lui Lecca şi Bentoiu.
Paralizatul din fund pe stînga e tăcut şi cum nu se poate mai cuminte. Nu cere nimic, nu vrea nimic.
Indispune însă pe toţi prin refuzul de a încerca să facă vreo mişcare şi de a respecta elementara igienă
a fiinţelor omeneşti. îşi face nevoile în pat fără de a cere un vas, bea şi mănîncă dintr-o strachină în
care şi urinează - din cînd în cînd şi-o răstoarnă, Plină, în creştetul capului - şi tuturor observaţiilor şi
chemărilor le răspunde cu un surîs modest.
Profesorul C. Tomescu, teolog, Vlad Stolojan (nepot în acelaşi timp al lui Nicolae Filipescu şi al lui
Ion Brătianu), un fost căpitan pe puncte şi cîteva siluete pe care nu le mai desluşesc completează
camera dominată de Lecca, Bentoiu şi Leontescu. Ultimii doi compun poezii; poezii pe care le recită şi
care ne mişcă adînc.
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Sosirea  mea  în  cameră  stîrneşte,  cred,  o  oarecare  stînjenire  lui  Radu  Lecca  şi  profesorului,  C.
Tomescu, acesta fost subsecretar de stat la Culte în ministerul Goga-Cuza, pînă ce, din fericire, Vlad
Stolojan - care mă ştie de la Jilava - îmi face o biografie politică mai mult decît binevoitoare aşa încît
orice gheaţă se topeşte. Lecca, totuşi, mă urmăreşte cu priviri încărcate de neîncredere, neîncredere nu
a lui în mine cît mai ales în capacitatea mea de a nu-i purta pică.
încetişor se înduplecă şi mă ascultă încîntat ori de cîte ori vorbesc fără menajamente despre revoluţia
franceză (doamna de Branszky e lîngă mine) şi citez cartea lui Ludwig Klages, Geistals Wiedersacher



der Seele,  precizînd că  dacă spiritul  s-a putut  înfăţişa  ca  potrivnic  sufletului,  ce-ar  spune autorul
văzînd că în zilele noastre i se opun nu spiritul, ci josnicia, şmecheria cea mai ordinară (şi mă bucur că
pot spune şi-n germană: die niedertrâchtigste undgemeinste Schlauheit), rînjetul încîntat de sine.
Formulez  nădejdea  că  la  ieşirea  din  închisoare  vom găsi  o  Europă unificată  de partidele  creştin-
democrate,  unde  ar  putea  renaşte  vechiul  suflu  al  cavalerismului,  de  data  aceasta  la  un  număr
incomparabil mai mare de oameni.
Deşi felul în care Radu Lecca îi vorbeşte lui Bentoiu mă revoltă, iar nesfîrşitele lui atacuri împotriva
liberalilor sunt obositoare; deşi e un aventurier, luceşte în ochii lui ceva din eroii lui Karl Măria von
Weber, din sentimentalismul teutonic, din nostalgia pentru pribegii în căutare de fapte excepţionale.
Dar ce departe sunt trompetele şi alămurile cavalerului von Weber de noi şi de vremea noastră şi de
locul unde ne aflăm! - dar şi cît le apropie conversaţiile şi trăsnăile noastre din celula aceasta cu atîtea
trăsături de temniţă medievală.
(Atunci să-ţi spun eu ca să ştii: de la a coase e cusui, de la a coace e copsei, iar de la cosie cosii cu
doi de i... Cusui?nu-s convins...N-oi fi, dai aşa e, vezi că nu ştii româneşte...)
Cu profesorul Tomescu mă înţeleg de minune, îi cîştig curînd încrederea şi  prietenia; avea să stea
alături  de mine în Martie 1967 în tot  timpul înmormântării  tatii,  aveam să dovedim scepticilor  şi
nerozilor că împăcarea şi uitarea sunt cu putinţă. (Pe Sandu L. nu aveam să-l mai văd, scena din dubă a
rămas numai o amintire a noastră a amîndurora, comun esoterism). Leontescu îmi este recunoscător că
vorbesc cu admiraţie şi respect de Nae Ionescu, pe care-l idolatrizează; de la Zamolxe încoace umbra
cea mai prestigioasă care s-a profilat pe cerul tracic. De Bentoiu mă leagă un fel de milă psihanalitică
pentru solitudinea lui de bolnav
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âpăstuit; în căpitanul Gy., cu mîini isteţe de infirmieră calificată, descopăr un om devotat şi priceput în
a-i uşura lui Bentoiu şi durerile şi mai ales senzaţia de părăsire.
După vreo zece zile de stăruinţe şi recriminări, Bentoiu obţine în sfîrşit a fi dus la cabinetul medical,
unde îl însoţim, căpitanul şi cu mine. în cabinet dăm de doctoriţa cea surdă. Căutătura ochilor ei e
peste măsură de plictisită şi de vrăjmaşă. Lui Bentoiu i se ordonă să se lungească pe o canapeluţă, eu -
îngenuncheat - ţin un lighean, iar Gy. tubul lung prin care se va scurge permanganatul. Ligheanul e
încă perfect curat cînd, ferindu-mă de a sta în cale, îi ating marginea de vîrful pantofului doctoriţei. Mă
izbeşte cu piciorul, zvîcnit, cum ai izbi un cîine, o minge, şi mă răstoarnă cu lighean cu tot. Drept
sancţiune vrea să-l trimită pe bolnav înapoi nepansat. Perspectivă de două ori groaznică: am făcut un
rău imens şi m-am ales cu duşmănia de veci a victimei. Inspirat, mă feresc a cere iertare. Tăcem cu
toţii îndelung. Doctoriţa ne învăluie pe tustrei într-o tăcută rafală de mînie şi dispreţ. Atît e de supărată,
încît gîndesc că dacă i-ar veni la îndemînă ne-ar nimici, ne-ar zdrobi, ne-ar fărâmiţa, cu mişcări de vier
care calcă strugurii în teasc. Totuşi, după o interminabilă şovăire, îi schimbă pansamentul lui Bentoiu,
şi-l schimbă cu grijă.
La înapoierea în celulă, bolnavul ne recită din poeziile sale. E fecior de ţăran, de la Făcăieni pe Borcea
şi-n versurile sale idilice avocatul orăşean se înduioşează:
O, floare de salcîm imaculată! Nepreţuit simbol de modestie Tu vii tîrziu în hora primăverii Păşind cu
sfiiciune de fecioară Ce-ntr-un sfîrşit de-april în faptul serii S-ar prinde-n horă pentru prima oară
Apoi, cu sentimentul de uşurare şi euforie al pacientului primenit, ne vorbeşte pe larg de Constantin
Brâncoveanu pe care  l-a studiat  în chip erudit.  în  Brâncoveanu vede exemplul  cel  mai frapant  al
politicii de duplicitate ba şi de triplicitate pe care poporul român a trebuit s-o ducă prin veacuri. îl
apără. (Şi ce curioase amănunte: pierderea domnitorului obţinută de la Turci, care ştiau prea bine de
mult timp cu cine au de a face, dar închideau ochii, de ambasadorul la Constantinopol al marelui Rege
Soare cel admirat de o lume întreagă ca patron al unui veac de aur -Şi de propriul lui unchi, cărturarul
stolnic Constantin Cantacuzino - care acum se şi laudă că şi-a otrăvit fratele, pe Şerban, din ataşament
faţă de
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Poartă, pentru că îi descoperise trădarea. Apoi prezenţa la Ţarigrad, în 1714, alături de martiri, a unui
Văcărescu, deopotrivă de hotărît.)
Spre seară,  Lecca, destins şi  el,  ne povesteşte de-a fir-a-păr ultimele zile ale Antoneştilor şi  celor
osîndiţi  la  moarte  odată  cu  ei:  Pantazzi,  Pijy  Vasiliu,  profesorul  Alexianu.  Pe  mareşal,  năvalnica
spaimă a lui Ică, refuzul de a se împărtăşi, starea de prostraţie pe care o căuta şi obţinea prin folosirea
de barbiturice, îl indispuneau grozav. îşi făcea aspre reproşuri. La cîţiva paşi de potou, Pantazzi şi



Lecca au fost reţinuţi aducîndu-li-se la cunoştinţă graţierea. Ion Antonescu a murit cum s-a purtat şi în
viaţă: curajos.
Lecca e închis de la 23 August 1944. Pînă deunăzi n-a ştiut dacă nevastă-sa trăieşte ori ba. în celulă a
venit întîmplător cineva care o întîlnise destul de recent. Lecca nu crede, bănuieşte că dintr-un senti -
ment de compătimire i se spun braşoave. Un amănunt îl convinge: acela că soţia lui scotea din poşetă
bucăţele de zahăr pe care le ronţăia.
îngrijirea lui Bentoiu îmi ocupă aproape tot timpul. Deşi multă vreme necredincios, s-a împăcat cu
biserica. îmi cere să rostesc rugăciuni şi se roagă şi el. îl conving să înveţe versuri de Gyr. Stă îndelung
de vorbă cu profesorul Tomescu.
Pe Carol al II-lea îl  atacă Lecca. Pe Antonescu îl  critică Bentoiu. Carol pentru mine este cel  mai
pustiitor flagel care s-a abătut vreodată asupra Ţării Româneşti; mai rău decît Hunii, Avarii, Gepizii,
Pecenegii,  podghiazurile  tătăreşti  şi  şleahticii  polonezi,  decît  potopul,  grindina,  seceta,  invazia  lui
Carol-Robert, ciuma lui Caragea, incursiunile lui Pazvantoglu, expediţiile punitive turceşti, paşa din
Silistra,  cazacii,  dragostea  puterii  ocrotitoare  după  1774,  incendiile,  cutremurele,  lăcustele,
despăduririle,  revărsările de apă,  răpirile de teritorii,  prăvălirile de morene, fumăritul,  surpările de
terenuri, ruperile de zăgazuri, filoxera, gărgăriţa, ocupaţiile austriece şi ruseşti, decît puţurile otrăvite,
femeile  siluite  de  năvălitori,  copiii  luaţi  ca  ieniceri,  decît  prăbuşirile  de  turnuri,  decît  bisericile
pîngărite, decît Muhamad, Baiazid, Suleiman şi Fuad, decît orice.  Uburoim  persoană, am venit să-i
tundem de bani, să legăm măgarul de gard şi să ne uşchim. Din consideraţie pentru Bentoiu mă reţin a
vorbi prea deschis. Despre Antonescu însă nu pot să nu arăt că, oricum, singurul în toată Europa a
cutezat să i se opună lui Hitler, să-i ţină piept într-o chestiune de onoare personală pentru acesta, în
care nici Petain nici cardinalii nu i-au spus nu. în vreme ce floarea aristocraţiei germane, generalii şi
feldmareşalii acoperiţi de medalii şi decoraţii stăteau smirnă în faţa lui şi tremurau, iar el făcea spume
la gură şi alerga urlînd de la un capăt la altul al încăperii, Antonescu i-a ţinut piept în propriul lui
bîrlog de la Berchtesgaden; dîrz, cu modestia cuvenită, a scăpat de la moarte cîteva sute de mii de
suflete de evrei.
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(Lecca: Cu preţul cîtorva boarfe, unor zile de lucru de opt ore şi dormit acasă, cîtorva apartamente...
Goring era de acord, mi-a spus-o: nUmai să nu ştie Hitler...)
Şi, orice ar fi fost, regele Mihai putea, trebuia să-l înlăture pe Antonescu de la putere, la nevoie să-l
aresteze - deşi soluţia expedierii în străinătate cu un avion ar fi fost mai nobilă - dar nu să-l predea
unui particular, lui Bodnăraş, ca să fie dus în casa acestuia, mai rău ca debitorii insolvabili în vechiul
drept roman. Putea să-l ţină sub stare de arest în cuprinsul palatului, să-i ceară să se sinucidă - şi e de
recunoscut că a fost vina lui Antonescu de a fi confundat onoarea lui de om cu dreptul la viaţă al
naţiunii,  în  vreme  ce  Bismarck  deosebea  datoria  sentinelei  de  a  muri  la  post  de  obligaţia
conducătorului de a-şi jertfi, la nevoie, pentru salvarea ţării, pînă şi onoarea - dar pentru nimic în lume
să nu se fi învoit să fie dus la un particular acasă şi predat unei puteri străine. Gestul regal, adică mai
bine zis al sfătuitorului tronului, nu are nici o scuză.
Cînd sunt scos din celulă spre a fi din nou trimis la Gherla, îmi iau rămas bun de la toţi. Bentoiu,
zîmbind trist, îmi mulţumeşte. Apoi, începe să plîngă, Lecca; brusc, mă sărută. Au murit, curînd după
aceea, amîndoi.
- Abia de la profesorul Tomescu învăţ rugăciunea de seară,  Lumina lină,  al cărei farmec inefabil mă
cucereşte de prima dată.
Cum de-i pot prefera cei care o au la îndemînă dintotdeauna, cum de-i pot prefera formula incantatorie
indiană om manipadme horn?
Şi, dacă-i vorba aşa, cum de pot aşeza teosofia, zenul, tantrismul deasupra evangheliei?
Lumină lină a sfintei slave: mai e alt vers deopotrivă acestuia în limba română?
în 1937, cînd de Crăciun s-a format guvernul, Tomescu a trimis tuturor colegilor săi cîte o Biblie.
(în vremea aceea, de supărare, eu mă băgasem bolnav în pat. Ningea întruna.)
Decembrie 1970
Căci cu greu va muri cineva pentru un drept; dar pentru cel bun poate se hotărăşte cineva să moară.
Rom. 5, 7
Mult, mult, mult mai buni au fost tinerii prin închisori decît bătrînii. Pentru că mai uşor renunţi la viaţă
cînd ai timp îndelungat de trăit? tu că la tinereţe patimile sunt mai aprinse dar şi vigoarea spirituală
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mai neîntinată? Pentru că n-au cunoscut ranchiunele, prejudecăţile I duşmăniile generaţiei mai vechi?
Pentru că erau mai puţin obsedaţi cu acreli şi răbufniri, mai puţin încărcaţi de anexele trecerii timpului:
sluţenii eşecuri, dezamăgiri, confirmînd astfel teoria lui Robert Brasilach după care e bine să mori
înainte de a te fi pîngărit mersul înnoroiat al anilor? Nu ştiu. Au fost mai buni.
N-a fost cameră în care tinerii - şi mai ales legionarii - să nu-mi vie în ajutor şi să nu-mi dea „cafeaua"
de dimineaţă şi  feliuţa  bisăptămînală  de pîine -  odoare fără  preţ  pentru un bolnav de intestine în
schimbul ciorbei de murături putrede, al fasolei negătite, al cartofilor fierţi cu coajă şi pămînt cu tot ori
al verzei crude la care şi lighioanele s-ar uita cu silă -singurele alimente ce le puteam oferi.
Pînă ce - şi au trecut mai bine de trei ani - n-am învăţat să mănînc arpacaş, ei m-au ţinut în viaţă. Şi
fără a face caz.
Cu totul din întîmplare, Dinu P., de la părintele Todea, ştie cum a murit socrul lui, social-democratul
Gh. Ene Filipescu.
La Tîrgu-Ocna, spital tb.c. al deţinuţilor politici pînă în 1956 (căci după acea dată n-au mai existat
spitale pentru deţinuţii politici), Filipescu îşi proclamase convingerile socialiste şi atee într-o cameră
de tineret legionar. E drept că-i apostrofa şi pe gardieni: „copiii care-şi batjocoresc părinţii". (Rubaşov
în întuneric la amiază on Zero şi infinit).
I-a fost din ce în ce mai rău - boala evolua repede - şi a pătimit (răsuflarea devenise chinuitoare) pînă
la moarte.
într-atîta s-au purtat tinerii legionari de frumos, de atent, de plin de abnegaţie şi drag cu el şi atît adînc
respect i-au vădit celui mai vîrstnic dintre ei încît pînă la urmă i-au înmuiat inima.
înainte de a-şi da sufletul - cu greu, fiindcă orice respiraţie ajunsese spasm -, Filipescu l-a îmbrăţişat
pe cel care îndeosebi i se devotase, apoi pe toţi ceilalţi, s-a putut spovedi părintelui Todea şi s-a stins
împărtăşit. După cîteva săptămîni a încetat din viaţă şi băiatul care-l îngrijise filial*.
Psalmul?!?,, 18: „Lasă-mă să mă odihnesc mai înainte de a mă duce şi a nu mai fi."
Octombrie 1958
Cozile la care se rînduiesc evreii pentru depunerea de acte în vederea emigrării în Israel încep de pe la
trei noaptea, apoi de pe la două, de pe la unu, de pe la unsprezece.
*De Ia Ioan Ianolide aflu că a fost însuşi Valeriu Gafencu, unul din „sfinţii închisorilor" (Nota aut;
Sunt alcătuite de mici comercianţi ruinaţi, de bătrîni şi bătrîne rămaşi singuri în ţară, dar şi de membri
de partid, directori şi directori generali je ministere, funcţionari superiori din institute centrale de stat,
cadre jin aparatul politic, din organele de miliţie şi securitate.
Impresia pe care o fac cozile e puternică.  Sunt  ovrei,  totuşi,  şi-n mine încep a mocni sentimente
ciudate. Iar tata tună şi fulgeră. Tata, dealtfel...
(Dar asta-i altă poveste. Casa în care locuiam, nu a noastră, fusese bombardată la 4 Aprilie patruzeci şi
patru. După 23 August ne primise la ea fiica generalului Butoianu, nea Mihai, fost coleg de clasă cu
tata la liceul real Nicolae Bălcescu din Brăila. De la spatele bisericii Olari pînă-n calea Moşilor pe
unde încep să intre coloanele ruseşti dinspre Colentina sunt cîţiva metri.
La 30 August stăteam şi eu pe marginea trotuarului şi priveam tancurile. Jur că nu rîdeam, nu salutam,
nu aplaudam, nu exclamam; stăteam şi priveam pur şi simplu, uite-aşa. Mă simt deodată strîns de braţ
şi blagoslovit cu un DOBITOCULE pronunţat desluşit şi apăsat -stai şi te uiţi, tîmpitule, staţi şi vă
uitaţi cu toţii şi nu ştiţi ce vă aşteaptă, uite-i cum rîd, or săplîngă lacrimi amare şi tu la fel,.. Hai
acasă... II iau pe tata prudent de mînă şi mergem binişor spre locuinţa din strada Olari a Butoienilor.)
- Gestul  acesta al  scoaterii  paşaportului  din buzunar are într-însul ceva de truc,  de scamatorie, de
pehlivan.  Sau de copil  odios, rîzgîiat.  Degetele încrucişate.  Poa. Nu mă mai joc. Vreau la mama.
Domnul Goe. Aidoma ţîncului care cînd nu-i mai place, nu-i mai convine, se retrage, o ia posomorit
spre casă. Sau cîştigătorului care se ridică după ce a umflat toate poturile.  Vreau la mama. Vreau
acasă. Nu mă mai joc. Ii bagi pe toţi în horă, îi aţîţi, tocmeşti lăutarii, încingi petrecerea, strigăturile de
la tine vin, eşti cu ei - şi-i laşi baltă, mască, ţuţ. Adio. Plecăm. N-am cuvinte. Ia-l de unde nu-i. Edgar
Vălas cu bine. Observaţi la calitate. Trio Iosefiny. Doctorr King, şedinţe de fachirism. Mafalda, calea
Dorobanţi 43. Hîrtia glonţ scoasă din vestă ca asul de pică de sub mînecă. Laila, celebra voiantă, calea
Grivitei 373, tramvaiul 12 şi 24, în fundul curţii, de la 9-l3 a.m. şi de la 17-20 p.m., în lipsa mea de
acasă primeşte soţul  meu,  profetul  Theodorescu.  Şiretlicul,  escrocheria,  trişarea,  păcăleala.  Dacă-s
proşti.
Oamenii cu scaun la cap sunt scîrbiţi - unii zîmbesc. Oamenii mai simpli sunt cuprinşi de o pică, o



rîcă, o ciudă, o ură, cu sorţi de lungă durată.
(Cervantes în Algeria, după ani de zile, izbuteşte să organizeze cu alţi cîţiva o evadare. Noaptea se
întîlnesc cu toţii pe ţărm. Corabia tocmită
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e acolo, gata de plecare. Lipseşte însă unul dintre ei. îl aşteaptă. Trece timpul. Se hotărăsc să plece fără
cel care-i în întîrziere. Cervantes stăruie-să-l aşteptăm, închipuiţi-vă deznădejdea lui cînd va sosi şi va
vedea corabia în larg... Mai stau, se perpelesc, vine şi cel lipsă... Era turnătorul. Sunt prinşi cu toţii şi
duşi înapoi în sclavie.
Povestea aceasta atroce - unde Cervantes apare atît de nobil, dove-dindu-se că nu întîmplător a scris el
Don Quijote - mi-o aduc aminte! fără legătură directă, cozile de la prefectură.)
- Tot printr-o asociaţie de idei pe care, la început (apoi însă da) nu mi-o pot lămuri, îmi aduc aminte de
(pseudo) memoriile lui Ciano, citite prin 1946-l947.
După 1942, dintr-odată, iată că tonul memoriilor lui Ciano se schimbă: acum vorbeşte ca un european,
ca un aristocrat, ca un gentleman, ca un liberal; ororile naziste îl scîrbesc şi-l înspăimîntă. Vrea pacea,
vrea liniştea, vrea le bon vieux temps3S\ Ia te uită! S-a zis cu imperiul, cu violenţa, cu uleiul de ricină;
el, Ciano, oricum, să se ştie, nu-i decît un diplomat, ca Talleyrand, ca Vergennes, ca Metternich. El
usturoi n-a mîncat. El unul mîinile cu sînge nu şi le-a murdărit. E un om de lume, cu păcate, dragă
Doamne, dar mereu cu mănuşi albe.
Şi încep să apară în memorii personaje noi: Dumnezeu, Papa, regele, principele Umberto. Dar cînd?
Cînd îşi aduce aminte Ciano de micul rege, de Papă, de Talleyrand, de Europa? Cînd l-a încolţit frica şi
s-a  văzut  că  trupele  aliaţilor  germani  nu  vor  cîştiga  războiul.  Nu  înainte.  Numai  atunci  vechea,
sănătoasa frică şi-a recunoscut copilul: mamă bună. Numai atunci apare iar  ii conte şi  se pornesc a
străluci valorile vechii civilizaţii liberale şi candelabrele saloanelor europene.
Şi la evrei vedem o revenire la trecut şi repudieri: dar repudieri provenite nu dintr-o evoluţie ori o
cutremurătoare descoperire, ci datorită unor prea concreţi factori externi.
- Ierarhia păcatelor
Biserica le împarte în: veniale, de căpetenie, strigătoare la cer şi cele împotriva duhului sfînt.
închisoarea cunoaşte numai două categorii: cele care se iartă (traficul de devize şi aur, trecerea ilegală
a  frontierii,  furtul,  omorul,  curvia,  preacurvia,  pederastia,  parazitismul,  vagabondajul,  defăimarea
instituţiilor de stat) şi cele care nu se iartă (şantajul şi turnătoria).
(Nu le iertăm noi, oamenii; cînd e căinţă cutremurătoare, Dumnezeu ştie el ce face; în Procesul lui
Iisus de Diego Fabri, Maica Domnului îş
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întinde broboada de femeie sărmană pe capul trădătorului scuturat de hohotele de plîns ale părerii de
rău.)
- Diviziunea muncii.
Occidentalii (Beckett, Ionescu, Cioran...) sunt nenorociţi pentru noi; iar noi - noi care ştim ce poate fi
un petic de cer, o felie de pîine, un pat propriu, un cui, un creion - suntem fericiţi pentru ei.
Aprilie 1960
Din camera 18 suntem scoşi după o lună şi risipiţi prin alte celule. Am norocul să fiu luat odată cu
naşul meu şi dus la 24, unde primul om de care dăm e călugărul care m-a creştinat şi care fusese scos
două zile după botez.
în noua celulă atmosfera de exaltare şi de interes aprins pentru schimbul de idei nu mai există ca în
cealaltă.  S-a  culcat  soarele  şi  a  răsărit  luna.  După  a  duhului  şi-a  focului,  urmează  o  perioadă  a
deprinderii  traiului  cotidian.  Brusca  deosebire  de  nivel  spiritual  şi  energetic  mă  pune  serios  la
încercare şi-mi dă de înţeles că lucrul greu nu este să răspunzi unei situaţii aprige, fie ea chinuitoare, ci
să deprinzi a rezista frecuşului zilnic al banalităţii. Şi Mauriac, citîndu-l pe Charles Du Bos: a şti să
crezi şi fără acompaniamentul muncii neîntrerupte. Da, aşa e: deodată muzica nu se mai aude, ca şi
cum ai fi trecut de colţul străzii. Aici să te văd băiete! La anchetă era o luptă, un vîrtej absorbant şi-
mbătător  în  felul  lui,  dar  acum în cenuşiul  plictisitor  al  programului  (fie  al  programului  cu totul
excepţional din puşcărie care, oricît de altul decît cel din afară, tot un train-train de viem este - şi cît de
calculat de gol este: Insul, Timpul şi Ceilalţi) ce rămîne? Ce ai mai propriu, ce eşti: vlaga, osînza,
materia cenuşie, hormonii - TU!
Am din fericire drept sprijin pe naşul meu şi pe cuviosul Mina. Viaţa de mînăstire (şi poartă rasa de



cînd era flăcăiandru) l-a pregătit de minune pe călugăr pentru închisoare şi l-a învăţat ceea ce este
esenţial pentru a răbda: să ştii să taci, să nu te mire şi să nu te necăjească nimic, să fii surd, să fii
hotărît a îndura totul fără a crîcni (fără a cîrti zic monahii), cu o egalitate oarbă şi încăpăţînată avînd
drept ideal nepăsarea de nu chiar nesimţirea. Iar dintre acestea cele mai mari sunt: tăcerea şi nepăsarea.
Textul biblic (Iacov 3, 2) - în care se afirmă că cine-şi poate înfrîna gura îşi poate înfrîna trupul întreg
şi toată fiinţa - are un caracter ştiinţific şi experimental întru nimic inferior al unuia de, să zicem,
Claude Bernard.
Naşul,  aici,  se  arată  din  ce  în  ce  mai  „spiritualist"  ceea  ce  în  limbajul  intelectual  al  camerei
desemnează un amestec de spiritism, parapsihologie
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şi credinţă în metempsihoză. Spiritismul nu-mi spune nimic. Mihai Avramescu şi Pavel Sim, mi-au dat
să-l  citesc  pe  Guenon  care  a  făcut  ţăndări  din  spiritism -,  dar  e,  la  mine,  şi  o  reacţie  repulsivă
personală;  cît  priveşte  însă  parapsihologia,  la  locul  ei  de  îndreptăţită  disciplină  psihică  bazată  pe
observaţii,  nu poate  fi  contestată.  După ce  s-a rîs  atîta  de ei  biocurenţii  doctorului  Giurgea de la
Militari sînt acum în domeniul public al ştiinţei.
Dar pînă şi spiritismul (răspîndit pe unde n-ai crede: căpitanul de jandarmi M.D. are un prieten care a
fost regele Ludovic-Filip şi  cunoaşte o doamnă care e reîncarnarea reginei Elisabeta a Angliei) în
atmosfera seacă şi cumplită a celulei, întrucît e altceva decît odiosul concret, bob număratele obiecte
utilitare  (prici,  tinetă,  balie,  ciubăr, masă,  cănită,  gamelă,  gata)  şi  lumina brutală  a  becului,  ni  se
impune ca îmbietor. în orice caz evocă încăperi cu mobile de prisos ori cu lampa stinsă, ceea ce nu-i
lucru  de  lepădat.  în  celulă  orice  taină  dispare:  puţinătatea  lucrurilor,  cunoaşterea  aprofundată  a
obiceiurilor  şi  caracterului oamenilor din jur, invarianta absolută a curgerii  timpului.  Şi  rezultă că
printre altele - dar nu departe de apă, somn, closet, vitamine, mişcare - avem neapărat nevoie şi de
penumbre, de niţel mister. Orice formă de spiritologie apare binevenită şi  purificatoare. Aşa în cît
ascult fără a mă supăra multe relatări despre spirite albe, spirite albastre şi spirite roşii, despre Ketty
King şi Sir William Crookes (Ketty l-a păcălit pe Sir William: acasă la el îi apărea, cînd însă ilustrul
fizician a vrut să repete experienţa la sediul Academiei Regale, n-a mai venit; de ce? a întrebat-o apoi
şi a primit răspunsul: ca să te fac de rîs, drăguţule;  şmecheroasă nevoie mare) şi mă familiarizez cu
Alain Kardec, Leon Denis, Raoul Montendon, Gabriel Delanne şi Sir Russel Wallace. Şiruri de umbre
firave se strecoară sfios în celula douăzeci şi patru, conştiente parcă de inconsistenţa lor, dar pline de
bunăvoinţă, sărmanele (chiar şi lui Ketty King - în rochia ei bufantă din secolul XVII, -nu-i mai arde
de pozne, din milă pentru noi), şi îndulcesc întrucîtva arşiţa materiei cu stropi de iluzie.
(In această a doua celulă de închisoare se petrece, îmi pare, ceva asemănător cu ceea ce trebuie să se fi
întîmplat pe drumul către Emaus. Mîntuitorul nu mai e printre ai Săi, mirele a plecat. Dar se cuvine să
începi, tu, om, a secreta fidelitate şi un nou fel de fericire, mai în surdină, şi să desprinzi realitatea
prezenţei Mîngîietorului în locul cel mai neaşteptat, mai arid; în tine. Trebuie să dai tu însuţi mai mult,
nu mai eşti simplu spectator, nuntaş, ci participant cu drepturi egale, asociat, făuritor de fericire pe
cont propriu. Trebuie să dovedeşti un lucru foarte greu, că nu numai începutul - nunta - e curat, ci şi că
traiul cotidian poate fi menţinut la un grad acceptabil de relativă nobleţe şi demnitate.
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la iei'ca începutul nu e: şi ne doare. Dar tocmai asta e diferenţa dintre copilărie şi maturitate: durerea
recunoscută şi răbdată, acceptarea inevitabilei diferenţe de nivel dintre puritatea nunţii şi a sărbătorii şi
impuritatea zilelor de rînd şi anilor pe şart.)
Jilava, martie 1960
Greşeala lui Nietzsche, proclamă Al. Pal. în zgomotul asurzitor al camerei optsprezece (Cine se-nscrie
la tun? unde ai pus iar căniţa dom'le? Prapură pe franţuzeşte e oriflamme, abassourdipe englezeşte e
fJabber-gasted.  Băgaţi  de  seamă cine  mergeţi  la  tun  nu mai  e  decît  foarte  puţină  apă!  Pipetă  pe
franţuzeşte nu mai ştiu, prinţule, dumneata-ţi mai aduci aminte cum e pipetă pe franţuzeşte?), este că a
dispreţuit  cele  mai  virile  sentimente  şi  printre  ele  pe cel  mai  îndeosebi  viril,  de  care  dau atît  de
frecvent dovadă eroii homerici sau eroii medievali: mila. Lacrimile sunt şi ele apanajul războinicilor în
Iliada.
(Mila, aveam să citesc după eliberare, în opera lui Eugen Ionescu, mila nu este sentimentală, domnilor
nitzscheeni, ci umană şi bărbătească. Al. Pal. vorbise mai înainte ca vreunul din noi să fi citit acele
cuvinte ale lui Eugen Ionescu.)



1934
Manole despre nebunie: cel mai pertinent lucru în privinţa nebunilor l-a spus Salom Alehem: nebunul
nu sparge numai geamurile altuia.
Putem aşadar şti oricînd şi oriunde dacă nebunul e nebun adevărat ori prefăcut. Dacă sparge numai
geamurile altuia înseamnă că nu e sincer, iar dacă le sparge pe ale lui ori pe ale altora şi pe ale lui nu
încape îndoială că e nebun autentic.
Nebuni autentici: 1948, Radu Cioculescu: nu dă la Securitate numele -neştiute de această instituţie -
celor (mă număr printre ei) care l-au ajutat la redactarea şi transmiterea în străinătate a unor memorii.
1950, A. L. Zissu: refuză semnarea apelului pentru pace de la Stockholm; le spune celor veniţi cu
pantahuza că el e pentru război, îi beşteleşte, îi alungă - şi nenorociţii, îngroziţi, o iau la fugă dîndu-şi
seama că fiind trei vor fi siliţi să-l denunţe.
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Cernica, 1965
Părintele stareţ Roman: vina cea mare a fariseului nu este atît mîndria cît e convingerea că-şi ajunge
sieşi, că se poate îndreptăţi de unul singur că nu are nevoie de Dumnezeu.
Iar despre timp: creştinul e cel care nu trăieşte nici în trecut, nici în viitor, ci numai în prezent. Trecutul
nu-l apasă, viitorul nu-l îngrijorează
(Nu cumva pentru creştin e mai ales valabil versul lui Mallarrne unul din cele mai frumoase ale limbii
franceze: Le vierge, le vivace et/e bel aujourd'nul40?)
Septembrie 1940
Citesc cu stranii simţăminte de satisfacţie (numai Casandra a ştiut cît e de dureros să vezi că ai avut
dreptate), lipite pe ziduri şi stîlpi, manifestele mişcării legionare împotriva lui Carol al II-lea. E un
drept la critică pe care autorii manifestelor şi l-au cîştigat prin suferinţă. Dar, peste cîteva zile, anumite
declaraţii şi articole duhnesc a răzbunare şi prea multă pricepere în arta folosirii părţii de unde bate
vîntul. Copleşitor titlu al unui scurt articol de Iorga: Să nu fim mojici.
Jilava, camera 0, decembrie 1963
Profesorul Vasile Barbu, fost şef al organizaţiei legionare de Vlaşca: îţi spun adevărul, îţi vorbesc ca
unui camarad, Căpitanul, s-o ştii, era mai presus de orice credincios. Dacă trăia, legiunea nu ar fi ajuns
ceea  ce  a  devenit:  o  a  cincea  coloană  germană.  Creştină  şi  românească  era  legiunea  pentru
întemeietorii şi fruntaşii ei, omorîţi toţi cu juvăţul de Carol al II-lea. Idealul lui Codreanu a fost Icoana
şi după ea ar fi întocmit rînduiala ţării, nu după programul de la Niirenberg. Dar dacă au rămas în viaţă
numai un pumn de executanţi şi-n jurul lor nişte zurbagii...
- Spiritului european dr. Al.-G. îi reproşează ataşamentul feroce, animalic, pentru viaţă. Europeanul e
aproape incapabil de sinucidere: dovadă dejaşitate. Asiaticul e mai detaşat, nu atît de jalnic înrobit de
existenţă. în creştinism (nu contestă) precumpăneşte cultul vieţii veşnice, dar la european, la omul alb,
vede altceva: o frică josnică, o cramponare cu orice preţ, cu preţul oricărei ticăloşii, oricărei crime, de
verbul a trăi.
Cramponarea asta la viaţă, de cîine estropiat, de orb paralitic, de canceros j nnebunit de suferinţe şi care
tot mai suge vitamine, de trădător care pentru a scăpa de moarte şi-a vîndut neamul întreg şi tovarăşii
toţi, o exprimă cel mai bine pronumele neutru nereflexiv, de lipsă în româneşte:  on veut vivre sau în
nemţeşte: man will leben. Formula cea mai deprimantă: es will leben, aplicată omului.
Iulie, 1952
Tata e la fabrica de sticlărie de la Pădurea Neagră, tocmai în Bihor, împlinind unsprezece luni într-o
aceeaşi  întreprindere  (aproape  de  necrezut),  eu  mă  aleg  cu  un  concediu  de  douăsprezece  zile
lucrătoare. Merg să le petrec la Timişul de Sus, unde maicile augustiniene mai au şi acum o pensiune
(Manole: i-a apucat pe toţi ovreii mare dragoste de mînăstiri şi de catolicism).
Clădirea  dinspre  şosea a  instituţiei  lor  fiind  ticsită,  sunt  cazat  într-o  anexă lîngă bisericuţă,  unde
locuieşte permanent văduva ministrului C, care a jucat un rol însemnat în crearea localităţii Timiş.
Deîndată după sosire, cer voie să-i prezint respectele mele Doamnei C; mă primeşte cu bucurie şi-şi
aduce bine aminte de tata.
După cîteva zile mă îmbolnăvesc destul de rău; vecina mea îmi aduce pîine prăjită şi ceai. Poartă - ca
şi Alexandrina Cantacuzino şi celelalte doamne de la Asociaţia naţională a femeilor ortodoxe române
(uneori şi Regina Măria) - o rochie de culoare închisă, de mătase; rochia îi vine pînă la bărbie şi-n
jurul gîtului stă un lanţ lung de care atîrnă o cruce masivă de argint. Ori de cîte ori îmi aduce pîinea
prăjită şi ceaiul, doamna C îmi face semnul crucii pe frunte.



Februarie 1971
Eu am venit ca oile mele să aibă viaţi şi să aibă belşug.
Ioan, 10,10

Predica de alaltăieri a părintelui G.T. şi scrisoarea din Ottawa a  lui  Toma Pavel coincid aproape; ca
dată, ca subiect.
în amîndouă e vorba de tema ospăţului în toată învăţătura lui Hristos.
Orice prilej îi cade la îndemînă Domnului pentru ospeţe şi veselire. Se dau mese după o vindecare
trupească (Matei 8,15; Marcu 1, 31; Luca 4 39 şi 8, 55); după dobîndirea unui nou adept sau cucerirea
unui suflet
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(Matei 9, 10; Marcu 2, 15; Luca 5, 29); în cazul fiului risipitor sau al vameşului Zaheu, marea căinţă
este aceea care îndreptăţeşte splendoarea serbării. Domnul binecuvîntează şi înmulţeşte vinul la nunta
din Cana' Măria miruieşte şi ea în timpul unei mese; la Betania a fost masă mare de vreme ce Marta
era atît de îngrijorată şi covîrşită de treburi.
Nu numai că nu refuză invitaţiile păcătoşilor, dar nici pe ale fariseilor nu le respinge Domnul. Cerul e
adesea asemuit cu un ospăţ (Matei 22,2-Luca 14,16; 22, 30); şi  ce i se făgăduieşte insului care-şi
deschide inima lui Hristos? Cel care, pînă atunci stătea şi bătea la uşă, acum afirmă: voi intra la el şi
voi cina cu el şi el cu Mine. (Ap. 3, 20).
Această  neistovită  bună dispoziţie  şi  vrere  a  Domnului  de a  sărbători  bucuriile  prin ospeţe  apare
proiectată pe tot cursul anilor de predicare; textele: „A venit Ioan nici mîncînd nici bînd şi spun: are
demon. A venit Fiul Omului mîncînd şi bînd şi spun: Iată om mîncăcios şi băutor de vin, prieten al
vameşilor  şi  al  fariseilor"  (Matei  11,18-l9)  şi  „Căci  a  venit  Ioan  Botezătorul,  nemîncînd  pîine  şi
negustînd  vin,  şi  ziceţi:  are  demon.  A venit  şi  Fiul  Omului,  mîncînd  şi  bînd,  şi  ziceţi:  Iată  om
mîncăcios şi băutor de vin"... (Luca 7, 34) sunt clare.
Pavel, urmînd pilda învăţătorului său (Fapte 6, 34) după o biruinţă a binelui (botezul temnicerului din
Filipi), apus şi el masaşi s-a veselit ca toată casa.
-  A.  Schmemann îşi însuşeşte formula materialistă a lui Feuerbach: „Omul este ceea ce mănîncă" şi
zice că e o formulă strict biblică şi creştină.
Cine nu mănîncă Trupul Meu şi nu bea sîngele Meu...
Tot  Schmemann (care-i  ortodox):  lumea pentru creştin  e un ospăţ,  imaginea ospăţului  apare  de-a
lungul întregii  Scripturi şi este şi  finalul, încoronarea ei: „ca să mîncaţi  şi  să beţi  la masa Mea în
împărăţia Mea".
BUGHI MAMBO RAG
...de &>z//eintreten, tratt ein, eingetretten;... de la vivre eje recus, tu \ecus, ii vecut..., de la voir eje vis,
tu vis, ii vit... spaniola are pentrua fi două verbe separate: ser ^/estar. Prezentul lui ser. soy, eres, es,
somos, sofs, son,  prezentul lui estar. estoy, estas, esta, estamos, estatiis, estan... nous  \ecumes,  vous
veciites,...  declinarea  sanscrită  însă  cunoaşte  opt  cazuri:  nominativ, acuzativ, instrumental,  dativ,
ablativ,  genitiv,  locativ,  vocativ...  de  &/w/erkundigen,  erkundigte,  erkundigt...  prepoziţia  urmează
verbului şi-i, poate schimba sensul, creîndu-se astfel vorbe noi, de pildă to speak up, to give up, to
wash up, to drive up...
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_ Domnul mereu - reiese de pretutindeni - binecuvîntează, rodeşte • multiplică: pîinea, vinul, peştii. El
nu apare ca un Dumnezeu al  pustiului,  pustei  şi  tundrei,  al  sterilităţii,  uscatului  şi  pîrjolirii,  ci  al
bogăţiei,  belşugului,  plinătăţii,  hranei  şi  veseliei.  Pe cine vrea să vină la El  îl  aşteaptă bucuria şi
banchetul. Nu numai la Socrate şi Platon. (Acela e preînchipuire; pe cît se poate.)
Fericitul Augustin: Marta se îngrijorează şi se străduieşte, iar Măria benchetuieşte.
Printre motivele pentru care Domnul se referă aşa des la ospeţe şi îmbie cu mese încărcate (viţelul e
mult...) desprind:
a) Pe cel invocat de teologii pricepuţi; teologii pricepuţi nu pun mare preţ pe argumentul invocat de
colegii lor mai puţin pricepuţi; Dumnezeu a creat pe om ca să fie slăvit de acesta. Ei formulează cu
totul altfel şi-n chip vrednic de măreţia divinităţii scopul avut în vedere: a se da şi omului putinţa de a
participa la uriaşa,  euforica  bucurie de a trăi  (viaţa însăşi,  ca  atare,  spune  catehismul episcopilor
catolici olandezi, este o minune care-ţi taie răsuflarea). Etienne Gilson exprimă lămurit raţiunea pentru
care Dumnezeu a creat lumea şi pe oameni. Numai ca să-L preamărim? Ar însemna că-L cunoaştem



foarte puţin. „Ceea ce Dumnezeu făureşte nu-s nişte martori care-i demonstrează propria-i glorie, ci
fiinţe care se bucură de ea cum se bucură şi el şi care, participînd la fiinţa sa, participă totodată la
beatitudinea lui. Aşadar nu pentru el, ci pentru noi îşi caută Dumnezeu gloria; nu pentru a o dobîndi
căci o are, nici pentru a o creşte, căci este dinainte perfectă, ci pentru a ne-o împărtăşi."
(Nu degeaba tot stărui, tot pisez că Hristos Dumnezeu e un nobil, un gentleman, un boier.)
b) Pe cel la care-mi place a reflecta îndelung: fiindcă numai la ospăţ se bucură omul de bucuria altuia,
ba şi are nevoie de această bucurie: ospăţul e cu atît mai frumos şi mai izbutit cu cît toţi cei de faţă
sunt mai veseli. Ospăţul este poate - în chip paradoxal - singurul loc în care bucuria celuilalt nu este
pizmuită. Şi unde nu există concurenţă, numerus clausus; the more the merriei*1: creşterea numărului
comesenilor departe de a constitui o piedică, o primejdie, multiplică bucuria fiecăruia şi a tuturor.
Dacă-i aşa, atunci ospăţul realizează condiţia paradisiacă: ea presupune în primul rînd capacitatea de a
te bucura de bucuria altuia, de a o împărtăşi.
Jilava, camera 50 (infirmeria tb.c.)
Adventiştii din celulă, şi sunt cîţiva, îl dispreţuiesc făţiş şi cu înflăcărare pe popa Petcu din Năieni,
preot de ţară fără cunoştinţe
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teologice superioare, căruia îi vin uşor de hac citind - cu nemiluita  I  textele biblice pe capitole şi
versete, dovadă peremptorie a unei mari familiarităţi cu Scriptura, dar şi obicei de clănţău procedurist.
Se uită la  el foarte de sus deoarece se încurcă dîndu-le replica, precum şi fiindcă părintele, răpus de
plictis  şi  mizerie,  se  oploşeşte  în  amintirea  vinurilor  de  Istriţa  -  premiate  la  concursuri  viticole
internaţionale - şi a comîndărilor unui sat de gospodari cuprinşi.
Ce-i drept, spectacolul pe care-l oferă adventiştii ia adeseori o înfăţişare dramatică: dacă mîncarea e
făcută cu o urmă de grăsime sau de came de cal - la infirmeria t.b.c. se mai întîmplă - ei o resping, se
aşează în genunchi, ridică braţele şi-şi aduc jertfa prinos Atotputernicului. Pare artificial, scenografic,
însă din partea unor oameni străveziu de slabi, cu frecvente hemoptizii şi înfometaţi de ani lungi de
închisoare, gestul iâ un caracter foarte concret. în acest timp, părintele înfulecă degrabă, ca toţi ceilalţi.
Dintr-odată se află pus în situaţie de inferioritate.
Hotărînd să iau apărarea bietului om, foarte de ispravă, încep să învăţ pe de rost textele potrivnice
interpretării adventiste (obiectivi şi cinstiţi tot ei mi le indică şi predau) şi ajungem, preotul şi cu mine,
să-i putem combate pe propriul lor teren scriptuar. Respectării oarbe a Sîmbetei îi opunem pasajele
fundamentale din II Cor. 3, 6 (Litera ucide, iar duhul face viu); Matei 12, 8; Marcu 2, 28 şi Luca 6, 5
(Fiul Omului este Domn şi al Sîmbetei); Marcu 2, 27 (Sîmbăta a fost făcută pentru om, iar nu omul
pentru Sîmbătă),  Rom.  14, 6 (Cel ce ţine ziua o ţine pentru Domnul şi cel ce nu ţine ziua nu o ţine
pentru Domnul), 7 (Căci împărăţia lui Dumnezeu nu este mîncare şi băutură) şi 22 (Credinţa pe care o
ai s-o'ai pentru tine însuţi înaintea lui Dumnezeu. Fericit este cel ce nu se judecă pe sine în ceea ce
aprobă); I Cor. 8, 8 (Dar nu mîncarea ne va pune înaintea lui Dumnezeu) şi 10, 27 (Dacă cineva dintre
necredincioşi vă cheamă pe voi la masă şi voiţi  să vă duceţi,  mîncaţi  orice vă este pus înainte...);
Colos. 2,14 (El a şters zapisul ce era asupra noastră) şi 16 (Nimeni deci să nu vă judece pentru mîncare
şi băutură sau cu privire la vreo sărbătoare sau lună nouă sau sîmbete).
Cu acest din urmă text, în special, facem minuni printre colegii care urmăresc disputele cu atenţie,
bucuroşi de biruinţele ortodoxiei, dar şi admiratori ai tăriei de caracter a sectanţilor.
Cînd suntem scoşi la baie, Sîmbăta, adventiştii nu consimt să se spele pe trup. Pe mîini, da, şi Sîmbăta:
dar  nu  pe  corp.  Spectacolul  care  se  repetă  săptămînal  (suntem  în  perioada  în  care  direcţia
penitenciarelor îngăduie aplicarea regulelor de igienă) scoate în evidenţă două încăpăţînări naive şi
dovedeşte o dată mai mult că niţică dreptate este la fiecare. încleştarea adventistă, nelogică, bucheră,
talmudistă e - dat fiind
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suferinţele şi ocările pe care le dezlănţuieşte - şi admirabilă. Dar şi gardienii nu sunt cu totul greşiţi
cerîndu-le tuturor deţinuţilor să se îmbăieze. De ce oare nu li se dă adventiştilor posibilitatea să meargă
la duş în altă zi? Pentru că Sîmbăta e ziuă de curăţenie în puşcării!  Cu duşmănia mai poţi  lupta,
birocraţia însă nu-i de înfrînt. Părintelui Petcu, primului, şi apoi nouă tuturor ni se cere să-i săpunim cu
sila pe camarazii  noştri  care stau goi  sub duş,  cu braţele  încrucişate  peste piept,  zîmbind serafic,
aşteptînd  martirajul.  Sunt  jalnici,  caraghioşi  şi  profund  respectabili.  Preotul  refuză  cu  fermitate
folosirea  prilejului  ce  i  se  pune  la  dispoziţie  pentru  a-şi  batjocori  necruţătorii  adversari.  (Iar
gardienilor, care cunosc tărăşenia, le vine greu a crede că popa nu vrea să se răzbune.) Refuzăm cu



toţii oferta acum adresată întregului colectiv, apoi şi ordinul care ni se dă. Pînă la urmă caralii nu
insistă şi toată scena se termină cum zic Francezii în queue de poisson, rămîne baltă ca şi grătarele de
lemn fixate sub instalaţia de robinete. De unde însă, cînd sunt în unanimitate, dreptslăvitorilor abia
dacă li se acordă răgazul să se săpuneze fulgerător şi să se clătească şi mai instantaneu, dacă sunt şi
adventişti de faţă, gardienii, spre a-i provoca, a-i necăji, a le face rîcă, prelungesc dinadins şi mult
şederea la  baie,  dau  apă  caldă din belşug:  dreptslăvitorii  pleacă sătui  de  curăţenie  şi  îmbăiaţi  cu
adevărat.
Cu puţina apă pe care o primim în celulă, renunţînd la orice lăut, îi ajutăm pe ucenicii căpitanului
William Miller să se spele e/pe tot corpul Duminica dimineaţa.
- Traian Crăcea, tînăr ardelean, înfocat şi iscusit predicator adventist, este singurul din tagma lui care
admite  posibilitatea  mîntuirii  celor  ce  nu  fac  parte  din  sectă.  (Martorii  lui  Iehova  sunt  şi  mai
exclusivişti:  la  ei  mîntuiţii  sunt  limitaţi  numeric.)  Crăcea  vorbeşte  de  Hristos  cu  lacrimi  în  ochi,
adevărate, nu ca ale eroului balzacian care-şi plîngea iubita inaccesibilă, pierdută dincolo de gratiile
bisericii.
Jilava, camera 13
Teoria lui Nemo şi a mea despre DoktorFaustusA lui Thomas Mann. I-o rezum lui Nicolae Balotă care
o ascultă cu mult interes.
DoktorFaustus este o carte concepută pe trei planuri, din care două iniţiatice.
Primul plan, al lecturii naive: Serenus Zeitblom e un om cuminte şi normal, Adrian Leverkuhn e un
dement. Artiştii ăştia sunt de fapt nişte demonici. Arta e primejdioasă.
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Planul lecturii a doua, ori al iniţierii de gradul întîi: Serenus Zeitblom e un prostănac neinteresant,
Adrian Leverkuhn este artistul în toată veracitatea lui; arta presupune o doză de nebunie, numai aşa
poate fj creatoare şi justifică insipida existenţă a lumii.
Planul lecturii a treia, ori al iniţierii superioare: dreptatea e a lui Serenus Zeitblom, nu în mod searbăd,
ci paradoxal, frenetic kierkegaardian. Adrian Leverkuhn e cu adevărat nebun, idealul este un Zeitblom
efervescent. Credinţa babelor e deci bună? Bine e să mergi la biserică şi să aprinzi lumînări? Desigur.
Dar nebuneşte. Efect de zoom: normalul, dacă e practicat cu entuziasm, e superior nesăbuinţei. Viaţa
cumsecade considered as one ofthe fine arts42!
îmi aduc aminte de teoria lui Manole despre necesitatea creării unui partid al moderaţilor violenţi(on
al conservatorilor în trenchcoai) menit să apere cu ultima vehemenţă - soreliană - echilibrul, raţiunea
şi cumsecădenia.
Februarie 1931
Ceai la Anetta, cu numeroşi invitaţi. Manole a consimţit să vină şi el, după îndelungate stăruinţe din
parte-mi. Declară că nu-l interesează o adunare de ovreiaşi procomunişti ori vag de stînga. în timpul
mesei (bufet rece) recunoaşte că există şi lucruri onorabile care se pot spune despre Karl Marx. Care
sunt acele lucruri onorabile? vrea să ştie Bellu Z., niţel curios, dar mai ales răbduriu-dispreţuitor. (Se
vede bine că tînărul ăsta îndrăzneţ nu e lămurit. Să-l ajutăm - lămurim.)
Bunăoară, zice Manole, faptul că luase de nevastă o nemţoaică grasă şi de familie foarte bună. Cînd
Engels a vrut să ia în căsătorie o muncitoare, doamna Marx l-a ameninţat că nu-l va mai primi în casă.
Apoi Marx avea o barbă splendidă şi era un bărbat frumos. Şi bea zdravăn, ce-i drept mai mult bere -
constată Manole cu părerea de rău a omului silit să recunoască şi defectele unei personalităţi altminteri
fără  cusur  -  dar  ţinea la  băutură  şi  într-o zi  o  englezoaică beţivă s-a amorezat  pe  imperiala  unui
omnibuz de el şi de barba lui.
Bellu Z. fierbe. (Provocare!)
Că îi plăcea să se plimbe prin Londra cu omnibuzul, de preferinţă pe imperială, continuă Manole. Iar
despre Lassale, s-a spus un lucru cît se poate de onorabil. L-a spus Bismarck: îmi este adversar politic,
mi-ar face însă plăcere să-l am vecin de moşie.
Toţi stîngiştii întorc plictisiţi capul şi - după un moment de pauză grea - îşi îndreaptă iarăşi atenţia spre
sanvişuri, spre sticle.
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1968
La ieşirea din brutărie, un cerşetor bătrîn, mic, discret.
îi dau trei sau patru lei.
îşi  scoate  respectuos  pălăria  şi-mi  mulţumeşte  îndrugînd  lung.  De  ce  nu  ştiu  -  amintirea  tatei,



asemănarea fizică (de mititel gîrbovit), gestul atît de politicos, ruşinea de a fi salutat de un moşneag
pentru cîţiva lei, năvala în memorie a scenelor de puşcărie revelatoare ale bietei condiţii umane? -, dar
izbucnesc într-un plîns cu hohote în mijlocul străzii, ca nebunul.
Gherla 1962
Virgil B., cu ochi de veveriţă, micuţ, tras prin inel de felul lui, iar acum scheletic, oprit în dezvoltare,
căruia hepatita infecţioasă i-a lăsat o piele cerată de nuanţă verzuie, e puşcăriaş de la şaptesprezece
ani. Cînd îi fac cunoştinţa are douăzeci şi cinci. Privirea, mişcările, iuţimea, neastîmpărul, gesturile de
titirez, setea de cunoaştere, supărările din te miri ce sunt toate de copil. Ştie de necrezut de multe
lucruri, unele ţin de rubrica enciclopedică a unei reviste de ştiinţă şi tehnică pentru tineret. Spre pildă
tabelul lui Mendeleev în întregime, pe grupe, sub-grupe şi perioade, simbol de simbol. îl învăţ şi eu,
împreună cu maiorul Ilie Şerbu; vîrsta, la acesta din urmă, n-a obosit pornirea spre învăţătură; şi nici
n-a curmat elanul spre bine.
Virgil e pasionat de existenţialism, despre care a mai auzit; i-l expun, iar şi iar. îi povestesc şi piesele
lui Ionescu: îl farmecă. Deşi trăieşte izolat de lume, între pereţii groşi ai fostului fort Jilava, sau între ai
clădirii tereziene (martinuzziene, cînd trece la zarcă) de la Gherla, lui Virgil spiritul generaţiei şi aerul
timpului {încotro suflă vîntul veacului) îi dau antene speciale care-i înlesnesc priceperea şi-l ajută să
ghicească pe sărite.
Tot vorbind cu el despre existenţialism şi tot privind în jur (suntem într-o cameră rea), îmi formez
părerea că - descriptiv şi  expozitiv -existenţialismul are dreptate. întocmai aşa e viaţa cum o vede
existenţialismul,  aşa arată lumea cînd lipsesc naiva credinţă în Dumnezeu Şi  iluziile moralei.  Da,
zidul, greaţa şi mîinile murdare (murdare de pe urma compromisurilor şi trădării, dar şi inevitabilului
frecuş cu zilele) definesc oribilul univers din care Hristos nu mai face parte. (Apartamentul Părăsit de
oameni,  năpădit  de  şoareci  şi  păsări  de  noapte.)  Descrierea  este  cu  totul  neexagerată,  a
existenţialiştilor; numai soluţia lor e greşită. Sau mai bine zis nu cunosc soluţia: străpungerea zidului
pînă la Iisus
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mîngîietorul.  (Mîngîietorul  dar  şi  revelatorul,  liniştea  dată  creştinului  este  şi  ea  întemeiată  pe
cunoaştere, întru nimic mai puţin decît cea dobîndită prin budismul indian ori zen). Şi e de mirare: unii
existenţialişti au fost prin închisori: cum de n-au găsit mijlocul de a trece prin ziduri?
BUGHI MAMBO RAG
...Nemţii pe colonelul Sturdza l-au primit foarte corect, dar rece. Dovadă că pe atunci mai exista un
simţ al onoarei militare... Iar când a venit Mackensen în teritoriul ocupat, la Bucureşti, să-l vadă pe
Carp, bătrînulgermanofila ieşit în capul scării şi l-a dat afară... Ce spui, domnule? de unde ai scos-o
şi p-asta? E absolut fals... îi spune Marcellus lui Demetrios...
-  Andre  Gide:  cititorii  şi  urmaşii  lui  s-au  bucurat  grozav  de  cuvintele  ieşite  din  gura  lui  Ivan
Karamazov: dacă nu există Dumnezeu, totul este îngăduit.
Raţionamentul e simplu: de vreme ce Dumnezeu nu există, opreliştele nu mai au nici un rost, poţi face
- netulburat - orice. Dar viziunea aceasta libertină şi liniştitoare (iar mama tot a murit, nici nu mai e
nevoie să plec în Algeria) pierde din vedere o altă ineluctabilă consecinţă a formulei. Dacă Dumnezeu
nu există înseamnă nu numai că insul îşi poate face de cap, ci şi că natura şi universul nu mai au nici o
îndatorire faţă de om. Cine mai poate spune, dacă aşa stau lucrurile: nu e drept? Ori: de ce ni se face
nedreptate? Totul e îngăduit şi împotriva fiinţei raţionale; totul e îngăduit şi forţelor oarbe ale naturii,
coincidenţelor  ironice  ale  hazardului,  urzelilor  complicate  ale  destinului.  Totul  este  posibil:  este
posibilă batjocura, terfelirea, absurditatea. (Fără a mai vorbi de urmările pe plan concret: omorurile,
atacurile, violenţa - sunt şi ele neplăcute cînd trec din cărţi în stradă, întrebaţi-i pe locuitorii marilor
metropole după ora opt seara.) Ştiu eu pe cineva care s-ar veseli să fie aşa: să nu mai fie limitat, să nu
mai fie silit să se grăbească.
Iubitorii de raţiune şi dreptate - printre care s-au recrutat îndeobşte necredincioşii - ar trebui să-şi dea
seama că ei, mai mult decît oricine, au tot interesul ca Dumnezeu să existe. Să nu dea acest contestat
Dumnezeu nimănui să ajungă a-şi dori ca Dumnezeu totuşi să existe şi să nu ne fie îngăduit chiar
orişice.
(Oare Troţchi şi alţi surghiuniţi ai idealului comunist n-au fost - aşa, niţel - bucuroşi că există totuşi
ţări cu alte regimuri în care s-au puto refugia?)
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Ianuarie 1955



Orele 14. Telefon al părintelui Mihai. Sunt convocat la orele 16. Voi vedea de ce. S-a petrecut ceva
rău? Vreo boală? - Sunt eu om să mă adresez (traducerea din franceză: suis-je hommeă...) unui avocat
în caz de boală? îl aud'surîzînd la celălalt capăt al firului.
în  odăiţa-hol  din  casa  parohială  a  Schitului  găsesc  lume multă  de  tot,  numai  cremă şi  elită.  Mă
lămuresc de îndată asupra temei reuniunii. Părintele Cleopa, spiritualul mînăstirii Slatina, călugăr de
origine ţărănească şi cu reputaţii de sfînt, sade pe scaunul oaspetelui, iar acesta e pe un taburet la
picioarele lui, cuminte şi cucernic, foarte prevenitor şi niţel prea supus. De ce oare gestul acesta de
firească smerenie pare călcat pe vorbele din Fapte 22, 3? Dacă cel ce stă la picioarele maestrului e
Pavel, cel de pe scaun nu mai e decît Gămăliei.
Părintele Cleopa, destul de tînăr, simplu, vorbitor înlesnit, cu privire blîndă, părul, barba şi mustăţile
foarte negre, şi purtare serioasă. I se pun tot felul de întrebări şi răspunde la toate nu numai cu multă
răbdare şi dreaptă socotinţă, dar şi cu vădită atenţie, reflectînd îndelung. Codin Mironescu, Todiraşcu,
Pillat, Alice Voinescu, Mihai Musceleanu, doctorul Voiculescu, Alexandru Duţu, mulţi tineri cu ochi
aprigi şi calzi ascultă răpiţi şi se cunoaşte că au parte de fericire. Unii dintre ei, ca Pavel Sim., Virg.
Cd. şi alţii studiază teologia în orele libere şi dau examenele clandestin. Da, ăştia n-ar pleca întristaţi
de la Domnul.
Se stă pînă tîrziu de tot, de parcă somnul, odihna, oboseala, treburile, orariile n-ar exista. Şi nici nu se
află un samovar, ca la Ruşi.
.£"« însă plec îngîndurat; de ce ascult din afară toate lucrurile acestea îmbietoare, de ce mi-e teamă să
fac pasul hotărîtor?
August 1970
Mai toţi cei ce-l ascultau pe cuviosul Cleopa la Schitul Maicilor au trecut în răstimp prin închisoare ori
măcar pe la Securitate. Părintele Mihai constituie o excepţie. Alţii au murit.
Părintele  Cleopa  -  după ce  a  trăit  vreo  patru  ani  în  pădure (mîncînd ttiai  mult  rădăcini,  neavînd
posibilitatea să aprindă focul - fumul ar fi fost reperat -, susţinut de cîţiva ţărani, dar nu pe vreme de
zăpadă - urma Paşilor ar fi pus organele de represiune pe drumul cel bun -, vieţuind în bună vecinătate
cu fiarele) - e acum la Sihăstria, ca simplu călugăr.
Dinu Pillat şi cu mine, plecînd de la Văratec, ajungem la Sihăstria pe ora prînzului. O zi măreaţă de
August: lumina şi peisajul aparţin lumii
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nestricăcioase de după învierea de obşte. Neprihănirea, din toate părţile,  te izbeşte, te ia de gît, te
învinge.
La căsuţa de pe măgură a părintelui Cleopa ajungem cu greu. Se vede că fostul prigonit se fereşte ori e
supravegheat, ori amîndouă. Izbutim, prin intervenţia unor monahi cărora le explicăm ce-i cu noi (şi
partea asta ia mult timp), a fi primiţi. Călugărul cu părul şi barba de-un negru intens, care se ţinea atît
de drept, e cărunt acum şi împuţinat la trup. Ne opreşte cu bucurie mai bine de trei ceasuri la el, a
rămas acelaşi vorbitor fluent. Ne învaţă despre ispite şi distincţia ce trebuie făcută între ispitele din
stînga şi cele din dreapta. Ispita din stînga, o ştim cu toţii: e a patimilor, a viciului, a răului. Dar se mai
află şi una din dreapta, e mai surprinzătoare, provine din virtuţi şi calităţi, din dorinţa de a face binele.
(Evlavia satisfăcută de sine. Binele impus cu sila. Dumnezeu e sus în cer, toate-s bune pe pămînt. Am
har, ce-mi pasă, mă duc să-mi rod osul în colţişorul meu. Literatura pilduitoare, mieroasă. Moralitatea
osînditoare.)  Putem  cădea  şi,  prin  aceasta,  siguranţa  nu  încape  nicăieri.  V/vere  pericolosamente.
Monahul cunoaşte lozinca nietzscheeană la fel de bine ca Mussolini. Viaţa monastică e tot atît de plină
de greutăţi, hîrtoape, viroage, coclauri şi deznădejdi ca cel mai negru roman existenţialist. Unde te-
ntorci, numai capcane. Parois, zic existenţialiştii francezi. Ce salt se cere!
La ieşirea din mînăstire ne întîmpină iar natura: numai verde şi albastru, strălucire calmă şi distinsă.
Ce mai prefăcătorie! Ispită din dreapta şi ea!
- La ispita din dreapta cred că se referă şi C. S. Lewis în cartea lui despre draci. Exemplul pe care-l dă
e mărunt dar cu perspective imense:
„Diavolul  păzitor"  al  unui  Englez  oarecare  îl  îndeamnă  din  răsputeri  pe  muritorul  asupra  căruia
„veghează"  să  se  jertfească  într-o  chestiune  care-l  preocupă:  aceea  specific  britanică  a  ceaiului.
Muritorul ar vrea să bea ceaşca de ceai de la ora cinci pe terasă. Nevasta şi soacra preferă să o bea
înăuntru. Cedează, îi suflă diavolul, fii smerit şi bun, altruist, jertfeşte-te, fă-le pe plac. Omul îşi bea
aşadar  ceaiul  cu ele,  şi  toată  vremea se  simte nefericit  şi  nedreptăţit,  băutura  i  se  opreşte  în  gît,
blestemă în minte ambele femei care la rîndul lor văd bine că le-a făcut concesia în silă şi simt cum le



cuprinde antipatia. Diavolul jubilează. Trei exemplare în perspectivă.
Ce trebuia să facă muritorul? Să nu meargă prea departe pe calea virtuţii într-o chestiune secundară,
să-şi recunoască limitele; să fi spus, deschis şi simplu, că-i este mai plăcut a lua ceaiul pe terasă, chiar
singur. Ele ar fi stat înăuntru, el afară, toată lumea era mulţumită, „spiritul de jertfă" lipsită de dreaptă
socotinţă (şi pus în aplicare unde nu avea ce
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căuta) era învins şi, la un mai mare nivel de modestie, nici unul din cele trei suflete nu ar fi apucat-o pe
meandrele resentimentului şi iritaţiei -meandre care pentru dracii mărunţi sunt un predilect şi adevărat
corso.
-  Dr-ul  Al.  G,  protestează  împotriva  superiorităţii  pe  care  o  recunosc  eu  creştinismului  asupra
hinduismului. Dragostea, după el, nu lipseşte cîtuşi de puţin din brahmanism şi budism. Cea mai mare
bucurie pentru un ins nu este să ajungă el în Nirvana, ci să ajute pe alţii să parvină la stadiul final al
avatarurilor. Dovadă e  bodhisattva Avalokittesvara  a cărui  desăvîrşire  i-ar  permite  să  aibă oricînd
acces  la  Nirvana;  el  totuşi  refuză ieşirea  din ciclurile  reîncarnării  şi,  din afecţiune şi  milă  pentru
oameni, râmîne în lume sub formă de dalai-lama.
Eu: ca să-i îndrume către ce? Tot către neantizare.
în ruptul capului nu pot înţelege cum de li s-a părut dintr-o dată multor creştini europeni că religia lor
de nu este chiar de tot rea, e totuşi în mare măsură inferioară celor asiatice.
Budismul? Dar budismul e o soluţie uşoară. Te retragi - şi gata. E o renunţare, repliere. Creştinismul e
nespus mai greu şi mai complex - e teandrie. Fără a înceta să fii om trebuie să fii şi Dumnezeu, în
acelaşi timp. Nu cere capul bisericii creştine şi el răstignirea trupului? însă nu pentru obţinerea unei
stări de împietrire, ci ca mijloc de total devotament. Confucius? E o foarte savantă şi înţeleaptă politeţă
(în sensul etimologic). Yoga? Mi se pare, în fond, o gimnastică: psiho-somatică desigur, bună, utilă,
dar strict funcţională, ca orice calistenie. Zenul e o contemplaţie: care-i este sensul, oscilant?
Chemarea stoicismului rămîne vie pentru mulţi oameni superiori, şi acum. Stoicismul e nobil, cine ar
putea  s-o  conteste?  Dar  e  acru.  Stoicul  e  demn,  surîsul  lui  totuşi  e  crispat,  amarnic  şi  plin  de
resentiment; de tăcută (stăpînită, fără-ndoială) îmbufnare.
Creştinismul nu-i nici acru, nici temător în faţa vieţii. Nu propune o fugă, ci altceva nespus mai greu şi
mai eficient, transfigurarea. Acest ceva e temerar şi măreţ.
Dar să nu se creadă cumva că prin creştinism ne este vătămat egoismul: la drept vorbind, a fi bun e cea
mai egoistă dintre soluţii, investiţia care asigură dobînda cea mai ridicată.
1940
Teoria lui Salom Aş (în Der Krieggeht weitet): evreii nu l-au primit Pe Hristos drept Mesia, pentru că
nu se puteau învoi ideii că Binele final Şi Adevărul adevărat s-au arătat şi deci se ştiu.
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Voiau să le mai lase în viitor, grele încă de alte nădejdi, învăluite încă în nedezvăluite văluri.
Nu contestau măreţia învăţăturii noi, dar a-l recunoaşte pe Hristos însemna să admită că Descoperirea
s-a făcut, că asta e.
Ei preferau să-şi păstreze mai departe visările, neconturate; poate că va fi ceva şi mai şi...
Văratec, 1971
în postul Sîntei Marii mă spovedesc părintelui Calinic.
Printre altele: un fost coleg de puşcărie mereu vine să mă tapeze; duhneşte a băutură şi uneori îmi
aruncă-n obraz poveşti sfruntate: că i-a murit copilul şi îi lipsesc banii de înmormîntare - mie care ştiu
că nu e tată. I-am dat ce i-am dat, apoi l-am respins. Simt totuşi o nelinişte. Dar ce să fi făcut cu un
beţiv!?
Să-i fi dat, mă întrerupe duhovnicul. Cînd mai vine, dă-i, nu-l judeca! Şi eu - zice - am un prieten
beţiv, un nenorocit şi cînd vine pe aici îl omenesc. Dă-i!
Cît de bine îmi pare că m-am făcut ortodox.
Văratec, 1970
Maestrul şi Margareta de Mihail Bulgacov, recomandată stăruitor de Pillat.
Diavolul Behemoth, cu doi colegi, vine pe pămînt, în Uniune, luînd chip de motan negru care duce cu
el un Primus.
Motan negru, desigur, e perfect pentru un drac, de ce însă cu Primusul?
(Zît! îi spune taxatoarea, motanii n-au voie să călătorească în autobuz!)
Primusul acesta face toţi banii şi este cheia cărţii, şi e dovada genialităţii autorului.



Pentru că aşa oameni, aşa draci. Behemoth e un mare demon trist, un prinţ răzvrătit al întunericului.
Dar ştie unde s-a întîmplat a nimeri şi -lepădîndu-şi mantia byroniană ori goetheană, mantia luciferică
şi  somptuoasă  -  se  dă  pe  brazda  şi  pe  măsura  parohiei.  Primusul  e  aferentul  simbol  batjocoritor
(diabolc: a despărţi, a batjocori) al civilizaţiei sovietice după cincizeci de ani consacraţi făuririi unei
societăţi exclusiv preocupată de bunuri materiale şi de prosperitate, după cincizeci de ani de construire
a comunismului - triumf al bunei stări.
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Cînd dracii trec în zbor peste case şi cu asmodeice puteri le ridică acoperişurile, ce se vede? Se zăresc
lungi şiruri de coridoare unde, întoarse de la muncă, gospodinele sovietice gătesc fiecare pe cîte un
primus masa de seară.
Asta  e comunismul!  Ăsta  şi  nu altul:  tovarăşul  de  la  raion,  spaţiul  locativ, certificatul  de  origine
socială, delaţiunea obligatorie, cozile, primusul. în vreme ce un miliard şi jumătate de imbecili, în
occident,  oftează, manifestă, răpesc, urlă,  scriu, se despoaie, îşi  lasă barbă, fac dragoste în public,
aruncă cocktailuri molotov pentru a realiza idealul: Primusul, maşinuţa cu gaz a sărăcimii.
Gospodinele, ele, n-au ce face. Dar la gîndul miliardului aceluia şi jumătate, cine stă să se gîndească, îl
apucă nebunia.
Alt comunism? Dacă s-ar fi realizat altundeva era altfel? Cînd l-om face noi va fi altceva.
Iluzii, prostii. Tot cu aceleaşi elemente constitutive veţi lucra. Tot acolo veţi ajunge. Tot la acelaşi
rasism social, marxist nu mai puţin decît leninist (deşi ar fi, poate, om cumsecade, deşi burghezia a
jucat un rol progresist, n-avem ce-ţi face: eşti cum eşti,  şi cum altfel nu poţi fi,  trebuie aşadar să fii
osîndit).
Ăsta e, nu altul. Răzbunător. Mic. împuţit. Mahalagesc. Pizmaş. Credincios al treimii: ură, bănuială,
invidie. Cu gură de ţaţă şi ură de slugă. Societatea bunei stări, unde bucătăria e Primusul de pe coridor.
Ştiu ei, demonii, cum să se întrupeze, nu întîmplător.
BUGHI MAMBO RAG
...în gară la Teiuş de cine dau? De Dragomireanu, mergea spre biroul şefului de gară. Conu Alecu
rămăsese in vagonul ministerial. Voia să mănînce o omletă şi-l ruga pe şeful gării să dea dispoziţii la
restaurant să i-o prepare şi să i-o servească în vagon. Mă reped la conu Alecu. Era în drum spre
Gherla, la Hossu, să-l roage să stea el de vorbă cu Maniu să vină în Octombrie la încoronare la Alba-
Iulia. Maniu refuza. Conu Alecu era binecunoscut în Ardeal încă dinainte de război din vremea cînd
venea sub numele de Ion Brad să aducă ajutoare pentru şcolile romîneşti. îşi punea mare nădejde în
Hossu, episcop tînăr şi suflet mare. Am mîncat şi eu din omletă... Aş, ţi-ai găsit, n-a venit... N-a venit,
şi ziarele din Budapesta au putut scrie  Erdely non coronat...  Dumnezeu să-l ierte, că a murit ca un
erou şi un martir...
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Toamna 1964
Pe Nichifor Crainic - deţinutul care, la Aiud, pentru o gamelă de arpacaş sau o ţigară spunea că nu
există Dumnezeu - îl osîndesc toţi la ieşirea din închisori, după graţiere.
Rămîne de văzut ce-ar face protestatarii după patrusprezece ani de regim celular.
Dar la Glasul Patriei se înghesuie toţi să scrie, acum, în stare de liber ta tel
Scîrbă. Nonsens.
Sunt oare şi eu printre ultimii douăzeci şi nouă de legionari?
In Setea şi Foamea (actul III), Eugen Ionescu a rezolvat definitiv problema: după două săptămîni de
înfometare şi  de trecere a vaporilor  de ciorbă pe la nas,  ateul  recită în genunchi  Tatăl  Nostru iar
credinciosul se leapădă de Cel Atotputernic proslăvind pe Darwin.
Şi nu ne duce pe noi în ispită. Darul suferinţii nu-l are oricine, cu tortura e ca şi cu şperţul: totul e să
nu încetezi a stărui, mărind oferta, pînă ajungi la preţul respectiv.
Topaze:  e incoruptibil,  cere  o  sută  de  mii  de  franci  !  Orwell:  există  pentru  fiecare  cîte  o  tortură
irezistibilă.
- Dumnezeu, iertător, nu pedepseşte mereu păcatele şi greşelile noastre. Diavolul, treaz, nu ne trece cu
vederea nici o faptă bună. (De partea cealaltă a ecuaţiei semnul valorilor se inversează.)
De aceea este atît de greu de făptuit binele, pentru că întîlneşti la tot pasul îndîrjitele împotriviri şi
iscusitele piedici ale celui viclean.
Nietzsche: „Suntem îndeosebi sancţionaţi pentru virtuţile noastre."
Deîndată ce ia hotărîrea de a face binele, omul îşi asumă o răspundere imensă şi-şi bagă de bună voie



capul în laţ. Ce-i drept, binele fiind de esenţă divină, voitorii de bine dau dovadă - e un punct asupra
căruia trebuie să dăm dreptate diavolului - de mare cutezanţă şi chiar de trufie. Oricum, înainte de a te
avînta în domeniul binelui este necesar a şti că: treci pe teren minat.
Proverbele constată cinic situaţia: „Dai, n-ai", „Dai cu baniţa, scoţi cu lingura", „Dai cu mîna şi alergi
cu picioarele", „Dai un deget şi-ţi ia toată mîna", „Pe cine primeşti la masă, te scoate din casă", iar
Apostolul,  de fapt,  nu gîndeşte altfel cînd scrie (Rom. 7, 15, 1 8, 19) că nu face binele pe care-l
voieşte, ci răul pe care nu-l voieşte.
Răul poate să-l facă oricine, cît de nevolnic ar fi. Binele însă e numai pentru sufletele tari şi firile
călite. Răul: lapte pentru copii; binele: carne pentru adulţi. G. Duhamel creînd pe bietul amploaiat
Salavin, pornit dintr-odată pe sfinţenie şi sfîrşind înfrînt a înţeles cum stau lucrurile
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Sfinţenia şi bunătatea nu-s la îndemîna oricui. Una-i să baţi mingea pe maidan, alta să faci scrimă. Se
cere o pregătire, un antrenament aspru, pentru această cauză se mortifică (şi se întăresc) monahii în fel
şi chip înainte de a îndrăzni s-o apuce pe calea faptelor bune.
Păcat de ioghini că urmăresc depărtarea de lume, dincolo de bine şi de rău, iar nu facerea binelui şi
trăirea dragostei, pentru că de pregătit ar fi bine pregătiţi.
Filmul  Viridiana  al lui Bunuel, socotit de mulţi anticreştin şi scandalos, reprezintă şi el  o perfectă
intuire  a  pericolului  de  a  căuta  sfinţenia  de  unul  singur  şi  pe  cale  idioritmică.  Viridiana  este  o
justificare a bisericii şi a mînăstirii şi o demonstraţie a puţinei noastre priceperi în a ne însuşi şi aplica
învăţăturile lui Hristos.
- Erezia smereniei, a falsei smerenii, oarecum antipodul alteia: angelismul.
Ispita de a te lăsa osîndit la muncile veşnice şi de a merge în iad din atîta dragoste pentru Hristos încît
să tînjeşti a săvîrşi jertfa care constă în a te lipsi de El, ispita aceasta logică şi dementă a descris-o
Papini într-una din nuvelele lui.
Tîrcoale le-a dat ea şi janseniştilor, care zice-se că le recomandau monahilor de la Port-Royal să nu se
împărtăşească vreme îndelungată pentru a suferi subtil şi aprig stînd departe de Hristos.
La moartea lui N. Iorga, Ct. N. a vrut să trimită din Germania următoarea telegramă lui Horia Sima:
„Am cerut să fiu înscris în legiune în ziua asasinării lui Codreanu, cer să plec din legiune în ziua
omorîrii lui Nicolae Iorga".
Dar n-a făcut-o, din smerenie.
Dar ispita falsei smerenii - a ne abţine de la fapte bune şi bucurii legitime - este la urma urmei tot una
cu păcatul lui Iuda. Şi Iuda s-a resemnat, s-a smerit afundîndu-se în rău.
Din smerenie să cedăm, să ne resemnăm a fi mişeii ce suntem.
Explicaţia raţionamentului care pornind de la modestie şi umilinţă ajunge la demonism o putem afla
numai în opera lui Chesterton care a definit nebunia drept forma supremă a logicei.
Desigur, raţionamentul eroului papinian: îl iubesc pe Hristos - Hristos ne cere să ne jertfim pentru El -
care  jertfă  poate  fi  mai  mare decît  a  renunţa  în  veci  la  El?  -  să  comitem,  aşadar, acele  crime şi
netrebnicii care să ne deschidă cu siguranţă porţile iadului, este cît se poate de logic. Atîta doar că nu
este decitlogic, prin urmare dement.
Ca însuşire principală a omului, călugării ortodocşi nu socotesc nici bunătatea, nici inteligenţa, nici
dragostea,  credinţa,  răbdarea,  evlavia  ori  sfinţenia,  ci  dreapta  socotinţă,  care  este  o  virtute  foarte
complexă şi greu
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de exprimat în cuvinte. (Are o formulă tot atît de vastă ca polimerii de bază.) In dreapta socotinţă intră,
precis, tainic drămuite, şi bunul simt si înţelepciunea şi cuminţenia şi voinţa adăogite celor de mai sus.
Nici una din virtuţi nu e absolută - nici chiar adevărul -, doar iscusita cumpănire a multora ne poate
ajuta să ne ferim nu numai de rele (aceasta-i destul de uşor) ci şi de savante boroboaţe şi sofisticate
erori.
Peste logica de fier a dementului nu se poate, din nefericire, trece pe calea raţiunii,  ci  numai prin
recunoaşterea  adevărului  constatat  de  Chesterton,  că  logica  pură,  nesprijinită  şi  necompletată  de
celelalte însuşiri benefice, este o boală primejdioasă, ba chiar funestă.
Erezia falsei smerenii calcă şi peste îndemnul de a cuceri cerurile. Nu ni se cere deloc resemnarea, ci
ambiţia,  depăşirea. Ni se cere, adică, dragostea concretă care e tot una cu a dori  prezenţa  mirelui,
voinţa de a fi alături de El. Partea Măriei, partea cea bună. Noi nici nu trebuie să urmărim a fi undeva
anume - rai, Tabor, Golgotă, Cana - ci numai să fim alături de Hristos care este, El, adevărul, calea şi



viaţa.
Erezia falsei smerenii se opune şi textului fundamental din Apoc. 3, 20 unde Mîntuitorul făgăduieşte
celui ce ascultă de poruncile Lui că va veni la el şi va cina cu el. Hristos vrea să fie împreună cu noi,
ne cere răstignirea trupului ca să putem ajunge a fi una cu El, iar nu pentru a ne îndepărta iremediabil
de El în fundul iadului, în geroasele coridoare aseptice ale demenţei silogistice.
în tot acest deşert (ori labirint?) numai dreapta socotinţă ne poate ajuta, pentru că e simplă.
- Nevoinţa - rusească îndeobşte şi cunoscută ca a  iuradivîilor  -reprezintă o formă foarte specială de
sfinţenie. Este a celor(a) care se prefac a fi proşti (proaste), imbecili(e), nebuni(e), aiuriţi(ite) spre a
stîrni dispreţul şi a provoca jignirile. Cazul călugăriţei Isidora, Isidora nebuna, folosită de colegele ei
numai pentru muncile josnice şi privită ca o descreierată pînă în ziua cînd e dată-n vileag de un mare
pustnic, spre ruşinarea celorlalte.
Mortificarea  subtilă;  este  adevărat  că  e  cumplită  şi  deci  foarte  meritorie,  dar  e  pe  tot  atît  de
primejdioasă şi de echivocă:
a) mai întîi că implică punerea celorlalţi în stare de păcat (îi provoci să fie nedrepţi, reuşita planului
tău presupune lipsa lor de compătimire, scontează pe răutatea lor);
b) apoi este pricina de poticnire pentru o mulţime de nevinovaţi care vor confunda credinţa cu ţicneala;
c)  în sfîrşit pune nobila înţelepciune sub obrocul smintelii-compromiţînd-o.
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Totul se petrece în regiuni extrem de labile, pe nişte nisipuri  fflişcătoare; se dansează pe vulcan, pe
muchie de cuţit de unde căderile se pot produce oricînd.
Fără a mai vorbi de încă o primejdie: aceea ca prefăcutul(a) imbecil(ă) si aiurit(ă) să nu care cumva să
ajungă  a-şi  transforma cu  timpul  rolul  în  realitate  şi  a  deveni  cu  adevărat  ceea  ce  pretinde  a  fi.
Consideraţia aceasta e poate cea mai gravă şi scoate în evidentă constatarea că o viaţă creştină nu se
poate întemeia pe o pretenţie, o mască, o inducere în eroare, o păcăleală. Altfel spus, o făţărnicie.
-  Biserica întotdeauna a mers pe drumul echilibrului şi al bunului simţ, uneori niţel comun. Pe cărările
sofisticate au mers ereziile. Fiind rafinate, au şi părut superioare şi au cucerit în deosebi mint ascuţite,
cărora nu le vin a crede că dreapta socotinţă este, ea, în simplitatea ei, suveranul rafinament.
- De vreme ce Hristos este cel care a înviat - iar de n-a înviat Hristos la ce bun suntem creştini? - nu
putem năzui spre iad, sălaş al morţii.
Mi-au spus şi mie Al. Pal. şi Ânetta că am fost lipsit de smerenie şi de compasiune faţă de un biet
bătrîn, că dacă am refuzat să fiu martor al acuzării, să dau declaraţii, să mă reeduc etc. - ca atîţia alţii,
ca atîţia oameni de treabă şi de valoare - a fost numai din orgoliu. Şi poate că le-aş fi dat dreptate dacă
nu eram bine edificat cu privire la erezia falsei smerenii.
Şi nu cumva este această smerenie - care e tot una cu intenţia de a statornici netrebnicia omenească,
de a interzice omului să iasă dintr-însa şi să se depăşească - nu cumva este ea însăşi o paradoxală
trufie, colorată de ridicol ca dezarmanta frază a unui episcop francez: în materie de umilinţă creştină,
desfid orice concurenţă?
BUGHI MAMBO RAG
Sectantul B.: Dvs. aţi minţit va să zică la anchetă.
Generalul A. V.: Da.
Sectantul B.: Şi ziceţi că sunteţi creştin? Dvs. nu ştiţi că minciuna e$te interzisă de Dumnezeu?
Generalul A. V: Ştiu. Dar nu pot aplica principiul fără discriminare. Sunt obligat să spun adevărul,
dar nu tot adevărul şi nu oricui.
Sectantul B.: Ba da. Tot adevărul şi numai adevărul oricui. Minciuna Oe este interzisă.
Generalul A. V.: Chiar dacă nenorocesc pe un altul?
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Sectantul B. : Chiar.
Generalul A. V: Nici ca să scap un om de persecuţii nedrepte?
SectantulB. : Nici.
Generalul A. V: Atunci prefer să iau asupră-mi un păcat şi să-l ispăşesc eu
SectantulB.: Asta-i de la diavol.
Generalul A.  V: Să-ţi spun o istorioară. Prietenul meu, inginerul Al Ştef, avea o femeie de serviciu
care era milenistă sau credincioasă sau nu ştiu exact ce, dar în tot cazul şi pentru nimic în lume n-ar
fi spus o minciună. O femeie extrem de .cinstită. Cînd d-na Ştef era acasă şi suna la poartă cineva şi
ea nu voia să primească (o chinuiau migrenele), ruga slujnica să spună că-i plecată. (Uitai să-ţi spui



că locuinţa lor era în mijlocul unei grădini mari.) Credincioasa refuza categoric. Se năşteau situaţii
neplăcute şi discuţii. Femeia, că nu minte. D-na Ştef, nu voia să o concedieze, deoarece era onestă şi
vrednică.  în cele din urmă au căzut  la  o învoială: femeia de serviciu mergea la poartă după ce
stăpâna ei ieşea din casă şi se ducea în grădina din spate. Atunci slujnica era de acord să spună:
„coniţa nu e în casă".  Nedoritul  oaspe nefiind atent  la prepoziţie  înţelegea acasă,  ori  credea că
femeia de serviciu nu-i tare la gramatică - şi comedia lua sfîrşit. Ei, ia spune, plăcutu-ţi-a?
Gherla, Martie 1962
După-amiază rece, din care se desprinde totuşi o depărtată făgăduinţă de primăvară. Prin interstiţiile
scîndurilor ghicim că vremea e a moină. Mă cuprinde nostalgia şi toropeala. Mi-ar plăcea să mă pot
cocoloşi ca un copil, ca o mîţă pe cuptor. Mă vizitează, clare şi apropiate, curtea nemărginită a fabricii
din Pantelimon, strada Armenească şi  de necrezuta ei linişte,  pomul de Crăciun din casa Şeteanu,
zîmbetul doamnei Boerescu în rochie de catifea violet, pădurea dintre rîul Tîrgului şi rîul Doamnei la
Clucereasa,  mişcările  grăbite  ale  d-rei  Florescu,  imprecaţiile  anticatolice  ale  d-nei  de  Branszky,
strigătele neguţătorilor ambulanţi străbătînd, numeroase şi felurite, cupolele de pace şi tăcere care se
înălţau deasupra uliţelor şi străzilor... Şi Anetta care mi se uită drept în ochi, şi Manole vituperînd la
Duque împotriva liberalilor şi pentru junimişti...
îl  rog pe doctorul Serafim Pîslaru să-mi recite o poezie de-a sa, apoi,  vrăjit  parcă şi  mai mult de
nostalgie, mă ghemuiesc - pe cît ne este permis - sub fereastra acoperită de scînduri a celulei - prin
interstiţii se zăreşte o fîşie vagă de deal - şi, ca un copil care-şi îngînă sieşi poveşti de mult ştiute, îmi
repet şi-mi sistematizez teoria celor nouă ceruri pe care o tot frămînt şi care mă tot mîngîie de oarecare
timp.
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în primele trei ceruri domneşte şi lucrează Dumnezeu Creatorul, atotfâcătorul şi Atotţiitorul, Marele
Anonim al lui Blaga, Marele reasornicar al lui Voltaire, Marele Arhitect al francmasonilor. De la cerul
al patrulea în sus şi pînă la al şaptelea sălăşluieşte dreptul Judecător, cel care înfricoşează, Legiuitorul
Vechiului Testament, Dumnezeul dreptăţii aspre. începînd din cerul al şaptelea se dezvăluie - celor ce le
este dat -neaşteptate secrete finale. Numai că, spre deosebire de ce cred iniţiaţii guenonişti, teosofi,
antroposofi, spiritualişti ori oamenii pozitivi cu idei largi, ori ateiştii de nuanţă agnostică, divinitatea
din cerul al nouălea nu este o „forţă" sau o „energie", cît mai impasibilă şi mai impersonală, un ascuns
coordonator sau constructor, ci este Dumnezeu cel cu barbă albă, blînd şi bun, Dumnezeul copilăriei
celei mai îndepărtate şi al colindelor, al cozonacilor, colindeţelor şi turtelor, al celor mai frumoase seri
de Crăciun, cel din Dickens şi din Bibliotheque Rose.
Aici stă Hristos, Mîngîietorul şi Odihnitorul, care ne-a făgăduit că ne va tămădui de rele, scîrbe, păcate
şi dureri, la care se gîndesc eroii lui Cehov din  Unchiul Vania. {Ne vom odihni, unchiule Vania...)
Dumnezeul cel mai de sus, final, din taina tainelor şi sfînta sfintelor nu este cîtuşi de puţin cel abstract,
nu e  Creatorul  rece,  nu e  Brahma necuprins  şi  nesehimbabil,  nu  e  cugetătoarea zeitate  a  gnosei,
depănînd eonii. Şi-n acest al nouălea cer, nelocuit de Brahma, desigur că nu mai domneşte seriozitatea
pămînteană;  nici  urmă  de  această  aşa-zisă  seriozitate  a  pedanţilor,  conştiincioşilor,  fariseilor  şi
contabililor. Serioşi în lume ni se cere a fi în înţelesul de virtuoşi, cinstiţi, atenţi la durerile altora; dar
nu mohorîţi şi nu executori nemiloşi ai regulamentelor trecătoarelor împărăţii şi efemerelor prefecturi
de poliţie. Călugării sunt voioşi - de ochii lumii se abţin s-o arate în public, dar purtarea lor arcană e
alta -, acri sunt dracii şi funcţionarii -, iar în cer, pun rămăşag, nu mai există decît zburdălnicie. Cum
de-ar putea fi altfel, de vreme ce Mîntuitorul ne spune limpede că acolo nu pătrunzi dacă nu eşti ca
pruncii. Oare „serioşi" sunt Pruncii ori de o neastâmpărată veselie?
- Pe Creator e mai toată lumea gata să-l  admită, pînă şi ateii  mai ttnpăciuitorişti, iar agnosticii  in
corpore. Şi francmasonii recunosc un Arhitect, o Fiinţă Supremă. Ca şi Robespierre. Toţi simpatizanţii,
sub o '°rma ori alta, ai teosofiei şi hinduismului (şi sunt numeroşi în lume) nu se împotrivesc ideii unui
spirit diriguitor. Acum, pînă şi oamenii obişnuiţi cu limbajul ştiinţific de mare popularitate şi amatori
de exprimări obiective Pomenesc fără supărare de o Energie, o Forţă, un Motor.
Motor era şi la Aristotel. Dar nouă, aici, în închisoare - chintesenţă  viaţă - cît de neştiutori ni se par
toţi, de la Stagirit la Rene Guenon şi
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la Edouard Schure! O fi,  nu zic ba, o fi  aşa cum spun ei pe la cerul unu sau doi.  Pe acolo da, e
matematică, e gnosă, doi şi cu doi fac patru, e  arhitectonică, sunt linii de forţă, orbite planetare, legi,
dreptate, mă rog socoteli...



De la al  treilea  în  sus,  lucrurile  se  schimbă însă.  Orice  urmă de contabilitate  dispare.  Suim spre
Hristos. Galaxiile şi eonii rămîn, cuminţi în urmă. începe greul urcuşului. Vămile se înteţesc. Pentru ca
să  trecein  de  la  Creator  la  ideea  Treimii,  la  realitatea  unei  divinităţi  nu  numai  atotputernică  şi
ordonatoare, ci şi mai ales bună, îngrijorată de soarta făpturilor; iubitoare de oameni pînă la jertfă,
izbăvitoare şi consolatoare. Creştinismul nu e numai o religie care se închină unui Făuritor, ci şi crede
nebuneşte într-un Mîntuitor care pe Sine s-a dăruit,  din dragoste,  lumii*.  Losski  spune dar că nu
monoteist e creştinul, ci credincios al unei religii trinitare. El, creştinul, intră în alt domeniu decît al
monoteismului; moralist, drept ori sistematizat.
Pe măsură ce urcăm scara cerurilor, priveliştile sunt mai neaşteptate. Printre constelaţii  şiroiuri de
galaxii,  stele  novae,  pitice  şi  albe,  uitînd  de  predici  mînioase,  volume  de  teologie  şi  argumente
apologetice, depăşind izvoare veşnice de hidrogen - reglate de spiritul profesorului Hoyle -, lăsînd în
urmă judecători, constructori, socotitori, profeţi, gravi filozofi şi geometri neeuclidieni. Sufletul urcă
mereu mai sus, curăţîndu-se, pînă la staţia terminus: locul de lumină şi verdeaţă, pajiştea înflorată,
mişunînd  de  căţei  mici  şi  dolofani  şi  de  pisicuţe  albe  cu  fundă,  acolo  unde  răsună  acordurile
divertismentelor lui Mozart şi se ostenesc îngerii cu aripi ai lui Liliom să ofere necontenit dulceţuri şi
şerbet, acolo unde se află Dumnezeul cel adevărat, al pruncilor lăsaţi - în sfîrşit - să vină, oricît de
bătrîni de ani sau de împovăraţi de grele amintiri, să vadă: pe Tatăl cu barba albă, la mijloc, pe Hristos
purtător de stigmate şi cruce în dreapta, pe Duhul curăţitor şi alinător în stînga.
- Creştinismul, să luăm bine aminte, nu e o simplă şcoală a cinstei, curăţiei şi dreptăţii, ori o nobilă şi
raţională explicaţie a vieţii (teologia mai bine decît zoologia ne dezvăluie tainele: Emil Cioran); ori un
înalt  cod  de  purtări  (confucianismul,  şintoismul);  ori  o  terapeutică  evazionistă  (stoicismul,  Yoga,
zenul);  ori  un  set  de  întrebări  (taoismul);  ori  un  act  de  supunere  în  faţa  Unicului  (iudaismul,
islamismul). E mai mult şi mai deosebit: e învăţătura lui Hristos, adică a dragostei şi a salvatoarei
putinţi de a ierta. Nici o religie nu concepe îndreptarea păcatelor altfel decît pe
*„Nu cuiele şi piroanele, ci dragostea l-a ţinut pe Hristos ţintuit pe cruce" (Sfînta Clari; {Nota aut.)
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Hru  logic  al  compensării  (iar  în  brahmanism şi  budism teoria,  prin  qainsara,  e  împinsă  pînă  la
consecinţele cele mai absolute); numai în ejjgja în care Dumnezeu nu primeşte jertfe, ci se jertfeşte El
s-a putut ivi speranţa ştergerii totale şi instantanee a păcatelor, prin cel mai cutremurător şi mai anti-
contabilicesc - deci şi cel mai scandalos - act.
(în această metanoie, revoltătoare pentru ordine, raţiune şi dreptate, îşi găseşte probabil explicaţia şi
ciudata repulsie pe care, singură printre celelalte confesiuni, o provoacă multora creştinismul.)
Creştinul cată să respecte din toată inima budismul, brahmanismul, iudaismul, islamismul... dar să nu
uite că religia lui e foarte deosebită de acestea. E o credinţă în care eu cred că cerul final nu e al
matematicilor sau filosofiilor, ci al pletelor albe şi al căţeilor graşi şi al pisicuţelor cu fundă. (De vreme
ce Domnul îi cheamă pe copii şi-şi aseamănă împărăţia cu ei, nu ar fi deloc de mirare să se afle într-
însa ce le place lor.) Matematica e adevărată, ca şi dreptatea, ordinea, mecanica sferelor. Dar numai pe
o porţiune. Sus de tot e altceva.
„Teologii morţii lui Dumnezeu" cad în extrema cealaltă: îl contestă pe Dumnezeu Tatăl şi-l recunosc
numai pe Hristos. Dar în ce fel! Numai ca simbol al omului, al aproapelui, al problemelor omeneşti -
pe care se grăbesc să le confunde cu preocupările lor politice: războiul din Vietnam, drepturile civile
ale  negrilor,  progresul  ţărilor  slab  dezvoltate...  Aţi  înţeles?  Dumnezeu  desfiinţat,  iar  Hristos
secularizat, politizat, criptocomunizat.
- Pînă la cibernetică poate că mai găseau scuze oamenii de ştiinţă lipsiţi de credinţă în Dumnezeu. Deşi
Bettex, încă din veacul trecut,  spunea că la cei simpli şi  inculţi  necredinţa este explicabilă,  dar la
savanţi desigur nu. Bacon, acum mai bine de trei veacuri, tot la cărturari se referea certîndu-i că nu-l
pot gîndi pe Tatăl numai deoarece, potrivit cuvintelor  Evangheliei,  „se rătăcesc necitind Scriptura şi
necunoscînd puterea lui Dumnezeu".
Cibernetica  a  dovedit  peremptoriu  ceea  ce  progresul  neîncetat  al  Ştiinţelor  dezvăluia  cu  încetul:
implicata, absoluta necesitate a unui Mare Programator. Biologia: admite în cele din urmă că analizorii
(cum ar fi ai văzului) intră în acţiune după un program dinainte stabilit  (înnăscutzice  Monod) şi că
transmit numai selectiv - există neuroni specializaţi numai Pentru viziunea liniilor drepte, spre pildă -,
realitatea fiind analizată în fiecare situaţie după criterii preexistente.
Codul genetic?  Fixat  şi  invariabil,  programat.  Constituţia atomului? Numai  după anumite  modele
arhetipale,  programate.  Limbajul?  Structurat  Ş  el,  ca  inconştientul,  după  program.  Invarianta



speciilor? Tot dovada
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unor limite prevăzute. Reţeaua legăturilor de rudenie? Cu numeroas variante, dar nu infinite, deci iar
structuri, programare.
Acestea sunt viziuni cibernetice ale lumii, adică tot atîtea recunoaşteri ale unor  modele.  Să fie toate
spontane şi  întîmplătoare? Aida de'  Cibernetica este suprema dovadă raţional ştiinţifică a  creaţiei,
noţiunea universală de programare nu mai îngăduie nici o îndoială cu privire la existenţa Creatorului
Ceea ce,  desigur, nu cuprinde şi  necesitatea unui  mîntuitor şi  a  întrupării  sale.  Acestea rămîn mai
departe sub semnul libertăţii, sunt actul nostru cel mai de preţ, mai specific diferenţiator şi mai anti-en-
tropic: actul de credinţă, la fel de antidestin ca şi Arta pentru un Malraux, ca şi anti-istoria pentru un
Mircea Eliade.
Ipoteza  hazardului  creator  al  vieţii  mi  se  pare,  faţă  de  a  creaţiei  divine,  din  ce  în  ce  mai  puţin
probabilă:  pe  măsură  ce  realitatea  se  dezvăluie  în  uluitoarea  ei  complexitate  şi  conexare.  Puţin
probabil în limbaj probabilistic e tot una cu zero.
(Dar calculul cu milioanele de maimuţe care bat la maşină vreme de milioane de ani? Nu vor bate pînă
la urmă şi Hamlet?
Posibilitatea e pur teoretică, iar exemplul - scolastic - are tot atîţia sorţi de realizare ca şi tragicul sfîrşit
care-l aşteaptă pe măgarul profesorului Buridan. Şi chiar dacă l-ar bate, nu va fi niciodată scos din flux
şi nici nu va fi trecut în acumulator ori stocat ori copiat: Va fi tot o virtualitate.
Că pilda cu maimuţele dactilografe43 e neconcludentă şi constituie o alegorie pseudo-ştiinţifică rezultă
şi  din aceea că întreg raţionamentul  implicat  suferă de un viciu elementar:  o confuzie în privinţa
verbului a bate. Maimuţele nu  bat  la maşina de scris în sensul operaţional care singur ar da naştere
unor  serii  combinatorii  asupra  cărora  să  se  poată  face  calcule  probabilistice,  ci  lovesc  într-însa,
asemenea copiilor care se aşează la pian şi se prefac a cînta. Dacă maimuţele ar putea fi învăţate să
bată clapele izolat, exemplul din nou n-ar fi bun pentru că în acest caz nu mai avem de a face cu serii
de întîmplări ci de acte conştiente.)
- Dumnezeu, precizează iezuitul Hausherr, nu este infinit, ci adevărat. Dumnezeu nu este Infinitul, ci
Adevărul. El a creat infinitul, dar e o Persoană. (După cum şi pe om-persoană l-a creat prin suflu, prin
cea mai directă şi personală relaţie. O Idee sau o Forţă avînd de rezolvat aceeaşi problemă, ar fi găsit
alt mijloc, dar e sigur că nu pe cel indicat la Fac. 2,1 a suflat în faţa lui suflare de viaţă.)
Afirmaţia lui Hausherr şi textul biblic ne scot din „silogismele amărăciunii", deznădejde şi „coşmarul
dialecticii".
164

- Dacă-mi îngădui să vorbesc de o barbă albă, de animale, dulceţuri si flori în cerul al noulea nu o fac
desigur dintr-un antropomorfism atît de extrem încît nu poate fi măcar bănuit, ci fiindcă mă gîndesc la
stări duhovniceşti a căror echivalenţă metaforică e cel mai bine redată prin căţeluşi, pisicuţe etc.
- Aşa să fie? Nu cumva sunt nu numai stări ci şi transfigurata lor materialitate?
Poate că nu stăruim îndeajuns asupra faptului că Ierusalimul ceresc nu va fi  altălume ci tot aceasta,
dezvrăjită, cu alte sensuri şi valori, la alte niveluri de curăţie şi intensitate, dar nu ruptă de imagistica
proprie făpturilor create după chipul şi asemănarea divinităţii.
- Bătrînul Haydn e întrebat pentru ce muzica lui religioasă este veselă în loc de a fi ceremonioasă şi
solemnă.
Răspuns:pentru că ori de cîte ori mă gîndesc la Dumnezeu mă cuprinde veselia.
BUGHI MAMBO RAG
-  Oi fi d-ta, domnule, prinţ şi coborîtor direct din nu ştiu cîţi domnitori, dar te-ai pişat şi nu te-ai
spălat pe mîini...
-Eu!?
- Da, d-ta, ce te faci că nu ştii, ai umblat cu mîna la daraveră şi pe urmă ai atins căniţa din care bem
noi, care nu coborîm din voievozi...
- Dar nici nu...
- Ba da ! De trei zile te urmăresc, domnule prinţ, şi ieri tot aşa ai folosit tineta şi nu te-ai spălat, vrei
să ne infectezi pe toţi...
- Dacă mă spălam puneam toată mîna pe cănită...
- Da, dar te spălat..



-Da nu vezi că nici nu e apă...
- Las' că ştim noi. Ce, ieri n-a fost apă? Şi tot nu te-ai spălat. Ce-ţi zici, pe ăştia lasă să-iia dracu de
mitocani...
- îmi atribuigînduri...
- Nu ţi-ar fi ruşine!
-   Ruşine,  dacă-i  vorba aşa,  să-ţi  fie  dumitale  că-mi  faci  proces  de intenţii  şi-mi  aduci  acuzaţii
gratuite...
- Ba să-ţi fie ţie, cît eşti tu de prinţ, porcule şi măgarule... -Dobi...
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- Bine ţi-au făcut că te-au băgat aici, aşa meriţi...
- ...toc împuţit ce eşti!
Tăcere, tăcere, domnilor, TĂCERE. Vine caraliul!
-  Din Pantelimon ne-am mutat în strada Armenească, în centru. E frumos, dar atmosfera nu e alta,
atîta doar că-s oameni mai numeroşi şi clădirile mai apropiate una de alta. 0 pace veche şi un fel de
încredere în lume şi ale ei stihii domnesc şi aici.
Strada e asfaltată, cum mai liniştită nu se poate, pe margini sunt case „boiereşti", curţi, grădini şi flori,
întocmai ca la mahalaua de unde veneam. In faţa casei noastre - o casă pe colţ, din cărămizi aparente şi
arse: verzi, roşii, albastre, albe - locuieşte familia Boerescu. D-na Eliza Boerescu e născută Florescu, e
fiica generalului Ion Emanuel, fost prim ministru şi proprietar al unui mic castel în Calea Victoriei. în
amintirea reşedinţei părinteşti, are şi casa din Armenească un turn, mai micuţ. îşi are domiciliul acolo
şi sora doamnei Boerescu, domnişoara Florescu, o „fată bătrînă", sprintenă şi umblăreaţă, mereu în
căutare de suferinţe pe care să le aline. Colonelul Florescu, al treilea frate, capra rîioasă a familiei
-decăzut, ajuns casier pe la Hipodrom - nu e primit de surorile lui.
Alături de noi e casa lui Mihai Şeteanu, consilier la Curtea de Conturi; băieţii lui sunt unul cu un an
mai mare, celălalt cu un an mai mic decît
mine.
Noii vecini ne primesc amabil. Pe atunci vecinii erau ca rudele şi nici cel mai ticălos dintre oameni nu
ar fi angajat slujnica plecată de la un prieten ori de la un vecin. în casa de vizavi muzica e la mare preţ
şi mama, bună pianistă, e chemată des. Pianul îi deschide şi uşile altor case, astfel încît ajungem să
cunoaştem o mulţime de lume din societatea boierească.
La familia Şeteanu sunt poftit săptămînal şi la toate sărbătorile. Holul casei este imens şi cu înălţimea
cuprinde două etaje. De Crăciun, fără greş, pom - cum nu mai văzusem şi nu mai aveam să văd.
Unchiul răposatei doamne Şeteanu, generalul Zossima - cu o barbă albă de patriarh, în evantai, una din
cele mai vestite bărbi ale Capitalei - e Moş Crăciun.
Frumoasa şi încăpătoarea vilă, cu scară interioară, e împodobită cu fast şi e plină de musafiri. Cadouri
nenumărate, bunătăţi, lumini. Totul nu-i decît veselie, căldură şi bună voie. Barba lui Moş Crăciun
pare anume coborîtă din cer şi sfinţeşte locul. Afară, strada e tăcută. E ca în Colindul de Crăciun al lui
Dickens de fermecător şi de blînd. Dimineaţa, de Crăciun şi de Paşti, doamnele Boerescu şi Florescu
mă răsfaţă cu o cutie de bomboane cît toate zilele...
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Greu îmi va veni să cred, după mulţi ani, că toţi oamenii aceia au fost nişte bestii. Cît i-am cunoscut,
superficial desigur, dar îndeajuns pentru a nu comite greşeli fundamentale, mi-au rămas mai degrabă în
minte ca oameni de multă fineţe, plini de bonomie şi simplicitate, pe care gîndul de-a fi nedreptăţit ori
insultat pe cineva nu le-ar fi dat pace, asemănători eroilor lui Gârleanu, Brătescu-Voineşti şi ai Vieţii la
ţara.
Jilava, camera 9, 1960
Analizînd cu Anatolie Hagi-Beca fenomenul românesc, ne oprim asupra nuvelei  Călătorului h sade
bine cu drumul:
Nuvela are un iz caragealesc (titlul; lipsa de conţinut reflexiv a personajelor; schematismul lor redus la
o  frază  asiduu  repetată:  aici  la  han  în  drum,  larăspîntie,  trebuie  un  băiat  iute,  spin);  dar  e  un
caragealism din care s-a dus orice acid şi orice venin.
Acum cerul românesc este cu totul limpede. Straturile politicăriei superficiale au dispărut; ambiţiile
deşarte, intrigile,  neastîmpărul  - fie şi-n doze reduse - s-au topit.  Apare numai fondul  arhetipal al
sufletului  românesc  aşa  cum  este:  voios,  ahtiat  de  prietenie,  doritor  să  vadă  mulţumirea  altuia
{MăNăiţă, dacă mă iubeşti, ia de ici bucăţica asta grasa),  incapabil de a se bucura de unul singur,



arzînd de nerăbdarea de a împărţi cu altul orice noroc. (Beţia solitară şi neagră, atît de frecventă la
popoarele nordice şi anglo-saxone, nu există la noi, la noi petrecerea implică pe comeseni şi voia bună
generală.)
în nuvela lui Brătescu-Voineşti seria matematică a însuşirilor descrise de Caragiale şi-a atins limita şi
se integrează într-o sumă desăvîrşită a seninătăţii nevinovate. Căci personajele din Călătorului îi sade
Mzesunt  de  o  perceptibilă  neîntinare,  foarte  aproape  de  vîrsta  copilăriei  -  celei  individuale  sau
comune.
Conştientul dispare şi - cu toate că nu se urmăreşte o psihanaliză -se dezvăluie inconştientul. Dar ce
surpriză! De unde psihanaliza ne învaţă că înapoia conştientului aparent clar, demn şi curat, clocoteşte
inconştientul  cel  sumbru,  mocirlos,  complexat  şi  abject,  iată  că  în  privinţa  sufletului  românesc
lucrurile stau anapoda.
Stratul conştient prins de Caragiale mai cuprinde şiretenii, ambiţii, umbre... Straturile mai adînci ale
nuvelei lui Brătescu-Voineşti ne dezvăluie străfundurile unui lac de o mare limpezime, ca şi balada
Mioriţei,  unde Palpită aceeaşi putere de transfigurare (în baladă, transfigurarea situaţiei Gagice, în
nuvelă transfigurarea prin simpatie şi prietenie a unor situaţii
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triviale) şi aceeaşi pace - principala moştenire lăsată oamenilor de Mîntuitor.
Vezi, Anatolie, Călătorului îi sade bine este o bucată de mare însemnătate pentru tipologia românească
şi  nemuritoare  în  literatura  noastră  deoarece rămîne ca  o  fotografie,  mai  bine zis  o  radiografie  a
caracterului unui norod. O radiografie care vorbeşte desluşit şi se interpretează uşor: straturile adînci
ale sufletului românesc sunt calme şi senine, în lacul mioritic - modest ca suprafaţă, aşezat la periferia
marilor centre ale civilizaţiei, la „răscrucea marilor imperii" - se reflectă un cer cu totul curat.
Hagi-Beca şi cu mine suntem din ce în ce mai bucuroşi enumerînd esenţele fenomenului românesc
pentru care dragostea noastră -nostalgică - mereu se confirmă şi creşte.
- Care anume lucru făurit aici, pe acest pămînt, a izbutit să ajungă în cer?
Să ne gîndim bine.
Mîntuitorul, cînd se arată apostolilor după învierea din morţi, are trup nestricăcios, trup de slavă. Lui
Toma care, atunci, îi cere dovezi tangibile, îi arată stigmatele şi-l pofteşte să pună mîna pe ele. Pe
trupul de slavă, aşadar, se vedeau stigmatele.
Pe de altă parte, ştim că Mîntuitorul s-a înălţat la cer cu acest trup, care purta semnele pironirii pe
cruce - ducînd prin urmare de-a pururi în cer şi ceva pămîntesc. Acest ceva scos din vremelnicie:
stigmatele sale.
Iată singurul dar făcut de lumea omenească celor din înălţimi: amprentele torturii.
Se petrec şi se repetă oare semnele de groază în veci de veci? Aduc ele a bolid scăpat de sub gravitaţii,
rătăcesc şi ele în spaţiu cu sinistra lor povară?
- Sufletul românesc atît de hîrşit de istorie şi întîmplări. Hîrşit, dar nu acrit.
Contactul cu pacea divină şi cu bucuria vieţii nu a fost întrerupt.
- în camera 18 nu toţi au ştiut că m-am botezat. Altfel, fostul şef al Frăţiilor de Cruce nu m-ar fi poftit
să iau loc lîngă el pe unica băncuţă şi nu mi-ar fi spus: ei, acum să stăm de vorbă în contradictoriu,
legionarul şi evreul, după cuviinţă. Vrei?
îi arăt că nu avem ce discuta în contradictoriu pentru că unde ne aflăm toţi credem acelaşi lucru. Şi-ar
fi să dăm prea lesne cîştig de cauză planului cusut cu aţă albă al administraţiei de a isca discuţii şi
certuri,
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1
asezînd în aceeaşi încăpere oameni cu apartenenţe politice, sociale sau etnice diferite.
întîmplarea vrea ca după cîteva clipe să fie scos din celulă. îl duc pînă la uşă şi-l sărut pe amîndoi
obraji. Gestul meu e oarecum teatral, dar sincer. Simt că aşa trebuie să procedez. Nimeni nu-mi ia
gestul  în  rîs.  Dimpotrivă,  se  creează  o  atmosferă  gravă.  Omul  care  pleacă  este  şi  el  mişcat.  Ne



părăseşte cu un zîmbet de bucurie pe faţă, rostind: urmele revolverului legionar...
A rămas Mirel Gab., care, neobosit, mă învaţă sumedenii de poezii de Gyr şi Crainic şi splendida
bucată a lui Sergiu Mandinescu. Şi azi ca ieri.
- 0 atmosferă de gravitate s-a mai produs odată, într-un cabinet medical, unde ne duc pentru extracţii
dentare, făcute cu dalta şi fără anestezie, de un felcer. în aşteptarea ordaliei noastre, caraliul ţigan îşi
omoară timpul punîndu-ne întrebări cu tîlc: cîţi ani ai? la cît eşti condamnat? pentru ce? ce-ai fost?
puneai şi tu femeile la şantan să se urce goale pe masă şi să le stropeşti cu sifon? (Chestia asta cu
femeile goale stropite cu sifon pe mesele şantanelor e obsesia tuturor, reprezintă pentru ei suprema
vădire a bogăţiei şi desfrîului, idealul nec plus ultra, visul, Himalaia; e ducesa lor de Mortemart. Mai
departe nu se poate merge, un fel de limită a vitezei luminii pentru teoria relativităţii.)
Pe mine mă întreabă dacă-s Român. Sunt, îi răspund. Ce, mă, nu eşti jidan? Sîngele meu e evreiesc, îi
dau eu replica, dar de gîndit şi de simţit gîndesc şi simt româneşte.
îşi dă seama că n-a nimerit-o şi tace. Apoi se repede la altul: da' tu, bătrînule, cîte moşii ai avut?
(Răspunsul meu, parafrazîndu-l pe Churchill, a cărui mamă era din Statele Unite şi care declara: sunt
cincizeci la sută American şi sută-n sută Englez, ar fi putut să sune: sunt sută-n sută evreu şi mie-n sută
Român.)
- Toate le putem afla, toate le putem cunoaşte, toate le putem învăţa. Numai suferinţa nu. Credem că
ştim ce e suferinţa, că nu mai putem
avea surprize, că am mers pînă la capăt.
Da de unde! Suferinţa e veşnic nouă, proteică la infinit, orişicînd proaspătă.
- Şi azi ca ieri
Dăm chiot de alarmă
Dar nu ne-aud îndepărtaţii semeni
Cato e mort, Scaevola de asemeni...
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-  Cea mai extraordinară cugetare citită vreodată, în afara textelor evanghelice, e a lui Kierkegaard.
Contrariul păcatului nu e virtutea contrariul păcatului e libertatea.
- Lui C. G. Jung, în Ceylon, un preot îi spune: „Nu, lui Buddha nu i te poţi ruga. Nu-l poţi implora.
Buddha nu mai e. E în Nirvana."
Asta-i marea deosebire. Hristos, care s-a rugat mereu, aşteaptă mereu ruga noastră. E cu ochii şi cu
urechile la noi, mereu la uşă.
Hristos, ca şi Tatăl, lucrează mereu (Ioan 5,17), iar la fiecare liturghie se jertfeşte. El nu e în Nirvana,
la odihnă, la repaus, la deconectare. E pe şantier şi pune umărul.
-  Numai păcătoşii pot  gusta  creştinismul în toată plinătatea lui. Pricina e exprimată de Sf. Simion
Metafrast în rugăciunea sa pregătitoare pentru Sf. împărtăşanie: „Nu este nici un păcat care biruieşte
iubirea Ta de oameni."
(Titlul cărţii  unui fruntaş al Grupului de la Oxford, A. J. Russell:  For sinners only.  Numai pentru
păcătoşi. Atîta doar, că se pare că suntem cu toţii păcătoşi.)
BUGHI MAMBO RAG
... Va să zică începem cu sonetul lui F ăix Arvers, primele versuri: Mon âme a son secret, ma vie a son
mystere...  în categoria sturionilor:  nisetrul,  morunul,  cega şi  păstruga,  în a somonizilor:  somnul,
lostriţa şi  faimoasa varietate a Rinului:  truite saumonee  care este roz...  Şi după ce ai frecat bine
amestecul de cacao cu zahăr...  Fanny Seculici,  teosoafă,  moartă,  de malarie probabil,  la Suez;pe
cîndse întorcea de la un congres care avusese loc la Madras... Nu, e din Le lac: 0 temps, suspends ton
voi...  Da e Bucura Dumbravă, fratele ei fusese căpitanul vasului austriac pe care a venit în secret
Vodă Carolla  şaizeci  şi  şase...  Dragă,  la  Sankt  Moritz  Titulescu locuia  numai  la  Suvretta  House
şimîncarea lui favorită ştii care era? Boeuf gros sel, dragul meu, adică o bucată zdravănă de rasol de
vacă, cu măduvă...
Aiud, Mai 1961
Mare discuţie în celulă despre vechea societate românească - veche adică dinainte de August 1944. Cei
mai mulţi o condamnă surprinzăto:
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de aspru. Recunosc şi accente care aduc cu Citadela sfărîmatăa lui Horia Lovinescu. Ba un muncitor
pomeneşte de „străşnicia" societăţii capitaliste.
Tăcusem, dar după observaţia asta mă bag şi eu în vorbă, arătînd că spre a nu fi socotit tendenţios mă



voi referi - ca ori de cîte ori este cercetat comunismul - numai la dovezi aflătoare în texte de-ale părţii
adverse.
(Cine ar fi dorit, bunăoară, să dovedească inanitatea alegerilor n-ar fi avut să facă nimic alta decîtsă
aşeze paralel numărul de voturi obţinut de fiecare fruntaş al partidului şi numărul de ordine al locului
pe care-l ocupă acelaşi în „nomenclator", care-i statutul de organizare al cadrelor, un fel de  Book of
Precedency,  de Registru al Ceremonialului chinez ori al Etichetei spaniole, spre a constata legătura
indisolubilă dintre numărul de ordine din nomenclator şi ordinea descrescîndă a numărului de voturi.
Dacă Nr. 1 obţine 99,6%, Nr. 2 obţine 96,2%, Nr. 3 95,8%; niciodată nu s-a întîmplat şi nu s-ar fi putut
întâmpla ca Nr. 5, de pildă, să aibă parte de un număr de voturi superior - sau egal - celui din dreptul
numărului 4. Această atît de simplă verificare a două coloane de cifre - cifrele vorbeşte -ar fi fost mai
edificatoare decît orice anchetă, greu de efectuat.)
Că deosebirea dintre „vechi" şi „nou" e adeseori factice şi că părerea că tot ce e nou este, oricum şi
fatal, mai bun e tare fragilă, se vădeşte hotărît de pe urma unui document asupra autenticităţii căruia
nu poate exista vreo îndoială pentru că e vorba de o creaţie, a „noului" însuşi, de un film realizat de
regim.  Documentul,  aşadar,  nu  poate  fi  respins  ca  duşmănos  ori  măcar  compromis  de  părtinire.
Conceput şi tradus în imagini de un regizor oficial, distribuit unor actori autorizaţi (printre care artistul
poporului,  Gr.  Vasiliu-Birlic),  trecut  prin  numeroase  etape  de  control  de  către  toate  organele
competente şi purtînd viza cenzurii, miliţiei şi Securităţii; filmul Două loturi  constituie - le-am spus
colegilor mei - o irecuzabilă întărire a tezei că vechea societate nu era atît de straşnică pe cît se crede.
N-o spune un adversar al noului regim, un agent al forţelor reacţionare ori măcar un observator neutru,
o spun - în fotografii neechivoce şi cuvinte înregistrate pe bandă sonoră - autorii filmului făcut după
celebra nuvelă a lui Caragiale.
în film - film dealtfel credincios nuvelei, îndeajuns de bine ticluit şi cu haz interpretat - turbatul, şeful
de serviciu al ghinionistului erou, îl întîlneşte pe acesta - care a lipsit de la birou opt zilem şir fără să
anunţe  -într-o  circiumă  şi  beat.  Şi  ce  face  turbatul  (implicaţia  fiind  că  ceilalţi  şefi  de  serviciu,
neturbaţii, s-ar fi purtat şi mai domol)? îi spune că dacă nu vine a doua zi la serviciu sau cel puţin nu
trimite cheile pentru că nici această elementară cuviinţă nu avusese), va cere... să fie dat afară din
slujbă.
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Asta o spune turbatul unui funcţionar care lipsise opt zile de la serviciu, luase cheile sertarelor cu el, nu
vestise că e bolnav, nici că nu poate veni, nici altceva şi care e surprins într-o circiumă şi beat!
Grozăvie:  omul  este  ameninţat  cu  darea  afară  din  slujbă.  Şi  cum  ne  mai  vine  a  rîde  -  îi  spun
preopinentului  meu,  muncitorul  deţinut  politic,  subjugat  de  magia  cuvîntului  nou  -  cînd  ni  se
pomeneşte, cum faci dumneata - de severitatea şi neîndurarea vechii societăţi de vreme ce ştim cu toţii
că după vreo cincizeci de ani pentru o întîrziere de două sau trei minute bietul funcţionar (căruia nu-i
mai arde să frecventeze Carul cu bere), pomenindu-se în situaţia de a nu se fi putut urca în autobuzul
ticsit  (în întîrziere şi  el  cu vreo treizeci de minute),  ar  fi  fost chemat la cadre, beştelit  ca ultimul
trădător de neam, interogat ca cel mai primejdios spion şi concediat pe loc ori încunoştiinţat că va fi
azvîrlit pe drumuri la prima nouă abatere.
Dar chivuţele arestăluite înainte de prînz şi puse în libertate către seară pentru că venise inspecţia şi le
găsise „că nu aveau mandat." Chivuţe, dealtfel, nemolestate, bănuite nu fără oarecare temei şi ridicate
de comisar cu prea puţină tragere de inimă şi cu duhul blîndeţii.
Muncitorul nu s-a supărat. 0 fi suferit şi el şi-i om pe care-l poţi amăgi uşor. Dar intelectualului D. I.
Suchianu, scriitor şi beneficiar al vechii societăţi, îi voi purta pică atîta timp cît voi trăi pentru cronica
sa consacrată versiunii cinematografice a piesei Citadela sfărîmată. Nu numai că în cronică terfeleşte
pe larg societatea din care şi el a făcut parte - la un loc destul de bun - dar se şi ridică îndîrjit împotriva
nuanţării caracterului unui personaj - Matei - băiat de viaţă, nepăsător, dedat plăcerilor în piesă, tînăr
boier cu idei înaintate şi suflet larg în film; susţinînd că niciodată un membru al claselor posedante n-a
putut avea sentimente nobile: prin definiţie şi-n virtutea rasismului social era sortit să rămînă un fecior
de bani gata, un parazit, un netrebnic.
Ridicolul aici întrece mîrşăvia, deoarece Suchianu pe sine se afuriseşte: a colaborat doar la „Viaţa
Româneasc ă", revista tineretului generos şi stîngist şi propriul portret şi-l reneagă - un portret la fel de
încărcat de taine ca al lui Dorian Gray. Cît despre afirmaţia însăşi, e falsă, dovadă „Viaţa R o m â n e a
s c ă" şi redactorii ei.
- Zi de zi sunt mai dispus să cred că însuşirea de căpetenie a fiinţei umane nu este atît iubirea de sine



cît ura şi invidia faţă de altul.
Iubirea de sine, în fond, nu e cine ştie ce periculoasă. Ura şi invidia sunt cauzele relelor. O dată cu
progresul ele cresc şi domină scena.
Jacques Maritain: Istoria lumii face în acelaşi timp progrese pe linia răului şi pe aceea a binelui.
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BUGHI MAMBO RAG
...Şi Alexander Cosma de Korosi, transilvănean din Trei Scaune, din satul Korosi, asta-i Chiuruşu,
marele specialist în tibetană, a obţinut mai mu]t dect sir Charles Bell care n-a făcut decît să pătrundă
în Lhassa... cardinalul turba de mînie... folosind razele infraroşii care pătrund în adîncime... cu grele
sacrificii personale şi şperţuri substanţiale a obţinut pe la 1840 textele tibetane aşa cum Anquetil du
Perron va obţine textul Upanişadelor... A murit în India, la Darjeling... Le ciel est si bleu, si calme... /;
spune Marcellus lui Demetrios...
- Filmul Două loturi îmi aduce aminte de un altul cu o scenă extraordinară pe care toţi cei ce au fost
anchetaţi de către organele Securităţii o vor aprecia ca pe o ceşcuţă de ţuică bătrînă, rece, dintr-acelea
cum gustam la Clucereasa, în grădină, vara, la umbră, scenă cu adevărat evocatoare a  paradisului
general  care  n-a  fost,  aşa  cum credea  Cezar  Petrescu,  localizat  numai  în  dulce  tîrg  al  Ieşilor,  ci
răspîndit în toată acea Românie în care şi Cezar Petrescu şi presa din Sărindar au tras cu nemiluita,
pînă ce s-au trezit că le pare totuşi rău şi şi-or fi spus - în celulele de la Jilava, Aiud, Gherla, Galaţi,
Piteşti ori Botoşani, pe bordul vasului Transilvania în drum spre statul Israel cu 70 de kilograme şi o
patalama ori, ca Măria Banuş, zguduiţi de căinţă în faţa îndelung neluatei în seamă turle a Dragomirnei
- că poate s-au pripit.
în scena aceea de pomină - şi rămîn credincios în a folosi numai piese din dosarul părţii celeilalte - un
tînăr pictor comunist este arestat de Siguranţă şi  dus într-un cabinet de anchetă. Acolo, după ce a
mîncat  două palme  (unde eşti maiorule Jack Simon să te prăpădeşti de rîs?), se vede aşezat pe un
scaun chiar în faţa biroului anchetatorului şi i se ia un interogatoriu. Răspunsurile pe care le dă sunt
consemnate  de  un  dactilograf,  iar  dactilograful  scrie  la  o  maşină  situată  în  imediata  apropiere  a
învinuitului. Scena aceasta - evocată de regizorul unui film cenzurat, se-nţelege, cu toată grija - spune
totul şi e mai edificatoare decît sute de volume şi mii de articole pentru că recunoaşte, că, în timpul
teroarei exercitată de Siguranţă, învinuitul nu purta ochelari negri, era anchetat în prezenţa unul terţ iar
răspunsurile sale erau consemnate prin dactilografiere aşa cum îi ieşeau din gură.
Securitatea, odată cu noul, a revenit la sistemul inchizitorial; răspunsurile n-au mai fost înregistrate
prin dactilografiere, ci prin redactare de către anchetatori, întocmai cum s-a procedat şi în cazul Ioanei
d'Arc. Răspunsurile ei erau rostite în franceză, dar apoi reformu-l     în latină şi stilizate de grefierii
tribunalului inchizitorial, care schimbau
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cu totul sensul vorbelor spuse de Ioana. Procedeul anchetei inchizitoriale s-a repetat.
- Ai fost în casa lui Gheorghe Florian? -Da.
Şi anchetatorul notează:
„Da,  recunosc  că  am  fost  în  casa  conspirativă  din  strada...  numărul...  unde  am  avut  legături
infracţionale cu legionarul Gheorghe Florian. Cînd i se dă procesul-verbal spre semnare, anchetatul
exclamă:
- Dar bine, eu n-am spus că era o casă conspirativă şi nici că Gheorghe Florian a fost legionar şi nici că
am avut legături infracţionale cu el.
Protest, fireşte, inutil. Şi pe care anchetatorul, de aceeaşi bună-credinţă ca şi grefierii inchiziţiei, îl
socoteşte absurd. Anchetatorul redactează, el, răspunsul în moderna lui latinească:  cu alte cuvinte îl
transcrie  în  limba aulică  a instituţiei  unde slujeşte.  Orice  aşezămînt  are  limbajul  lui  oficial  şi  de
realitate nu ia cunoştinţă decît pe căile folosite de organele informaţionale de care dispune. Oare nu au
convenit organele anchetatoare periferice că în str... nr... se află o casă conspirativă? Oare nu au hotărît
aceleaşi aparate de Stat că Gheorghe Florian e un legionar notoriu? Oare poţi avea cu un astfel de ins
şi într-o asemenea casă alte legături decît infracţionale? (De vreme ce ştim căaşa-zisa sfintăMargareta,
care pretinzi că-ţi vorbea, este de fapt o diavoliţă, nu-ioare drept şi coreei să notăm: diavoliţă mi-a
spus să mă duc la Chinon?'...)
Ca atare, se consemnează adevărul şi nimic altceva, doar atît că e adevărul perceput şi înregistrat de
anchetator  şi  transcris  in  stilul  lui,  în  mod  cuviincios.  Deoarece  anchetatorul  nu  se  poate  adresa
ierarhiei  altfel  decît  în  acest  limbaj  protocolar,  aulic,  se  exprimă  numai  adevărurile  admise  de



instituţie,  casa  unde  se  vedeau  învinuiţii  se  traduce  prin  casa  conspirativă  unde  se  întruneau
uneltitorii,  ceaiul  la  care  fuseserăm  invitaţi  se  preface  în  şedinţa  duşmănoasă  organizată  prin
convocări  telefonice  (negi  că  te-a  înştiinţat  telefonic?),  vocile  ce-mi  vorbeau  ajung  demonii  ma
îmboldeau  (însuşi  părintele  inchizitor  şi  teologii  au  stabilit  că  demoni  erau  de  fapt  cei  pe  care-i
auzeai).
Stilistică şi ecleraj.
De  îndată  ce  nu  mai  există  o  maşină  de  scris  care  să  ţăcăne  frumuşel  şi  să  reproducă  vorbele
anchetatorului, şiretlicul funcţionează. Fără torturi, fără bătăi...
Realizatorii filmului nu au putut escamota adevărul istoric. Dar puţini spectatori, probabil, au înţeles
cît de semnificativă era maşina aceea de scris, atotgrăitoare; ea reprezenta o lume întreagă, un univers
mort: galaxia obiectivitătii.
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Maşinuţa ţac-ţac-ţac simboliza tot ce se făcuse pe calea unui progres real vreme de veacuri. Cînd a fost
scoasă din camerele de cercetare penală si anchetatorul a fost din nou abilitat să consemneze cu mîna
lui răspunsurile învinuiţilor - adică să le stilizeze după concepţia şi din punctul lui de vedere şi în
graiul instituţional respectiv -, toată opera lui Beccaria a fost anulată, ceasul istoriei a fost dat înapoi cu
cinci secole şi situaţia în care s-a aflat curata păstoriţă de la Domiemy a devenit - ar trebui însă ca
oamenilor de pe la 1430 să li se recunoască circumstanţa atenuantă că dactilografa încă nu fusese
născocită - şi aceea a nenumăraţilor anchetaţi de către Securitatea unei orînduiri sociale care a făgăduit
şi ea - ba şi mai consecvent - că va asigura fericirea oamenilor.
1965
Nenorocirea este că veacuri de-a rîndul - şi acum mai mult decît oricînd - pînă şi oamenii de bună
credinţă (mai ales ei) văd în creştinism un fel de vag şi blînd cretinism, bun pentru bigoţi, creduli şi
fiinţe pierdute cu firea.
în vreme ce e clocot, e scandal, e „curată nebunie", mai îndrăzneţ şi mai exigent decît orice teorie
extremistă de aventură, e happening - e cel mai formidabil happening.
Creştinismul e dogmă, e mistică, e morală, e de toate, dar e în special un mod de a trăi şi o soluţie şi e
reţeta  de  fericire.  Mai  că  aş  spune  că  e  supradeconectare,  supra-LSD.  Pe lîngă  doctrina  creştină,
cerinţele şi  rezultatele ei,  toate stupefiantele şi  halucinogenele sunt leac băbesc, diluţie Hanemann
minimală, roabă neolitică.
Nu există mai zguduitoare terapeutică (ne cere imposibilul) şi nici medicament mai eficace (ne dă
libertatea şi fericirea fără a mai fi nevoie să trecem pe la traficanţii de heroină).
Creştinismul dă pace, linişte şi odihnă - dar nu searbede şi monotone, ci pe calea aventurii celei mai
temerare, a luptei neîncetate, acrobaţiei celei mai riscate. Un trapez la mare înălţime - şi nici o plasă
dedesubt.
Nu înţeleg cum de nu văd pelerinii aventurilor şi petiţionarii fericirii că trec pe lîngă ceea ce caută. Eu
unul văd creştinismul ca pe un hiper acid lisergic şi o versiune mai „tare" a unor cărţi ca Arta de a fi
fericit sau Cum să reuşeşti în viaţă a lui Dale Carnegie.
Isihie: fericire. Şi nu numai în anumite locuri, la sfîntul munte. Pretutindeni. O reţetă universală.
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1971
Opera rock-pop fesus Christ Super Star intră şi ea, cred, în definiţia de mai sus.
O socotesc ca pe ceva asemănător cu nuvela lui Anatole France,  Le Jongleur de Notre Dame,  care
dealtfel e prelucrarea unei istorisiri din Pateric.
Măscăriciul face ce ştie şi ce poate în faţa icoanei Maicii cu Pruncul, îşi aduce prinosul pe singurul
drum ce-i stă deschis, al giumbuşlucurilor. Oficiantul regulamentar, de după un stîlp, priveşte îngrozit
bîlciul. Dar Pruncul rîde şi bate din palme; iar Maică-Sa şterge cu marama Ei sudoarea sfintei nevoinţe
de pe fruntea saltimbancului.
- Jegul trupesc şi privăţile murdare sunt ele condiţiile unei vieţi mînăstireşti autentice? Don Bernard
Besret, tînărul fost abate normand modernist, scos din funcţie de Roma, a pus şi el problema (ah!la
crasse44) iară s-o rezolve; şi se poate întreba oricine dacă-s neapărat necesare. 0 mortificaţie în plus?
Dovada atingerii unei stări de indiferenţă şi depăşire a micimilor lumeşti?
Răspuns: „în casa Tatălui meu multe locaşuri sunt" (Ioan 14, 2).  Mîntuirea, prin urmare, se poate
dobîndi pe căi diverse. Lucrurile se petrec aici ca şi în artele plastice unde Lionello Venturi scrie că nu
există o  singură  cale pentru realizarea absolutului ci foarte multe, egal valabile, judecata făcîndu-se



numai după rezultat: opera frumoasă justifică şi omologhează metoda întrebuinţată.
Unul se mîntuie cocoţat în sicomor, altul la fîntînă, altul pe drum drept, altul pescuind, altul scriind în
registrul vămilor.
Aşadar: cui îi reuşeşte să-i devie indiferente jegul trupesc şi privăţile murdare, şi să le depăşească, este
cu atît mai bine.
Pe cine însă nu-l lasă indiferent, pe cine îl tulbură şi îl sîcîie jegul trupesc şi privăţile murdare, pe acela
nu trebuie să-l frămînte gîndul că sunt obligatorii; să nu cîrtească, să se spele!
(Pe urmă, mai e ceva: discuţia porneşte de la presupunerea normală, dar nu certă, că murdăria se
datorează unor temeiuri teologice: depăşirea pămîntescului şi ataraxia sufletească; s-ar putea totuşi ca
murdăria să nu fie decît lene şi nesimţire. Spre a fi valabile şi admisibile, jegul trupesc şi murdăria
privaţilor trebuie să fie neapărat voite şi intenţionale.)
Bune sunt jegul şi murdăria pentru cine le poate înfrînge, bună şi curăţenia (căci adevărat mai e şi că
trupu-i templul duhului) pentru cei cărora jegul şi murdăria le sunt pricină de sminteală.
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în fond, parafrazez cuvintele apostolice: „Şi cel ce mănîncă, pentru Domnul mănîncă... şi cel ce nu
mănîncă, pentru Domnul nu mănîncă."
S-ar putea tot aşa spune:
Cine se spală, pentru Dumnezeu se spală. Şi cine nu se spală, pentru Dumnezeu nu se spală.
Aceasta  cît  priveşte  curăţenia  corporală,  unde  fiecare  face  după  îndemnul  conştiinţei;  referitor  la
privaţi situaţia e mai complicată: a nu le curaţi înseamnă a impieta asupra libertăţii altuia care poate le
vrea curăţate. Nu putem impune soluţia noastră şi calea noastră de nevoinţă altora. Textele evanghelice
sunt  clare,  iar  în  Morala  ambiguităţiiSimone  de  Beauvoir  a  confirmat  pe  deplin,  cu  mijloacele
filozofiei moderne, tezele Mîntuitorului şi exegeza kierkegaardiană. De vreme ce suntem fiii libertăţii
şi  că opusă păcatului este nu virtutea ci libertatea, cred că jegul trupesc rămîne la libera voinţă a
fiecăruia, dar că privăţile cată a fi păstrate în stare de curăţenie.
BUGHI MAMBO RAG
...De felul meu sunt brăilean, dar de născut sunt născut la Buzău, în 77. Venise barabafta turcească pe
Dunăre să atace Brăila şi mama, sperioasă, s-a refugiat la Buzău, unde m-am născut... Bisectoarea
este linia dreaptă care desparte unghiul în două părţi egale... Cuvînt românesc pentru  garrigue  nu
există, e un fenomen specific regiunilor carstice din jurul bazinului mediteranean şi mai ales din sudul
Franţei... M-amgîndit noaptea toată şimi-am adus aminte: Simplizissvnms e de Grimmelshausen, Der
griine Heinrich  e de Gottfried Keller, iar  Galgenlieder  îs de Chris-tian Morgenstern... Dar dacă nu
freci  bine-bine cocaoa cu untul,  n-ai  făcut  nimic...  da,  domnule,  după chef  mergea negustorul  în
trăsură singur, în urma lui  în altă trăsură pălăria şi  într-o a treia,  convoi,  venea bastonul...  alte
vremuri... tăierea împrejur noi o socotim ca o lege ceremonială şi deci a căzut, dar ţinerea Sîmbetei e
în Decalog, e lege morală, deci  a rămas...  M-aţi  omorît  cu legile voastre morale şi  ceremoniale,
adventiştilor... îi spune Demetrios luiMarcellus...
Văratec, 1970
Există o ciudată ispită - de dreapta, conform Părintelui Cleopa - aş numi-o ispita credinţei considerată
ca panaceu totalitar al grijilor şi
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înlocuitor general al virtuţilor omeneşti, care-i o împătrită ipostază a trufiei combinată cu naivitatea:
a)  convingerea că prin credinţă scăpăm de boli,  că nu se poate să mai fim bolnavi;  sau,  dacă ne
îmbolnăvim, că nu avem nevoie de medici şi medicamente, de vreme ce ne putem oricînd tămădui prin
rugăciuni.
Convingerea aceasta care aduce întrucîtva cu observaţia făcută de Gide lui Mari tain  {îl chemi pe
Hristos la telefon), e tot una cu ispitirea lui Dumnezeu prin exigenţa unei minuni. Cel care o încearcă
se pune în situaţia reclamantului care în loc de a se adresa tribunalului competent de gradul întîi ar
trece de-a dreptul la calea extraordinară a recursului.
E totodată lipsă de modestie; medicii şi medicamentele sunt şi ele de la Dumnezeu, iar credinciosul
care se îmbolnăveşte  întocmai ca toata lumea  se vindecă  întocmai ca toată lumea,  nu altfel  -  cu
ajutorul medicilor şi al medicamentelor (fireşte, dacă îi este dat să se tămăduiască).
Dumnezeu desigur face minuni, dar cînd binevoieşte - şi istoria bisericii ne arată că nu sunt nici foarte
dese şi nici obţinute prin somaţii. (Este drept că Sadhu Sundar Singh l-a somat pe Domnul să i se arate
şi a fost ascultat, dar el n-a cerut o vindecare trupească, ci a mers pe calea evanghelică a violenţei - în



sensul de la Matei 11,12 - către credinţă.) La Lourdes numărul vindecărilor miraculoase recunoscute
de  comisia  medicală  întrece  în  mod considerabil  numărul  celor  validate  de  biserică.  Biserica  s-a
dovedit mai prudentă decît  medicina. După cum şi în cazul giulgiului de la Turin, a dat prioritate
argumentelor istorice asupra celor ştiinţifice (razele infraroşii).
Sfîntul apostol Pavel a rămas cu vechea lui boală (de ochi?) şi după dobîndirea harului: „Datu-mi-s-a
mie un ghimpe în trup, un înger al satanei, să mă bată peste obraz".
(Ce  face,  atunci,  credinciosul?  Se  roagă  pentru  ca  Dumnezeu  să-l  ajute  şi  să  binecuvînteze
tratamentul.)
b)  Convingerea că prin credinţă scăpăm de viforul ispitelor. Nu. Oarecum dimpotrivă.
Patericul: la intrarea unui sat de ticăloşi stau doi draci. în jurul mînăstirii de cuvioşi călugări nevoitori
întru desăvîrşire stau două mii.
c)   Convingerea că nu mai este  trebuinţă de virtuţile obişnuite ale omului  de rînd:  înţelepciunea,
judecata sănătoasă, iscusinţa, strădania...
Credinciosul are nevoie de ele întocmai ca toţi semenii săi.
Credinţa ne ajută, ne întăreşte, ne înalţă, ne bucură, dar nu ţine locul însuşirilor şi calităţilor omeneşti.
(Ea, în general, - şi asta-i regula -nu conferă un statut excepţional. Ne dă fericirea, dar în raport cu
lumea
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1
sj cu oamenii nu numai că nu ne acordă privilegii, ci ne creează îndatoriri
în Plus-)
Dacă deci credinciosul comite o greşeală, o imprudenţă, o nesăbuinţă,
el  va  trage  toate  consecinţele  normale  -  şi  nu  se  poate  plînge  sau  mira.  pju  beneficiază  de
extrateritorialitate.
d) Convingerea că putem oricînd obţine orice fără nici  un efort;  nu,  putem obţine prin rugăciune
darurile duhovniceşti cele suprafireşti. Pe ale firii, şi care ţin de slabele noastre puteri, trebuie să le
dobîndim prin mijloacele comune. Acesta e şi tîlcul proverbului: Dumnezeu te ajută, dar nu-ţi bagă în
traistă, care nu este decît conspectul metaforic al unui pasaj din Fapte (12, 7). îngerul îi deschide lui
Petru  porţile  temniţei  şi  îl  descătuşează  pentru  că  acestea  nu  le-ar  fi  putut  face  singur.  Dar  îi
porunceşte: încinge-te... încalţă-te cu sandalele... pune haina pe tine, fiindcă stă în puterea lui s-o facă
şi se cuvine, aşadar, să o şi facă numai cu mîinile sale.
Poate că şi nenorocitul de Cromwell a înţeles cum devine cazul cînd a spus: încrede-te în Dumnezeu şi
ţine-ţi praful de puşcă la adăpost de umezeală {Putyour faith in Godandkeepyourpowder dry).
-  Cele patru tipuri recunoscute de pedagogul german Kiinecke apar invariabil şi în puşcării:  Cezar
{închide  fereastra!  Nu folosiţi  tineta după ora nouă!),  Vedeta,  Văicărilă  (sau  Vreau la mămica)  şi
Păcală (decît să treacă neluat în seamă, mai bine o face pe tontul şi paiaţa).
BUGHI MAMBO RAG
...ajungînd să susţin că şi gramatica lui Panini nu poate fi înţeleasă decît aplicîndu-i-se metodele cele
mai  moderne:  structuralismul  lingvistic  şi  logica  formulă...  Titulescu,  în  ciuda  purtărilor  lui  de
monarh,  era  şi  tare copilăros:  se  juca  neîncetat  cu  trenuri  electrice  din  care avea  plină  casa...
continuăm să expunem azi sistemul general al plantelor după Linne, 3m ajuns la încrengătura... iar pe
dinele lui Samuel Vernon uitasem a vă spune că-l chema Dingo... Ştiţi cumva numele vasului lui Ahab
din Moby Dick?... cu P, începe cu unP... Logica aristotelică nu e de nici un folos, ne trebuie o logică
analogică...  şi  făcută  din  lemn  de  balsa...  zice  cardinalul,  'njurîndde  mama  focului  în  vreme  ce
muşchetarii o întinseseră de mult... Ştiinţă care poartă numele de aerofotogrametrie... drept în capul
lui mi-ladyde Winter...
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Bucureşti, septembrie 1964
Părintele Mina mi-a spus şi  repetat  numele  preotului  la care urmează să  mă prezint  dacă ies din



închisoare. Numele acestui preot, în ziua eliberării, îl uitasem.
Deîndată după sosirea în Bucureşti, şi-n tot timpul luptei mele cu ploşniţele (două deparazitări n-au
avut rezultate şi insectele nu s-au dat bătute - armis suspectispugnaverunt deinde victise dediderum45

-decît în faţa verdelui de Paris, substanţă cu numele plin de farmec şi otravă ca-n Flori/e răului) mă
chinui să-mi reamintesc.
L-am rugat pe naşul meu să-mi găsească un preot, oriunde, şi să procedăm fără amînare. V. este însă
prins şi el de mii de griji şi încurcături, ştiu că mă pot bizui pe el, dar văd că va trebui să aştept şi sunt
nerăbdător Totul a mers atît de bine acolo, de ce n-ar merge şi aici? E nevoie să mă zbat.
Mariana V. se bucură mult aflînd de botezul meu. A scăpat de arestare şi proces numai ca prin urechile
acului. A fost anchetată şi ea, reţinută trei zile - şi a dovedit că nu degeaba e fiica unui foarte mare
avocat şi unui foarte deştept om. (Recunoaşte că a citit  Pădurea interzisă şi  afirmă că imediat după
aceea i-a dat foc: din declaraţia aceasta nu iese.) îi arăt Marianei cum stau lucrurile cu mine. Deîndată
îmi propune să mă recomande preotului de la Schitul Dărvari, duhovnicul ei.
Schitul Dărvari e o bisericuţă de vis, în mijlocul unei grădini de roman semănătorist, şi e un fost metoc
atonit. Trecusem de multe ori cu jind pe lîngă Schit şi făcusem odată învierea acolo cu tanti Viorica.
Locul nu poate să nu atragă prin graţia, micimea, liniştea lui tupilată. Fascinosum.
Primesc aşadar fără a mai sta pe gînduri propunerea Marianei, şi văd şi în sugestia aceasta un fel de
minune, un „rapel", o chemare a trecutului şi o împlinire a sa. Decid a mă duce să-l văd pe preot a
doua zi. Cum îl cheamă? George Teodorescu, zice Mariana. îmi aduc aminte că acesta era numele pe
care mi-l dase părintele Mina.
Preotul mă primeşte fără a-mi pune multe întrebări şi-mi fixează data de 12 Septembrie. La 14, ziua
Crucii, mă va împărtăşi.
Sunt miruit într-o Sîmbătă după-amiază, de faţă fiind, pe lîngă preot şi dascăl, naşii (V. a venit cu soţia
lui, Rodica), Mariana cu soţul ei, inginerul I. Pete. şi Paul Sim. Ceremonie scurtă. La ieşire: mireazma
gradinei şi cerul unei zile regeşti de Septembrie.
Soţii V. trebuie să „fugă" neîntârziat după treburi şi angarale (sunt într-o situaţie cu atît mai complicată
cu cît ea a fost silită să divorţeze ca să-şi poată ţine copiii în şcoli iar „recăsătoria" întîmpină subtilele
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1
împotriviri ale birocraţiei şi unor judecători conştiincioşi). Mariana şi Sorin mă poftesc la un ceai unde
- lihnit - sunt răsfăţat cu bunătăţi de nost. Mariana ne-a făcut, tatei şi mie, următoarele versuri:
A mes amis St Oscar et Nicolas
Statistique perplexe A vraidire ii ne s'en trouve Pas tant, dans le monde, qui soient Dedaigneux de
gros quiprouvent Amoureux de ce qu'ils croient A vrai dire el ne s'en trouve A peine que deux ou trois,
Chevaliers de l'impossible Melancoliques de la loi Pour tout dire, ne sied-il guere? De se mettre en
châsse dejoie, Carie monde dupossible Redoute ce genre d'e'moi.46

Tata rîde. Nu cinci, zece să fi făcut, şi merita.
- Hazardul.
Ateii fac mare caz de el.
Dar nimic, în lume, nu-l confirmă, nici extraordinara multiplicitate şi specializare a organelor şi nici
precisele interconexiuni ale funcţionării lor. Aceasta ca izvor al puterii de asamblare.
Ca  declanşator  de  evenimente:  mă  întreb  dacă  acţionează  numai  din  întîmplare,  cum  s-ar  zice.
Hazardul are şi el facultatea lui selectivă şi, vorba lui Bernanos, nu oricui i se întîmplă orice.
Scriitorii o ştiu prea bine, toţi. Auerbach, în Mimesis: abia iese cavalerul rătăcitor din castelul lui şi a
dat la o fugă de cal de o prea frumoasă şi nobilă fecioară ţinută în lanţuri de un tiran. La fel şi la Jean
Genet: nici n-a apucat bine să plece de-acasă, că i-a şi ieşit în cale un marinar blond. Merge Father
Brown să se plimbe? Misterioasa crimă are loc la primul colţ, ori la al doilea.  Als ob am exercita o
atracţie magnetică pentru anumite sorturi de evenimente, ar avea şi organismul nostru psihosomatic în
totalitatea  lui  puterea  lui  selectivă  globală  întocmai  ca  şi  celulele  care-l  compun,  am  circula  pe
nevăzute orbite preferenţiale. Nu toţi mezonii Pi o iau la dreapta.
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- Dacă lumea n-ar fi decît întîmplare - ba şi întîmplare întîmplătoare -dacă homo sapiens n-zr fi decît
un produs datorat unui hazard cu totul şi cu totul improbabil, de ce există talente înnăscute? Cum de
ştie natura să confecţioneze prunci anume pregătiţi pentru anumite îndeletniciri sau instrumente făurite
de societatea omenească? De unde ştiau celulele (şi, tot atît de bine, neuronii) fătului Mozart că există
pian şi  clavecin şi  curţi  de  erau programate  pentru o treabă despre  care  nu aveau cum să deţină
informaţii? (Prin Leopold Mozart? Dar atunci cum rămîne cu numeroşii muzicieni ai căror părinţi nu
au avut nici o legătură cu muzica?) Şi de ce e dotată fiecare specie nu numai cu altă constituţie fizică,
dar şi cu alt caracter, atît de specific fiecăreia, atît de nuanţat altul decît al celorlalte?
- „Poruncă nouă dau vouă, zice Domnul, să vă iubiţi unul pe altul. Precum Eu v'am iubit pe voi, aşa
voi unul pe altul să vă iubiţi." (Ioan 13, 34).
Obişnuita formulă „iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi" este înlocuită, pentru că Domnul ştie că
nu toţi oamenii se iubesc pe ei înşişi. Sunt unii, supăraţi şi bosumflaţi, care nici pe alţii şi nici pe ei nu
se iubesc.
Domnul, prevăzător, nu ia drept punct de referinţă dragostea de sine -care poate lipsi -, ci dovedita lui
dragoste - dovedită cu sînge, chin şi moarte - faţă de oameni, singura specie la care egoismul poate fi
înfrînt de invidie şi rîcă.
BUGHI MAMBO RAG
...în tabloul lui Szathmary, bunicul meu, colonelul Blaremberg, e lingă domnitorul Carol, sunt amîndoi
călări in seara bătăliei de la Plevna...  Osman Paşa umbla nebun după Români,  să nu se predea
Ruşilor...  MĂ,  TUFACIMUHAIA  DE  MINE,  MĂ,  BANDITULE,  LAS'  CĂ  ŞTIU,  IA  SPUNE  CE
VORBEAŢI VOI ACOLO... Pe căţea o chema Molda... Da, Smetana îi zice Vlatva... Aia e deMartinu...
Ca Sf. Martin din Tours... de la Poitiers e Pictavinul... Granchester, Granda Castra adică... Şi Lytton
StracheyşiJohnMaynardKeynes, amîndoi, erau rivali... Numai drumurile au fost de ei, pe cînd Grecii...
îl  căuta cu disperare pe domnitor, care pe urmă i-a lăsat spada şi l-a primit atît  de frumos...  La
Bucureşti a privii defilarea de la o fereastră a hotelului Imperial, în faţa Palatului... în Grecia, da, la
Corfu... A ucis-o Luchieni, un anarhist... Monumentul Reformei, la Geneva, nu-i deloc urît... Şi pe
Sădi Carnot... Declaraţia de război pe care a înmînat-o tatăl meu lui Burian nu era scrisă de Emil
Porumbaru... L-am cunoscut bine pe Beldie, Ideea Europeană a fost o publicaţie interesantă...
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£ra mare gastronom: masa nu o lua toată în acelaşi restaurant, ci fiecare fel acolo unde se gătea mai
rafinat, lua bunăoară aperitivul la Rîşnovanu si Babeş, peştele la Iordache, friptura la  Unchiul  în
Buzeşti, desertul la Capsa- MA, CE COMPLOTAŢI VOI ACOLO, MĂ, TUFACIMUHAIA DE MINE,
MĂ BANDITULE.'.
-  Mai  tîrziu,  cînd  citesc  A l'ombre de  la  croix,  îmi  dau  seama că  am trăit  copilăria  mea  toată  -
Pantelimon, Clucereasa, strada Armenească -sub această umbră. încă nu ştiam că aveam nu să fug de
umbra crucii, de chemarea ei şi a clopotelor, ci să am parte de o altă soluţie: a mă aşeza la picioarele ei
şi a o îmbrăţişa.
Fascinaţia mă luase de mînă demult şi mă domesticise. Iar greutatea maldărului de păcate de care mă
despovăram  -  greutate  îndelung  rămasă  imponderabilă  şi  brusc  gravitaţionată  la  închisoare
(tremendum) - îmi era cel mai valabil bilet de liber acces.
26 decembrie 1970
înduioşetoare seară de Crăciun la doctorul Al-G. Bucate ardeleneşti (după tată) şi basarabene (după
mamă).  Gingăşia  mamei  doctorului,  nu  bătrînă,  dar  rămasă  din  alte  vremuri  -  vremuri  de  tihnă.
Evocarea  vieţii  patriarhale  din  Basarabia:  masa,  de  Paşti,  stă  întinsă  trei  zile  în  şir,  acoperită  de
mîncăruri şi cozonaci. Uşile sunt deschise: intră, bea, se ospătează oricine pofteşte.
Primejdia, spune dr. Al-G., stă în căutarea perfecţiunii pe acest pămînt unde - prin definiţie - ea nu
poate exista. în lumea păcatului perfecţiunea nu se încheagă. Se cuvine aşadar să avem un nou ideal:
idealul nostru să nu mai fie perfecţiunea - generatoare de băi de sînge, opresiune, intoleranţă, închisori,
torturi şi lagăre, ci - dimpotrivă - imperfecţiunea. Să recunoaştem că, lumeşte, suntem limitaţi şi să
tindem cu toată puterea ^p:e o imperfecţiune cît mai puţin rea, singura cu putinţă aici.
Şi în slujba Schimbării la Faţă se repetă mereu că celor trei apostoli, care erau cu el, Mîntuitorul li s-a
arătat în slava Sa divină pe cît se poate.
Căci apostolii erau oameni.
Pe cît  se  poate.  Nu putem nici  privi  măcar  şi  cu  atît  mai  mult  (ori  cu atît  mai  puţin:  dialectică



lingvistică) nu putem realiza aici perfecţiunea desăvîrşită, iar toate regimurile care şi-o iau drept scop
ajung cu binişorul la tiranie şi oroare, deoarece urmăresc o nălucă despre care nu pot să nu-şi dea cu
timpul seama că sunt în măsură s-o făurească numai impunînd-o Prin decret. Cine urmăreşte societatea
perfectă ajunge mereu la fericirea
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obligatorie sancţionată de poliţie şi codul penal. Numai guvernele relativiste sunt paşnice - şi, vorba
colonelului Broser, poate că lucrul cel mai cuminte l-a exprimat, cinic şi revoltător, contele Taafe,
ministrul  austro-ungar:  toate  naţiunile  împărăţiei  trebuiesc  menţinute  într-o  egalg  stare  de
nemulţumire.
(Motiv pentru care oamenii politici  putrezi âin  perioada directoratului francez au putut trece drept
adevăraţi îngeri în comparaţie cu incoruptibilii perioadei robespierriste.)
- Cine crede că religia creştină e îndemn la nătîngie, se înşeală amarnic. Amarnic se înşeală şi cine
crede că e şcoală a slăbiciunii şi miorlăielii.
Iată ce zice autorul creştin Georges Bernanos, dînd o lecţie practică de creştinism, adică de curaj:
„Singurul pericol  care-l paşte pe un om deznădăjduit,  cînd înfruntă ura ori  dispreţul,  este de a se
înduioşa asupra propriei sale soarte."
Creştinismul, ar trebui s-o ştie şi Henry de Montherlant, e tot un cavalerism: nu cere mai puţin avînt,
mai puţină putere de îndurare, mai puţină demnitate şi ţinută, mai puţină nepăsare pentru ce „se face"
ori „se zice", mai puţin efort mereu reluat zi de zi,  mai puţin antrenament decît  orice sport,  orice
exerciţiu, orice sistem militar-religios, orice morală de tip buşido şi de grup (Peguy, H. Franck).
Numai că are, în plus, şi o nobleţe super-rogatorie, a bunătăţii şi iubirii. Reflexul de răceală ori silă al
cavalerului sau al stoicului, creştinismul îl înfrînează. Conştiinţa zădărniciei finale a formelor lumeşti
nu se loveşte aici de piedica melancoliei şi nici dispreţul nu poate ceva împotriva dragostei izvorîte
dintr-o euforie inaccesibilă încruntatului stoic, înciudatului campion, grijuliului gimnofisist.
- Codin Mironescu:
Sunt oameni care încep de la etajul doi. Au albuş, au gălbenuş, n-au icusar. Există o glumă, o ştii?
Cred în botez, cred în Sf. împărtăşanie, cred în icoane... Dar în Dumnezeu? De...
Oamenii aceştia nu au discernămînt,  adică darul esenţial al  deosebirii  adevărului de eroare. Nu se
integrează în adevărul bisericii. Fii atent, au multe însuşiri, n-au baza de la care totul începe.
-  Pentru Max Scheler, pe acest pămînt, cînd e normal, însoţit de iubire şi liber, actul sexual reprezintă
singura cale de contopire în cosmos, de comunicare cu finalităţile.
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Cred şi eu ceva, tot surprinzător la început, cum e şi afirmaţia marelui filosof catolic: singura cale de a
învinge pămîntul e curajul fizic.
Care nu-i numai secretul ultim al dreptului constituţional, e şi dovada asumării condiţiei de om.
Chesterton  e  de  părere  că  respectarea  cuvîntului  dat  îl  specifică  pe  acesta,  după  cum  pasărea  e
specificată de cîntul ei. Caracteristica aleasă de Chesterton e plină de farmec, dar nu mi se pare mai
puţin hotărîtoare alta. Există alta, mai particulară, cu număr cuantic mai individualizat, cu spectru mai
inimitabil, cu amprentă mai identificabilă. Hristos nu s-a urcat întîmplător pe cruce: curajul îndurării
unor suferinţe cumplite a fost singura cale prin care a putut arăta că s-a făcut om cu adevărat,  în
întregime; prin care şi-a putut dovedi buna-credinţă.
Nici inteligenţa, nici înţelepciunea, nici tămăduirile, nici învăţătura, nici chiar bunătatea ori mila nu ar
fi fost probe serioase: singur curajul în faţa durerii şi morţii îi sta la îndemînă. Bătaia, sîngele, moartea,
astea sunt dovezile care nu înşeală, care nu pot fi măsluite. Urîte? Grosolane? Mitocăneşti? Simpliste?
Poate, dar categorice. Şi avînd ceva din brutala vulgaritate şi măreaţa sfruntare a faptului împlinit care-
i rupe gura pînă şi Satanei.
Octombrie 1963
Tot  contabilitatea  rămîne  pentru  mine  marea  duşmancă,  femeia  roşie  din  Vavilon  (aceea  pe  care
martorii  lui  Iehova,  sărmanii  de  ei  -  sunt  patru  în  celula  aceasta,  toţi  cu  pedepse  mai  mari  de
cincisprezece ani - o văd instalată la Vatican), ipostaza perfectă a diavolului.
Legea, cu blestemul ei, o exprimă contabilitatea.
1967
Claudel, foarte limpede: „Am încheiat un pact cu iadul. Acolo nu mai încape libertate, nu mai încape
decît Legea, o precizie, o dreptate în acelaşi timp penală şi matematică."
Sub regimul blestemului şi Legii, pînă şi Dumnezeu e limitat. De-abia sub har e divinitatea într-adevăr



atotputernică. Numai după ce a pătimit pe Golgota a putut Iisus coborî în Iad şi  dezlega sufletele
drepţilor şi a putut fi înlocuit talionul cu iertarea.
- Echilibru, iarăşi şi iarăşi.
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Dumnezeu nu este cuminţenie lumească,  formalism şi  convenţii  literatură pilduitoare ori  sclifosită
cucernicie. Dar nu e nici delir sadic ori masochist. Transcendenţă e, transfigurare e, extaz e - dar nu
frenezie nu ameţeală; la frenezie şi ameţeală duceau dansurile şi orgiile sacre ale paginilor; acolo, sau
undeva tare pe aproape, mă tem că duc şi dansurile în horă ale derviştilor în sufism. în creştinism însă
extazul  nu e  niciodată  tulbure.  Dionysios  şi  Apollo se  limitează aici  reciproc.  0  fericire  simultan
nebunească şi controlată.
Dealtfel, marii sfinţi, în frunte cu Tereza de Avilla şi Ioan al Crucii au socotit extazul ca legat de faza
începătoare a unei vieţi mistice şi contemplative. Cu timpul, stările „convulsive" - chiar dacă nu au
nimic în comun cu frenezia şi fanaticii (în sensul misterelor antice) - încetează şi sunt înlocuite cu stări
de  fericire  calmă;  după  agitaţie  vin  liniştea  şi  cuviincioasa  interiorizare;  isihia  e  surîzătoare  şi
înţeleaptă, nu face tărăboi. De ce? Pentru că merge spre esenţe, în vremea ce oricare extravaganţă
opreşte  atenţia  asupra  amănuntului  exterior. Omul  care  de dragul  lui  Hristos  şi-ar  vopsi  barba  în
albastru sau ar purta o pălărie cu pană mare de păun nu va fi niciodată în ochii semenilor săi omul lui
Hristos, ci omul cu barba albastră sau omul cu pana de păun la pălărie: amănuntul pitoresc (fie el oricît
de nevinovat sau chiar nostim) e o stavilă pe calea ce duce la esenţă şi deci joacă rol de opritoare.
Cu atît mai mult, creştinismul nu poate avea nici o legătură cu magiile de orice fel (magie este luat în
înţeles  de  procedeu  tipizat  cu  efecte  sigure  independente  de  efortul  spiritual:  adică  în  sens  opus
alchimiei care, ea, presupunea în prealabil curăţenia sufletească şi mintală a operatorului), cu freneziile
hedoniste, desigur, dar nici cu posesiunile, cu halucinogenele, cu beţiile oricît de vaticinant şi departe
ar merge pe căile nopţii, pe aleile delectării ori stupoarei (Henri Michaux). Nu prea ştiu cum să mă
exprim, aş vrea să spun că în extazul creştin fiinţa omenească nu încetează de a fi raţională, modestă şi
mai ales discretă. Isihastul, neapărat, e fericit, clocoteşte de fericire, dar nu se prea vede.
El nu seamănă cu acele fantome dintr-o poveste poliţistă englezească, fantome care tot apăreau la o
anumită oră într-o casă părăsită, purtînd lumini şi făcînd gălăgie. Despre acestea, detectivul consultat
răspunde că, de bună seamă, crede în fantome (e un scoţian), dar adaugă: numai în fantomele discrete
şi interiorizate, care nu atrag atenţia asupra lor şi nu apar mereu la aceeaşi oră şi în acelaşi loc purtînd
lumini  şi  iscînd  zarvă în  mod ostentativ. Ostentaţia  nu poate  fi  însuşirea  unei  fantome autentice.
Fantomele există, dar sunt cuminţi, îşi văd de ale lor. Creştinul sincer -Doamne, iartă-mă - este supus
aceloraşi reguli de modestie.
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(Rene Guenon: oamenii ajunşi la stadiile înaintate ale spiritualizării si iniţierii nu ne sunt cunoscuţi, ca
şi  cum n-ar fi,  pentru că  sunt  cu desăvîrşire  detaşaţi'de lume,  de problemele  ei  şi  de noi.  Nu se
manifestă, întocmai ca fantomele cinstite.)
-  în  Pale Fire,  Vladimir  Nabokov explică:  „După  cum spune  Sf.  Augustin,  putem şti  ce  nu este
Dumnezeu, dar nu putem şti ce este. Nu eSte deznădejde. Nu este teroare. Nu este ţarină care gîlgîie în
gîtlej; nu este hîrîitul întunecat al leşinului care ne duce la neant prin neant."
Aşa se conturează reacţiunea creştinului în faţa durerii: neprovocare; asumare; refuz de a o preface în
perversă bucurie; depăşire.
Mioriţa. Absurdul vieţii: fărâmiţat, descentrat.
Absurdul atroce al răstignirii, Mielul îl dezintegrează: şi le iartă lor că nu ştiu ce fac.
Gherla, decembrie 1963
Afară viscoleşte.
Cît de urîtă mi-a fost purtarea faţă de colegul meu de clasă, Rafael Cristescu. Ce puţin l-a înţeles
copilul răzgîiat ce eram, plin de sine, sigur pe cele cîteva romane franţuzeşti pe care le citeşte, leneş şi
tocilar (nu e contradicţie) şi îngust la minte, închis, muncit de mereu aprinsele răni ale vanităţii.
(Cum' de m-a putut zări Hristos Dumnezeu? Am fost,  din ce în ce, atît  de ascuns în mediocritate
nemulţumită, în stupidă îngîmfare, în rău niciodată privit din exterior, în glod. Şi apoi, cu timpul, în
hazna. Cum de m-a văzut, că şi pe ticăloşi ca să-i deosebească trebuie să se ridice şi ei niţel dintre
bălării? Cum de s-a miluit? Ori vede cumva şi altfel, în altă perspectivă - cum şi crucea în tabloul lui
Dali e văzută de altundeva - şi atunci afundarea ştearsă în murdărie i se arată şi ea tot în relief, tot ca o
excrescenţă?)



A fost de un mare curaj. Profesor secundar sub Carol al II-lea, s-a numărat printre atît de puţinii care,
la plebiscit, au votat deschis împotriva constituţiei regale. Pe front, sub Antonescu, s-a dus ca voluntar.
A căzut în faţa Odesei, poate ca Peguy:Jăcîndu-şi datoria cu exces de zel.
Nu-mi păstrase nici o pică. îmi scria amical de pe front, mi-a spus că-s om cumsecade. (După cum
Irlandezul îmi anunţase că Hristos mă va chema.)
Bolnavul,  cu febră,  mai  zace încă pe patul  de spital,  dar medicul  a şi  spus rudelor că e pe calea
vindecării, iar rudele au pornit grăbite să dea
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vestea cea bună: pacientul zace pe ticălosul lui culcuş, dar iată că se aud de departe paşi grăbiţi pe
coridor.
Viscolul de afară îmi aduce în gînd primele versuri ale poeziei lui Trakl, pe care am învăţat-o la 34, de
la Bruder Harald:
Wenn derSchnee am, Fenster fălit Lang die Abendglocke lăutet Vielen ist der Tisch bedeckt Und das
Haus ist wohl beştelit.47

Apoi strofa finală, versul din urmă.
Pîinea şi vinul. Şi la Ignazio Silone, în decorul lui de munţi pleşuvi, săraci, duri. Pîinea şi vinul, traiul
şi  surplusul.  Pîinea şi  vinul,  trupul şi  sîngele. Materia şi  spiritul.  Necesarul şi  prisosul.  Prea curat
trupul şi mult scump sîngele Domnului.
Nu ne este dat a le vedea, pîinea şi vinul, prefăcute în carne şi sînge. Măcar în simplitatea lor materială
le vedem oare? Măcar strălucirea gospodărească o putem distinge neînduhovniciţi?
- Există o frivolitate atee, grăbită ca a cucoanelor dichisite care trec foşnind, uşor parfumate, către
locul de întîlnire. Frivolitate oarbă, încăpăţînată, despre care Montherlant spune că e „tare ca oţelul".
BUGHI MAMBO RAG
...Nu era nevoie să fii mare strateg în 1939 ca să înţelegi că Franţa avea să fie învinsă, doborîtă.
Frederic  al  Il-lea,  cel  care spunea că  suveranul  trebuie  să  fie  primul  servitor  al  poporului  său,
enunţase demult  şi  alt  adevăr: că războiul nu se cîştigă cu armatele,  ci  prin rezistenţa morală a
naţiunii... Manuala e un cerc mistic chinez, de la ea porneşte... A venit Şcoala Politehnică din Viena,
toată,  cu  profesori  şi  studenţi  să  vadă  minunea  de  la  Cernavodă,  primul  pod  lung  din  lume  în
întregime din oţel şi cu grinzi în consolă... La Englezi a fost altfel, n-au avut armată, dar au avut
rezistenţă morală... Eduard al VII-lea îi spunea lui Clemenceau: la dumneavoastră se schimbă mereu
guvernul, n-aveţi stabilitate. Clemenceau de colo: dumneavoastră aveţi guvern, dar n-aveţi armată...
Anul 1940 l-a infirmat pe Clemenceau, n-a fost o înfrîngere, ci o descompunere... îi spune Marcellus
luiDemetrios...
-  Adventiştii  aceştia  care  zile  întregi  nu  mănîncă  dacă  bănuiesc  o  urmă  de  grăsime  în  gamelă,
legionarii aceştia care-şi dau bucăţica de
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oîine bolnavilor, tinerii aceştia care au trăit ca fiarele ani de-a rîndul în munţi, copiii aceştia care au
înjghebat  o  Ligă  Revoluţionară  Română  şi  au  meşterit  o  bombă  (îi  lipseau  numai  declanşatorul,
materialul exploziv şi posibilitatea de a funcţiona), ţăranii aceştia care n-au vrut să se colectivizeze sau
care, beţi fiind, şi-au strigat năduful în circiumă şi au înjurat apăsat după o lungă tăcere, uniţii care n-
au înţeles  să-şi  părăsească  denominaţiunea,  iată  oamenii  pe  care  mi-i  doream (inconştient  poate),
închisoarea, văd, e locul meu de împlinire, cum zice Toynbee despre imperiul otoman că a fost statul
universal al ortodoxiei. Eroii aceştia modeşti, unii ridicoli (dar nu există eroi ridicoli:  accessorium
sequiturprincipale®) îi compar cu ce mi-a fost dat să văd la Paris între 1936 şi 1939.
Bunăstare.  Abundenţă.  Vacanţe  plătite,  cremele  care  înnegresc  pielea,  excursiile,  automobilele,
aperitivele. Aperitivele, grevele, vacanţele. Pînă la saţietate. Monotone. Dinainte ştiute. Şi să nu li se
spună adevăruri neplăcute. Şi să fie lăsaţi în pace. Asta vor.
Andie Suares: interesant e Ignaţiu de Loyola, adică interesante sunt problemele sufletului şi spiritului,
interesantă e morala, e problema relaţiilor dintre om şi dumnezeire, tot ceea ce nu este şi ar putea fi,
neaşteptatul, surpriza, amarul, dulceaţa.
N-au nici de doi bani idei nobile în cap. Trupuri fără suflet. Totul nu-i decît în haine şi-n formele vieţii
materiale. Sufletul e lipsă; spiritul e un fel de papagal incoerent, uzinatîn două miliarde exemplare;
trăncăneşte în cuşca materiei sub privirea lui Vaucanson. Şi marele oftat fierbinte al lui Loyola se
ridică din acest haos: «La ce bun să ai totul, dacă n-ai suflet?»
întocmai,  da,  lumea  hedonistă  şi  indiferentă,  lumea  luijem'enfous,  universul  lui  ce-mi  pasă  mie,



îndeosebi  asta  e:  plictisitoare  şi  sterilă.  Dacă-i  vorba  aşa,  orice  călugăr  augustin  din  Libia  -  o
recunoaşte unul ca Ludwig Lewinsohn - e mai viu decît un întreg cartier de sportivi din New York. Iar
viciul e şi el dezolant şi neschimbător; şi, vai, constată Flaubert, nu-i fflai rodnic decît virtutea.
Biciuitoare, antrenante, deschizătoare de perspective şi ferestre sunt  cele ale gîndului, ale jertfei, ale
orbecăirii după adevăr.
Jem'en fous. Nu-mi pasă, nu mă sinchisesc, mă doare-n cot. Ţara lui Pernod-Vodă. Asta le era deviza:
et un Pernodpour Arthuim'. îi durea în c°t, ceva mai jos, de vecini, de părinţi, de ţara lor, de ieri şi de
mîine, de dumnezeu, de orice, erau sătui, plictisiţi, morţi. N-au fost învinşi, dumnezeu mi-este martor,
iar învingătorii lor n-au avut nici un merit:  aŞteptau - singurul lor sentiment treaz - să fie, în sfîrşit,
liberaţi de Povara libertăţii.
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Ironia îşi ia revanşa: la capătul inteligenţei lucide stă nerozia oarbă şi suprarafinamentul dă în gropi.
Iar eu mergînd pe străzi: totul  e  Dumnezeu, eroismul e totul. De aici ţîşneşte izvorul farmecului şi  aj
interesului  pentru  viaţă,  flacăra.  Morala,  cea  batjocorită,  e  poezia  vieţii  îmbuibarea  şi  frica:  mai
retrograd nici că poate fi; mai sufocant; obloanele sunt trase, istoria şi avîntul încremenesc.
Merg la operă pentru subiect,  delicaţii de ei.  Apies moi le de'lugem  acum cred că s-a spus; dar nu de
Ludovic al XV-lea, au spus-o toţi!
- Desigur că budismul, jainismul, zenul, antropo- şi teosofia etc. sunt mai uşoare decît e creştinismul.
în creştinism Domnul e mereu prezent, dar nu impietează nici o clipă asupra absolutei noastre libertăţi.
Stă la uşă şi bate. Nu intră nechemat. Iar înainte de a da, întreabă: crezi tu că pot? Nu întreabă dacă
solicitantul e vrednic de a primi, ci dacă e liber de a crede. Şi de răspuns răspunde tot pe măsura
libertăţii: fie ţie după credinţa ta.
Creştinismul e cel mai aproape de legea fundamentală a universului: lege care poate fi denumită a
contradicţiei  (coincidentia oppositorum),  a paradoxului, a dialecticii, a bipolarităţii simultane. Cred,
ajută necredinţei mele.
-  Brice  Parain:  libertatea  provine  din  incertitudine.  Nevoia  noastră  occidentală  de  libertate,
caracteristica noastră esenţială, vine de la incertitudine.
Totul, pentru noi, este cum să evadăm din camera închisă şi din infernul dialecticii.
Dacă universul nu-i decît o pulsaţie ritmică de expansiune şi contractare (la o perioadă de optzeci de
miliarde de ani?), atunci e un coşmar.
Coşmar serios,  nu teoretic,  de vreme ce doctrina care şi-a făcut din dialectică un crez,  după ce a
constatat legea o proclamă totuşi trecătoare şi o desfiinţează în societatea fără clase. A fost şi nu mai e.
Iar cine se-ndoieşte, la pîrnaie.
Dialectica e infernul.  Universul  ritmat  e coşmarul.  Numai că (Hausherr)  Dumnezeu nu-i infinitul.
Infinitul e un aspect al universului creat. Dumnezeu, persoană, e altceva: e adevărul.
Temei de nădejde.
1969
- Există o singură artă creştină, care nu-i nici gotică, nici romantică, nici barocă, arta de a purta crucea
(Franz von Baader).
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Problema răului în lume: prima întrebare-încuietoare pe care ţi-o pun cei ce se miră că poţi crede.
Nu există explicaţie concludentă, răspuns categoric.
Dintre toate, cel mai coerent răspuns mi se pare cel dat de postoievski, însuşit de Pavel Evdokimov:
Dumnezeu a creat lumea inocentă, fără de rău. Dar pe om l-a creat liber, adică liber de a crea răul, de
a-l introduce în lume. Acesta e  riscui  pe care şi l-a luat Dumnezeu prin actul creaţiunii, riscul divin
asupra căruia stăruie (aş zicefpe drept cuvînt) Losski în teologia apofatică. Omul a trecut de la ideea de
rău, de la posibilitatea răului (ştiut de Dumnezeu ca virtualitate) la înfăptuirea răului.
(Nu înseamnă că răul a preexistat la Dumnezeu, altfel decît 0 ca opus al lui 1 în orice sistem binar; de
vreme ce se poate ceva, se poate şi cazul contrariului acelui  ceva,  adică lipsa lui:  flip-flop.  Relaţia
dintre rău şi bine nu implică preexistenta răului la Dumnezeu altfel decît 0 e implicat de 1, negativul
de pozitiv, nefiinţa de fiinţă.)
Introducerea răului în lume, ca principiu activ, este un act de creaţie,  analog actului divin. Satana îl
ispitea pe Adam şoptindu-i: „veţi fi ca Dumnezeu". Grăind astfel Satana nu a minţit pe de-a-ntregul:
făptura, timp de o clipă, a devenit divină; a cre^paralel cu divinitatea: răul. Care a contaminat lumea.



Ceea ce şi explică de ce singurul lucru pe care l-a dus Iisus de pe pămînt în cer sunt stigmatele.
- Manicheiştii, precizează Rene Nelli, nu susţin că există doi dumnezei egali: unul al binelui şi luminii,
altul al răului şi întunericului. Asta ar fi, zice, o prea gogonată prostie: Manicheismul (Nelli îl tratează
sub forma sa catară) susţine altceva: că prin însuşi faptul creaţiei, al trecerii de la neant la fiinţă se
declanşează forţe pînă atunci latente, virtuale. Forţele răului  ar  fi  un fel  de inevitabile  reziduurile
creaţiei, un produs de sinteză; în fond, la part du diable51. (Diavolul, în orice trecere de la unitate la
binar, fiind zero.)
Dostoievski şi Evdokimov: răul nu e o consecinţă necesară - cîtul infinit al unei împărţiri infinite - ci
un act liber al omului.
Ruperea, oricum, s-a produs prin trecerea de la unul la doi, la bipolaritate, la dialectică. Sistemele
antagoniste ale lui Ştefan Lupaşcu nu sunt şi ele expresia oricărui sistem binar?
-  „Daţi deci Cezarului cele ce sunt ale Cezarului şi lui Dumnezeu  cele ce sunt ale lui Dumnezeu"
(Matei 22, 21; Marcu 12; 17; Luca 20,
25).
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Fraza e clară şi regimurile totalitare, adăugîndu-i şi Rom. 13, cer credincioşilor să le dea ascultare şi
respect. Iar mulţi creştini, care-şi confundă religia cu prostia, sar şi ei să le aprobe: „e text!"
Numai că nu citesc atent. Dăm Cezarului - se tălmăceşte: Statului -ce este al său, dacă e în adevăr stat
şi se poartă în consecinţă. Cînd statul (Cezar) se îndeletniceşte cu ale lui, cu întreţinerea drumurilor,
menţinerea ordinei,  canalizări,  transporturi,  apărarea ţării,  administraţie şi  împărţirea dreptăţii,  i  se
cuvine respectul şi tot ce este al său: impozitul, serviciul militar, civismul. Atunci însă cînd Statul nu
mai e Cezar ci Mamona, cînd regele se preface în  medicine-man şi puterea civilă în ideologie, cînd
cere  adeziunea  sufletească,  recunoaşterea  supremaţiei  sale  spirituale,  aservirea  conştiinţei  şi
procedează la „spălarea creierului", cînd fericirea statală devine model unic şi obligatoriu, nu se mai
aplică regula stabilită de Mîntuitor, deoarece nu mai este îndeplinită una din condiţiile obligativităţii
contractului: identitatea părţilor (lui Cezar i s-a substituit Mamona). Mîntuitorul nu numai că n-a spus
să dăm lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu şi lui Mamona ce este al lui Mamona, ci dimpotrivă
(Matei 6, 24; Luca 16, 13) a stabilit că nu poţi sluji şi lui Mamona şi lui Dumnezeu. Cînd pe scaunul
de domnie lumească stă un Cezar, îndemînarea nu este interzisă şi Biserica, de-a lungul veacurilor, şi-a
avut politica ei.  Dar cînd politica încape în mîinile Celuilalt, se aplică regula vaselor engleze care
făceau piraterie sub pavilion străin: deîndată ce bastimentul inamic deschidea focul, era înălţat steagul
naţional. Cezarului, cele cuvenite. Cu Mamona nici o legătură, oricît de mică - nici asupra punctelor
comune. Lui Mamona numai blestemele din moliftele Sfîntului Vasile cel Mare.
(Diavolul: să încheiem un pact. - Nu. - Atunci hai să semnăm un document prin care recunoaştem şi tu
şi eu că doi plus doi fac patru. -Nu. - De ce? Nu admiţi că doi şi cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie
un adevăr incontestabil? - Nu-mi pun semnătura alături de a ta nici pentru a recunoaşte că există
Dumnezeu.)
- Cînd se produce conflict  între porunca divină (sau dreptul natural) şi  porunca omenească (legea
pozitivă) nu încape îndoială pentru un creştin.
Dar creştinul, ca şi Hamlet, e îndreptăţit să nu voiască a-şi pierde viaţa. Va încerca deci să găsească o
soluţie pentru a nu călca porunca divină şi nici a muri. Soluţii, în general, se găsesc, şi nu toate sunt
neapărat dezonorante.
192
Cînd regele Eduard al Vll-lea al Angliei a cerut să fie scos din formula de jurămînt pasajul potrivnic
cetăţenilor catolici, i s-a răspuns că formula nu poate fi modificată şi toate stăruinţele regale au fost
respectuos respinse. Regele totuşi era hotărît să nu-şi jignească o parte din supuşi. A rostit jurămîntul
aşa cum i se prezentase, iar în dreptul pasajului cu pricina a fost apucat de o violentă criză de tuse.
După aceea a rostit jurămîntul în continuare, pasajul anti-catolic fiind reprezentat prin respectiva tuse.
Creştinismul ne cheamă nu numai la oarbă supunere, ci şi la toleranţă, înţelepciune, dreaptă socotinţă
şi inteligenţă, aşa încît soluţia lui Eduard al Vll-lea a fost creştină. Dacă însă, la nevoie şi la adicătelea,
nu mai există scăpare, orice iscusinţă este exclusă: arborăm pavilionul naţional, ne vindem haina şi
cumpărăm sabie, ne aşternem de moarte, înfruntăm primejdia.
Altfel trăim, dar trişti - şi cu insomnii, vorba tatei.
-  Dramaturgul francez Paul Hervieu era un om ambiţios, plin de ironie şi de simţ practic. Totuşi, arată
F. Vanderem care l-a cunoscut bine, cînd i se părea că are de îndeplinit o datorie, ironia, simţul practic



şi ambiţia piereau ca prin farmec. Asculta milităreşte, fără a se mai gîndi la interesul personal. Omul
de lume devenea erou. Fraţii Jerome şi Jean Tharaud: Singurul lucru important, orice ai face, este de a
fi mereu eroic.
-  Marele merit al ordinelor monahale în catolicism - fiecare cu accentul pe altă preocupare sau formă
de vădire a dragostei - este de a fi recunoscut pluralitatea stilurilor. Fiecare îşi  manifestă credinţa
potrivit cu personalitatea sa.
Nu există nici un stil obligator.
Ana e o creştină dintr-o bucată, dar greşit crede că numai stilul ei -neîntreruptul surîs serafic, gesturile
onctuoase şi mîinile împreunate, vorbele exclusiv cucernice - are putere de circulaţie.
La  Paterice  clar de tot: nici chiar stilul de viaţă creştină al unui mare pustnic din Tebaida nu este
incomparabil şi inimitabil: stilul de viaţă al unui oarecare biet cismar din Alexandria, om însurat şi tată
de copii, poate fi deasupra celui practicat de însuşi Sf. Antonie, marele nevoitor.
Iunie 1968
Nu pot rezista ispitei de a-mi repeta, de a-mi înşirui, bucurîndu-mi sufletul şi mintea, colecţia mea de
paradoxe despre care sunt convins că
193
duc toate către Hristos. Un fel de litanie, de via dolorosa analectică, dar plină de încîntări
Luther: Hier stehe Ich. Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen
Salvador Dali: Singura diferenţă dintre un nebun şi mine este că eu nu sunt nebun. (Frază evanghelic
de ameţitoare, pauliniană.)
Kierkegaard:  Contrariul  păcatului  nu  este  virtutea,  contrariul  păcatului  este  libertatea.  (Cea  mai
puternică rostire omenească. Vine imediat după Evanghelii.)
Tliomas Moore.  I  trust  I  make myself obscure.  Adevărata dovadă a prieteniei şi încrederii:  Hristos
vorbind ucenicilor săi, la sfîrşit, ca unoi prieteni, devine din ce în ce mai obscur. (Pe măsură ce ai de
spus lucruri mai însemnate, pe măsură ce te încredinţezi mai deplin şi te mărturiseşti mai nereticent
trebuie să devii mai greu de înţeles şi să te exprimi mai paradoxal.)
Adaog  listei  una  din  lozincile  revoluţiei  franceze  din  mai,  luna  trecută:  „Fiţi  realişti,  cereţi
imposibilul." (Probabil că nici nu şi-au dat seama cît de claudeliană şi de strict creştină e lozinca.)
Şi, iarăşi, mereu, neîncetat: Marcu 9, 24. Dacă „Iubeşte pe Domnul Dumnezeul tău din toată inima ta,
din tot sufletul tău, din tot cugetul tău, şi din toată puterea ta" poate fi rezumatul Legii - Matei 22, 37;
Marcu 12, 30; Luca 10, 27 -; apoi „Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele" îmi pare a fi - cum să
spun? - taina cea mai de taină a învăţăturii  creştine, noua învăţătură, şi  într-un anume fel pecetea
darului Duhului sfînt.
Jilava, camera 18, martie 1960
Din toate cîte ştiu toţi aici, din cîte aud, din cîte se citează nimic nu cred că poate sta alături de „Nici
eu nu te osîndesc",  de „Mare e credinţa ta,  femeie",  de „Cred,  Doamne! Ajută necredinţei  mele".
Fiecare e de ajuns pentru a mărturisi caracterul supraomenesc al Evangheliilor; din fiecare fenomen ce
contribuie la alcătuirea acestor fraze strigă divinul.
Gherla, februarie 1963
îndelung chinuit de cea mai buclucaşă boală într-o celulă aglomerată unde se află o singură tinetă:
diareea.
(Şi la Securitate: interdicţia de a merge la veceu în cursul interogatoriului, ceasuri multe de-a rîndul;
anchetatorii, ei, lucrau cu schimbul.)
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Două feluri de suferinţe: pe de o parte crucea; pe de alta cununa de spini, palmele, scuipatul, biciuirea,
hlamida roşie. Altfel spus: durerea şi batjocura.
Sunt parcă vieţi ce se deapănă sub semnul tragediei şi altele sub semnul batjocurei.
Primele cuprind catastrofe măreţe, dileme, nicicînd înjositoare; un aer clasic le învăluie. Celelalte au
parte nu atît de suferinţe cît de belele, necazuri, complicate neajunsuri. în categoria întîi boalele vor fi:
afecţiunile  cardiace,  tuberculoza,  cancerul.  Cealaltă  duce lipsă de morţi  fulgerătoare,  de accidente
fatale, în ea mişună interminabilele înjosiri cronice: trînji, furuncule, varice, colită, scurgeri, eczeme,
urcioare, bube,  viermi intestinali.  în loc de medicamente radicale, oblojeli;  în loc de aspre dureri,
stăruitoare sîcîieli. într-o parte: duşmănii şi violenţe. în cealaltă: perfidii, chemări în judecată, şantaj.
Ura şi răcnetul durerii; dispreţul şi văicăreala extenuării:
Proverbul  francez:  diavolul  e un obsedat,  loveşte mereu în  acelaşi  loc.  Pentru că  ştie  ce face:  1)



monotomia agravează suferinţa. Sistemul fourierist al fluturării de la o muncă la alta ar duce şi în cazul
durerilor la o alinare; 2) monotomia exasperează pînă şi cele mai bune intenţii, oboseşte compătimirea,
iscă sila.
Calvarul crucii s-a  descompus,  ca prisma cromatică: din el izvorăsc ambele mari ape ale încercării:
tragicul, derîderea.
Să ne rugăm a primi harul curajului ori harul răbdării, adică pe cel mai adecvat cîmpului de luptă pe
care avem a face faţă răului şi modului de provocare ales de Adversar.
BUGHI MAMBO RAG
...Glycophylusa,  Platitera,  Hodrigita,  Vlahiternise...  Dar  explicaţia  pe  care o  dă Nandriş  picturii
exterioare e mai legată de filosof ia greacă, de Platon şi Plotin... Mă întîlnesc în 54, tocmai ieşisem de
la Canal, cu Demostene Botez, citisem întîmplător, nu ştiu cum, o poezie a lui în „Contemporanul",
începea  aşa:  In  grădina  ţării  mele  a  sădit  un  rus  un  pom...  Comandantul  suprem era  generalul
Cerbacev, dar comandantul armatei a IX-a era generalul Tarakanov... Şi se termina: pomul libertăţii-i
zice...  Madame Tarakanova, la cincizeci de ani, era o femeie încă foarte frumoasă şi avea bijuterii
spendide, foarte grande dame... Şi Turciioranţi, °u merg spre iad, se mîntuie poate şi ei de vreme ce se
roagă... îmi dă bună ziua, dar eu: am stat patru ani la umbra pomului dumitale şi am
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gustat din libertatea lui, aşa că nu te mai cunosc. ..îi spune Demetrios 1Q\ Marcelius...
1965, toamna
într-o marţi seara, la catedrala Sf. Iosif, slujba sfîntului Anton. Cînd ies, trec în clădirea cea mare de
alături, urc scări înalte şi dau de coridoare lungi şi curate, cu mulţime de uşi. Nu pare a fi nimeni în
clădire, atît e totul de liniştit. După ce, oarecare timp, cutreier astfel întinderile, dau de cineva de-al
casei, care mă îndrumează şi aflu camera unde locuieşte fostul meu profesor de franceză, Iosif Frollo,
catolic fervent, bănuit de a iijesuite a robe courte52.  De la iezuiţi, aşa cum şi-i închipuie prejudecata
populară, luase oare obiceiul de a-şi freca mîinile, zîmbind?
Prejudecata populară judecă după imagini stereotipe - ca cele de la Epinal - şi nu ştie că iezuiţii au
constituit  mereu  aripa  liberală  şi  progresistă  a  bisericii  catolice;  că  au  predat  şi  pus  în  circulaţie
ştiinţele pozitive, că predilecţia lor a fost înspre matematici şi astronomie, că în discuţia polemică
asupra graţiei  au luat  partea  concepţiei  celei  mai  îngăduitoare  pentru om (străşnicia  au susţinut-o
janseniştii); că l-au sustinutpe Galileu în timpul procesului său - acuzatorii erau dominicanii, nu ei! -
aplicînd teoria probabilităţii - creatorii căreia sunt - şi propunînd în mod foarte raţional ca sistemul lui
Galileu să fie considerat ca o ipoteză ştiinţifică.
Atunci cînd Henri Poincare va ajunge să scrie în  Ştiinţa şi Ipoteza  că este „mai comod" a zice că
pămîntul se învârteşte în jurul soarelui decît că soarele se învîrteşte în jurul pămîntului, cînd se va
dovedi mişcarea generală a tuturor corpurilor şi sistemelor cereşti  unele în jurul altora, cînd fizica
relativităţii va hotărî că între mişcări nu se pot stabili relaţii concepute pe dependenţă decît în funcţie
de puncte fixe de referinţă -relative şi ele -, cînd filosofia existenţialistă, prin Camus, va recunoaşte că
în fond problema pusă de Galileu şi Copernic e un fleac pentru că adevăratele preocupări majore ale
omului gînditor sunt altele: ce e viaţa? ce-i omul? de ce există durerea? cum ajungem la fericire? s-a
văzut că iezuiţii nu greşiseră mult şi nu se pripiseră.
II găsesc pe fostul meu profesor într-o încăpere lunguiaţă, cu aspect de cameră de pensiune bunicică şi
modestă; e în pat, bolnav, dar obrajii îi sunt rumeni şi ochii senini.
îşi aduce cu greu aminte de mine, apoi se bucură izbutind să mă situeze în şirul generaţiilor de elevi şi-
l ajut să refacă o parte a componenţei clasei.
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Se bucură şi mai mult cînd îi mărturisesc (de aceea venisem, îmi păru o datorie, un fel de proiectare a
unei fericiri  prezente asupra unui trecut plin de farmec) că m-am botezat în închisoare (pe unde a
trecut şi el). Dar vezi, îmi spune, acolo a fost uşor, greul e aici. Roagă-te, acum, să-ţi păstrezi credinţa.
îl îngrijeşte o doamnă în vîrstă, care-mi aduce dulceaţă.
Deşi înţeleg că profesorul e bătrîn şi bolnav, nu-i desprind nimic ostenit sau blazat pe faţă.
Cînd dau să plec şi sunt la uşă, mă opreşte şi-mi repetă:
Nu uita, acolo era uşor, greu e aici, acum. Fii cu băgare de seamă dacă vrei să nu pierzi ce ai primit:
Roagă-te mult.
Da. Din ceasul liberării am putut constata din plin cîtă dreptate au teologii catolici făcînd deosebirea
dintre graţia suficientă şi graţia eficace şi declarînd că aceasta din urmă ne este necesară clipă de clipă



spre a nu cădea; le este necesară chiar celor înaintaţi în virtute, chiar sfinţilor (se roagă şi ei pentru
iertarea păcatelor, nu  humiliter ci veracitei),  darmite nouă! Sfîntul Filip Neri: Ţine-mă Doamne, de
urechi, că altfel te vînd ca Iuda.
Acolo, Hristos mereu prezent (şi nu mereu cum îl vedea Gyr: „Ce trist era Christ") şi graţia eficace
lucrătoare, fără pauză.
După şocul botezului şi tensiunea închisorii urmează însă ca neofitul ce sunt să nu uite că trebuie să se
considere  drept  o  maşină cu  feedback,  adică singur  să-şi  întreţină  arderea în  temeiul  materialului
combustibil iniţial. Bateria e încărcată pe viaţă. Dar funcţionarea cere autosupraveghere, auto-reglare,
ca să poată avea loc nu numai în poziţie de încîntare şi entuziasm; ci şi la rece. în clipele cînd nu se
mai aude muzica neîntreruptă de care vorbea Charles Du Bos.
Sus e neîntreruptă. Aici însă, trebuie să putem şi fără acompaniament muzical.
(Să-l parafrazez pe Valery? II faut tenter de croire*3.)
- Rezumat al unui discurs ţinut colegilor de cameră de la Aiud, după masa de seară, în apăsătorul
interval pînă la stingere.
Cine vrea să înţeleagă ceva din esenţele regimului care ne găzduieşte aici trebuie să facă apel la patru
oameni de seamă - patru, ca The three just men of Cordova ai lui Edgar Wallace şi Cei trei muşchetari
ai lui Alexandre Dumas.
Ei sunt:
Andersen  cu povestea lui despre regele gol. Toată lumea vede, ştie că regele e gol, dar nimeni n-o
poate spune. Nimeni nu poate spune că doi plus doi fac patru. Cu încetul lumea se obişnuieşte, se
resemnează -
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şi-i devine cu totul indiferent dacă e sau nu e gol. Cît despre copilul care în povestirea lui Andersen
strigă adevărul, în comunism el e cel maj condiţionat, prudent şi grijuliu să nu vorbească ce nu trebuie.
Jules Verne şi romanul rachetei lansată spre lună. Racheta nu ajunge pînă la ţintă şi se transformă în
satelit al ei.
Fantezia  lui  Jules  Verne  exprimă  tragedia  comunismului:  pornind  de  la  ideea  că  scopul  scuză
mijloacele, uită pe drum de scop şi preface mijloacele teroriste (menite a fi  temporare) în scop şi
instituţie.
Koestlera  pus problema în  întunecime la amiazăIar  Victimele datoriei  de  Eugen Ionescu  prin scena
finală {avalez, mastiquez...) redă cu formidabil simţ dramatic tragedia: toţi stau în jurul mesei rotunde
- agenţi, suspecţi, binefăcători, complici - şi-şi aruncă unul altuia bucăţile de pîine, se chinuiesc fără a
mai şti de ce, habar nemaiavînd de scop. Cercul e perfect, egalitatea e neştirbită, hora se învîrteşte
demenţial la nesfîrşit.
Joc şi  eu;  strig:  înghite,  mestecă,  înghite,  mestecă...,  din ce în  ce mai tare şi  mai  repede -  ca în
Boleroul lui Ravel revăzut de Toscanini. Şi impresionez. Teatrul acesta improvizat, cu un singur actor
în lipsă de altul şi cu o piesă inedită, îi distrează pe colegii mei.
Rostovţev,  marele istoric al antichităţii, explică decadenţa imperiului roman în secolul al II-lea prin
ajungerea  la  conducere  a  păturilor  militare,  adică,  de  fapt,  a  ţăranilor:  oameni  foarte  neştiutori,
îngroziţi de răspundere. Spre a rezolva grelele probleme ce li se pun în faţă, merg la soluţiile cele mai
comode pentru ei (morala producătorului, le va denumi mai tîrziu, propovăduindu-le, spre nenorocirea
omenirii, Georges Sorel) şi mai accesibile minţilor lor simple. Exemplu: ce să ne batem noi capul cu
urmărirea impozitelor, fiecare unde e acolo să fie ţintuit, la locul lui! Vom şti de unde să-l luăm. Astfel
încasarea impozitelor devine mai uşoară  şi tot astfel mijesc zorii noii lumi medievale întemeiată pe
colonat.
Edgar Wallace:  într-unui din romane, şeful bandei, Tod Haydn (Two o'clock Tod)  distribuie rolurile:
unul o va face pe lordul, altul o va face pe secretarul, altul pe bătrînul valet, alta pe frumoasa fiică a
lordului... (E vorba de captarea unui bogat moştenitor venit din Australia.) Şi ca treaba să nu se încurce
şi nu cumva impostorii să se trădeze, Tod îi sileşte să-şi joace rolurile „în continuare", să-şi vorbească
limbajul convenţional chiar cîndsunt singuri, iară de viitoarea victimă.
Aşa ajung şi terorizaţii  şi  reeducaţii  să discute între ei  ca şi  cum mereu ar fi  de faţă un agent  al
Securităţii. Pe urmă nu mai e nevoie nici de turnător, nici de autocenzură: fiecare îşi asumă rolul „în
continuare", instinctiv, automat. Reflexul pavlovian e obţinut.
Efectul e pirandellian. Şi ce importanţă mai are dacă lordul e lord cu adevărat, de vreme ce totul se
petrece ca şi cum ar/i.p Fseudomorioze.
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-  Deşi  îmi  dau  seama  că  vin  în  contradicţie  cu  spusele  Apostolului  (I  Qor.  6,  18-l9:  „Fugiţi  de
desfrînare! Orice păcat pe care-l va săvîrşi omul  eSte în afară de trup. Cine se dedă însă desfrînării
păcătuieşte în însuşi trupul său. Sau nu ştiţi că trupul vostru este templu al Duhului Sfînt care eSte în
voi, pe care-l aveţi de la Dumnezeu şi că voi nu sunteţi ai voştri?"), pentru care păcatul trupesc este cel
mai compromiţător şi angajează complet persoana umană, cred că păcatul supărării şi al enervării este
mult mai grav. Insul care, într-un magazin, în autobuz sau în tramvai, ori la birou ori la o coadă se
enervează şi se răsteşte, insultă şi-şi iese din fire, nu numai că se dă în urît spectacol, dar se şi rupe cu
totul de Dumnezeu. Cred că în toate bordelurile Parisului, Hamburgului şi Singaporelui, ba în toate
localurile de pierzanie ale tuturor porturilor şi metropolelor lumii, în ocnele Guyannei, în temniţele de
la Sing-Sing şi Dartmoor păcatele săvîrşi te nu strigă mai disonant şi mai jalnic la cer decît icnirile,
certurile din senin şi insultele gratuite proferate, cu o ură vitriolată, de arţăgoşi şi îmbufnaţi. (Crimele,
furturile, depravările au o oarecare legătură cu nedreptăţile şi complicaţiile lumii, harţa însă nu.)
Supărările acestea - pe care nici nu le luăm în seamă, deşi dacă ne ciocnim de ele ne ustură ca un
corosiv - nu sunt de fapt simple supărări, ci dezvăluiri ale unei stări sufleteşti de neîmpăcată opoziţie
cu  lumea  creată  de  Dumnezeu;  ale  unei  îndărătnice  şi  imense  îndepărtări  de  la  recunoaşterea
deşertăciunii celor lumeşti.  Dintr-odată cel din urmă fleac ia proporţii  şi prinde vîlvătăi şi pune în
cumpănă toată măreţia facerii şi toată bucuria de a trăi. Omul e ancorat în diabolism, prins în nisipul
mişcător al mîniei gratuite. Vicleanul, aici, cu adevărat îşi merită numele, cîştigă sută la sută şi fără
nici un efort.
Dar vorbele! vorbele acelea la nivel de muşcătură de cîine ce se repede pe furiş, la nivel de lătrături
chelălăite şi colţi arătaţi de dincolo de gard; care desigur nu stau în corelaţie cu involuntara îmbrîncire
sau cotul atins în treacăt, ci sunt însăşi vărsătura Satanei. Tocmai contrariul supărăciosului îl prezintă
Sf. Apostol Iacov (3, 23) drept pildă de urmat: „Pentru că toţi greşim în multe chipuri şi dacă nu
greşeşte cineva un cuvînt acela este bărbat desăvîrşit, în stare să se înfrineze în întregime."
De grele păcate avem prilej a ne înfiora, pentru mine nici unul nu-mi pare mai străin de afirmaţia că
împărăţia mea nu este din lumea aceasta decît turbarea verbală a nervosului din autobuz.
- Soluţia descărcării prin insulte în autobuz e meschină şi e şi laşă Pentru că-i fără risc. Dacă un om, cu
adevărat, nu crede în Dumnezeu, e
i bine să meargă pînă la capătul convingerii  lui,  ca Ivan Karamazov, şi  şi  omoare tatăl,  direct sau
printr-un Smerdiakov. Da, e mai bine să
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comiţi  o  crimă,  şi  să  te  lepezi  formal  de  Hristos  şi  să  treci  la  păgînism  (printre  păgîni,  spune
Chesterton, au fost oameni admirabili, iar Iulian Apostatul ca persoană se arată ireproşabil): e mai
cinstit. Şi-mi vine a crede - întemeiat pe Luca 16 - că Dumnezeu se va uita cu mai puţină mirare la un
apostat,  un  ucigaş  sau  un  hoţ  decît  la  cel  care-l  trădează  în  obscuritatea  sudălmilor  şi  ocărilor
împroşcate într-o aglomeraţie.
- Gravitatea păcatului trupesc provine de fapt din ceea ce nu e trupesc. Denis de Rougemont: Dacă
sexualitatea ar putea rămîne pură, adică pur animalică, întocmai ca celelalte funcţiuni ale corpului,
Dracul nu s-ar preocupa de ea.
1952-l959
Dumnezeu fiind infinit, căile prin care ne apropiem de El sunt de asemeni infinite, şi deosebirea lor
nu-i cu putinţă fiindcă ţine de insolubila problemă a relaţiilor dintre n corpuri.
In această infinitate de căi sunt - ca şi pe hărţile geografice - unele mai accentuate sau mai colorate şi
care se întîmplă să poarte şi nume de persoane. Pe al oxfordianului irlandez care mi-a vestit botezul,
nu l-am reţinut. Dar sunt alte trei pe care le socotesc legate de minunea încreştinării mele, transpunînd
în termeni mie accesibili lucrarea harului.
I-am cunoscut pe Virgil Când. şi Paul. Sim. prin Tr.
Paul - ea îi zicea Pavlic - lucra la biblioteca Institutului de istorie, într-o cămăruţă mobilată cu un
singur birou, un scaun şi un dulap; fereastra mare, disproporţionată în raport cu dimensiunile odăii,
răspundea înspre  copacii  stufoşi  dintre  şoseaua  Kiselev şi  bulevardul  Jianu.  Alături,  despărţită  de
cămăruţă printr-un antreiaş, era sala de lectură a bibliotecii Institutului. Domnea acolo o linişte deplină
şi binefăcătoare, cu totul rară în vuietul şi zarva, în panica şi hăituiala anilor 50, care în Bucureşti
însemnau pentru atîţia alţii dintre locuitori: evacuări din case, cozi începînd de cu noapte, alergături
fără sfîrşit şi fără noimă la sediile Oficiului de închiriere, inutile strădanii de a găsi un post, drumuri de



la un serviciu de cadre la altul (orele de audienţă fiind în general de la două la trei, iar cele pentru
pîndirea şefilor la oficiile de închiriere între patru şi cinci dimineaţa), autobiografii pe zeci de pagini,
referinţe, retrăiri ale trimiterii de la Ana la Caiafa (ce limpede le este dat oamenilor în suferinţă să
refacă şi să priceapă fiecare pas al calvarului) - şi parcă nu le venea a crede că Ana şi Caiafa erau
dinainte înţeleşi, lucrau în perfectă cîrdăşie, aveau unul şi acelaşi număr de telefon şi că toate sculările
în zori, toate actele,
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cozile, petiţiile şi sesizările erau de florile mărului, de florile străvechiului pom al binelui şi răului care
acum dase-n pîrg ca niciodată rodind fructe veninoase toate. Pentru alţii Bucureştii erau ascunderea,
teama de scrisori, de vecini, de prieteni şi duşmani, de noapte şi de zi - ca-n blestemul lui Moisi la
Deuteronom: O! de-ar veni seara! O! de-ar veni dimineaţa!
Acolo, în mica oază de linişte (şi curăţenie, era şi un loc îngrijit, pe cînd străzile şi casele pluteau în
praf şi paragină), Paul Sim. mi-a încredinţat, bătut la maşină pe foi subţiri, textul celor două volume
ale Spovedaniilor unui pelerin rus în traducerea părintelui Chiricuţă. Mi-a spus: „E o carte pe care o
laşi după primele pagini sau o citeşti pînă la capăt şi te duce departe."
Paul - cu trup de uriaş, zîmbet copilăros, glas domol şi nimb de bunătate - era un tînăr istoric pe care-l
atrăgeau toate epocile şi toate culturile. Pe Virgil Când. - scund, subţire, cu ochelari, glas înalt, priviri
sfredelitoare  şi  gesturi  iuţi  -  aceeaşi  vastă  cultură  nu-i  dase  voie  să  hoinărească  mult;  îl  reţinea
îndeosebi sfertul balcanic şi bizantin al cadranului românesc. Ca şi Paul Sim., Duţu şi alţi cîţiva tineri
din jurul lui Mihai Avramescu, cercetători fideli ai după-amiezelor şi serilor de la Schitul Maicilor,
studiase - clandestin - teologia şi-şi luase diploma de licenţă paralel cu nenumărate altele.
De  la  el  mi-au  venit  lecturi  consacrate  ortodoxiei  sudice  (Paul  era  mai  puţin atonit  şi  elin,  la  el
predominau Paisie Velicicovschi şi un fel de incertă blîndeţe slavă): icoanele bizantine (volumaşul lui
Duthuit  îl  considera  primordial),  Ioan  Scărarul,  Ioan  Damaschin,  Maxim  Mărturisitorul,  Grigore
Pallama, Nicolae Cavasilla; mă îndemna totodată spre istoria imperiului româno-bulgar, spre  Getica
lui Pârvan, ba şi proverbele lui Zâne. Dar mai presus de orice ţinea la Vieţile Sfinţilor care figurau în
numeroase ediţii printre cărţile lui; pe acestea îmi cerea să le adîncesc. între Mineeşi Sinaxar, lucrări
despre iconografie şi iconologie, am dibuit încet. (Filocalia mi-a dat-o Pavlic, în dar.)
Virgil avea în camera lui din strada Popa-Tatu o bibliotecă vastă şi preţioasă şi-mi îngăduia să iau ce
voiam dintr-însa. Totul îmi era permis, dar nu totul îmi era de folos, aşa încît mă călăuzea, cu zîmbetul
lui de intelectual erudit şi rafinat, surprins şi niţel jenat de preferinţele mele Vag mundane şi mondene,
căci mă duceam la el nu numai atras de ortodoxie ci şi ahtiat de lecturi, ca la o bibliotecă de împrumut
Virgil dovedea şi o fermitate, ca de duhovnic, luată poate şi de la numeroşii lui Prieteni călugări; peste
unii (se furişau discret) dădeam cînd sosea timpul schimbării volumelor.

i
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Tanti Viorica era sora mai mare - văduvă şi lovită de viaţă - a colegei mele de birou, Marta Const.
(Marta era întruchiparea veseliei, optimismului, un fel de Olguţa, mai reţinută poate, atrasă de pozne şi
de pisici; mai copilăroasă decît mine chiar, îşi făcea mustăţi de hîrtie recomanda: sipică cu stumeţi, sau
în  variante:  pisifirică  cu frispeţi,  fizdrugă cu zdrubeţi  sau  bizigă  cu buzdăţi.  Estimp locuia  într-o
mansardă fără sobă, îşi întreţinea mama bolnavă, îşi ajuta sora şi se zbătea să afle în care închisoare
fusese dus logodnicul ei.) Trecusem şi eu, de cînd mă înglobase marea epurare a baroului, în 1948,
prin numeroase locuri de muncă unde nu prindeam cheag; curînd serviciile de cadre îmi treceau la
dosar menţiunea „duşmănos" ori „nu prezintă încredere" ori „mai rău decît un legionar" (asta a fost
formula preferată de şefii de cadre evrei şi avea să fie de mare folos anchetatorilor de la Securitate, şi
mai ales maiorului Jack Simon), ceea ce mă silea să reîncep a căuta o slujbă. (Am dat şi de o femeie
cumsecade, odată, şefă de cadre: te angajez, mi-a spus, orice ai fi, că te văd oropsit şi am nevoie de un
om cu ceva carte, dar îţi pun o condiţie, s-o ştii: să nu-mi vii la serviciu în stare de ebrietate. în 1952
mi se înfundă rău şi menţiunea  cu totul necorespunzătorma.  pune în situaţia de a nu mai fi angajat
nicăieri.)



S-a miluit de mine un membru de partid, şef de contencios al unui minister şi m-am văzut registrator la
arhivă. Marta era juris-consultă, prin Marta l-am cunoscut pe Ştefan Popescu şi la Ştefan acasă, în
grădină, am întîlnit-o pe Viorica. Logodnicul Martei, R-an (un Armean) şi Fănică Popescu fuseseră
comunişti  din  tinereţe  scoseseră  reviste,  lipiseră  manifeste.  (Jos  pălăria!)  Ţineau  de  grupul  lui
Pătrăşcanu şi primiseră cuvenita răsplată pentru entuziasmul lor. R-an era închis, iar Fănică trecea pe
la domiciliu între două detenţii: lovit de o tuberculoză osoasă, abia dacă putea să umble. Căsuţa lui
vagon  din  strada  Parfumului,  plină  de  cărţi,  ziare,  tablouri,  reproduceri,  cărţi  poştale  ilustrate,
fotografii, statuete şi discuri, cu mobile de stil disparate şi toate acele nimicuri de bună calitate care-şi
revelează stăpînul drept altceva decît  un om oarecare, te fermeca. în grădină erau o boltă de viţă,
straturi de ceapă şi roşii, flori cu grijă întreţinute, o droaie de pisici (multe, născute prin beciuri, în
stare de sălbăticie) şi o căţea neagră, grasă, flocoasă, cu numele de Smaranda... Un mic rai.
Ştefan, fiu de frizer din strada Carol, copil teribil care-şi amărîse părintele cu politica şi revoluţia,
mîncător de cărţi, scriitor el însuşi, beţiv, beţiv pasionat nu de băutură ci de tipărituri, idealuri şi idei,
începuse a  bănui  în  puşcărie  (cea dintîi)  existenţa unui  Dumnezeu.  Era totuşi  rezervat  în privinţa
aceasta şi se mărginea la unele aluzii. Viorica însă îşi manifesta făţiş evlavia. Mi-a ghicit acele gînduri
pe care nici eu nu le desluşeam?
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Oricum, mi-a fost de mare ajutor. Altfel decît Paul Sim. şi Virgil Când. Nu prin lecturi.
Ei îi datorez că în toţi acei ani mohorîţi şi agitaţi - în care clipele şi orele treceau infernal de încet iar
golul săptămînilor şi lunilor mai repede ca vîntul - nu mi-am pierdut vremea toată pe la cozi, la spaţiul
locativ (fusesem alungat de două ori din casă), la raion, la cadre, la ghişete... M-a dus pe la biserici, pe
la mai toate. Le ştia ca nimeni alta, aşa cum unele cucoane ştiu cofetăriile şi băcăniile ori boiangeriile;
cunoştea în parte pe toţi preoţii, felul lor de a sluji, meritele şi cusururile lor, dacă era mai bine să
mergi la vecernie, la maslu ori la liturghie în cutare loc, dacă predica era mai duioasă, mai savantă ori
mai lungă aici ori acolo.
Am mers cu dînsa la vecernia de sîmbătă la mînăstirea Plumbuita, cu tramvaiul 1, şi l-am cunoscut pe
stareţul Sofian; am urcat treptele strimte ale bisericuţii Bucur, printre flori, să-l auzim pe părintele
Alexe,  şi  dealul  Patriarhiei  în  ziua  de  27  Octombrie,  dimineaţa  devreme,  la  scoaterea  moaştelor
Sfîntului Dumitru Basarabov; am făcut învierea la Mihai Vodă în curtea Arhivelor Statului (te-ai fi
crezut la Sienna), la Sfinţii Voievozi în Griviţei, la Catedrala Neamului, atît de încăpătoarea clădire din
spatele Arcului de Triumf - şi căreia unii îi spun greşit mînăstirea Caşin, după numele staţiei, deşi
poartă  hramul  Sfinţii  Arhangheli  (sau  Voievozi  că  e  tot  una);  am ascultat  liturghii  măreţe  la  Sf.
Spiridon ori la Domniţa Bălaşa, în basilici mari ca în piaţa Vergului ori la podul Sf. Elefterie; am
intrat,  plecîndu-ne  capetele,  în  miniatura  de  biserică  de  pe  chei,  zisă  Sf.  Spiridon  vechi,  cea  cu
inscripţie în limba siriacă; am văzut-o pe Viorica închinîndu-se la icoana Sfintei Varvara în biserica
Enei, la cea făcătoare de minuni, a Maicii Domnului, din biserica Icoanei sau la cea din Olteni; ba am
ajuns  şi  în  cartiere  depărtate,  în  Fundenii  copilăriei  mele,  pe  strada  Mărţişor  lîngă  Arghezi,  în
Ferentari, la Ghica-Tei; şi-am revenit în centru, la biserica grecească din piaţa Pache, la pitită biserică
a Doamnei printre magazinele de pe calea Victoriei (îmi vine a scrie: printre dughenele de pe Podul
Mogoşoaiei), la capela Bibeştilor din strada Sapientei cu aspect de locaş de cult metodist - biserica
Ortodoxă  şi  Istoria  Românilor  mă  furau  deopotrivă,  laolaltă.  Pretutindeni  o  urmam  pe  Viorica,
bucuros; odată am auzit-o pe Olga Greceanu comentînd Scriptura într-o după-amiază de Duminică, la
Bucur: desigur că noi nu suntem criminali, tîlhari, furi... desigur... dar ca să ne putem numi ai Lui & de
ajuns? E de ajuns să nu săvîrşim păcate mari? La asta ne mărginim? Şi totuşi cutezăm a ne împărtăşi!
Iar eu, nici măcar botezat, simplu spectator, înghiţeam, ascultînd-o, o licoare cu slabe urme de otravă.
Mergeam pretutindeni; frni făceam desigur şi eu cruce; priveam; ascultam, mă rugam: zvîcnit, nesigur,
nedecis, încurcat. Dar nu ostenit, nu sătul.
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Jilava, camera 24, 16 aprilie 1960
Mîine e prima zi de Paşti. Pastile au fost calculate după  mina Iu] Damaschin.  în celulă, spre seară,
peste toţi s-a lăsat amorţeala, nu se aude nici o şoaptă. (Ce mă, aţi murit? ne strigă prin vizetă caraliul
„Biserică".) Pe bănci, înghesuiţi, deţinuţii - ca şi ostaşii din schiţa lui Brăescu, prinşi de înviere în
căutarea străzii Stavropoleos - sunt duşi cu gîndurile departe - în timp şi spaţiu - de locul unde se află.
Lîngă mine, V., naşul meu recent, vorbăreţ de felul său, tace de mult.
Deodată îmi şopteşte: dacă se va stinge lumina în seara asta, dar nu pentru cîteva clipe, ci dacă se va



întrerupe curentul oarecare vreme - să ştii că înseamnă că vom ieşi înainte de termen. 0 voi stinge cu
puterea fiinţei mele astrale.
Nu-i răspund.
Clipele pică indiferente, liniştea se adînceşte, coboară o moţăiala ce izolează pe fiecare în ghemul
visărilor, regretelor ori neroziilor sale proprii. După un interval destul de lung, brusc lumina se stinge.
în puşcărie, evenimentul este extrem de rar. V., cu braţele încrucişate, cu trupul încordat, nu tresare, nu
scoate o vorbă. Dar simt că e ca în transă. întunericul durează mult de tot, pe coridoare se aud cişmele
gardienilor în pas de alergare, şi înjurături. Bănuim pe sub uşă dîrele de lumină ale felinarelor.
Cînd se aprinde iarăşi becul, aproape de stingere, mă uit la  V. să văd faţa lui rotofeie, strălucitoare,
inundată de calmă biruinţă.
Nu comentăm.
1931
Anetta, înainte de prînz. în cameră, o inundaţie de lumină. Vorbeşte repede: Să vezi, am ascultat ieri o
placă la Germaine:
S-a dus valsul d-altă dată Shimmy, foxtrot şi java...
Aşa trebuie să fi fost după 1920, nu? Femeia fatală distrugea fericirea casei, burghezul era nenorocit şi
nu se însura cu femeia iubită, ea pleca mai departe, indiferentă şi rea, el mergea de rîpă, afară ploua,
treceau trenurile în noapte, farurile se reflectau în picături, oamenii se sinucideau, hoţii în frac săreau
pe fereastră, fetele fugeau de-acasă, se jucau toţi de-a lumea nouă... Vrei să mergem la şase la cinema?
se dă un film cu William Powell şi Myrna Loy.
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ÎL
Gherla, Pastele 1961
încă de mult, Marinică P. ne-a spus lui Sile Cătălinoiu şi mie că are, perfect cusute într-un colţ de
batistă,  cîteva  fărîme  de  împărtăşanie,  date  lui  cu  vreo  trei  ani  în  urmă  de  părintele  Ion  Iovan,
duhovnicul Vladimireştilor.
Am hotărît,  cîteşi  trei,  în  lipsa  unui  preot  în  celulă,  să  ne  grijim  singuri.  Vom ajuna  sîmbăta  şi
Duminica dimineaţă şi vom păstra cîte ceva din mîncarea de sîmbătă, dacă se va putea. Sile, care a
venit de curînd în celulă de la bucătărie, unde a stat vreo cîteva luni, are la dînsul o punguliţă de plastic
şi într-însa cîţiva biscuiţi uscaţi şi opt bucăţele de zahăr. Marinică ştie la perfecţie toate rugăciunile
împărtăşaniei.
Izbutim să punem de o parte felioarele de pîine care, în săptămîna aceea, ni se dau sîmbătă. Ajunăm,
ne rugăm.
Duminică la prînz ne urcăm la etajul al patrulea unde e patul lui Sile. Ne aşezăm turceşte. Marinică
recită pe îndelete întregul şirag al rugăciunilor. Apoi spunem fiecare: Cred Doamne şi mărturisesc... şi
Luaţi  mîncaţi...  De pe podul palmei cu grijă spălată înghiţim fiecare cîte o firimitură de grijanie;
firimiturile sunt de necrezut de mici, aproape invizibile. Apoi mîncăm cu mare poftă cartofii care în
ziua aceea se nimeresc a fi fost, ca niciodată, curăţaţi şi oarecum fierţi. Ronţăim biscuiţii şi zahărul.
Marinică rosteşte rugăciunile de mulţumire.
După deşteptare, încercarea de a cînta în surdină Hristos a înviat fusese brutal reprimată de gardieni.
Acum însă, la prînz, ne dau pace şi din cîte un colţ, de sus de unde suntem cocoţaţi auzim - ca din văi,
de colo, de dincolo - cîte o îngînare de cîntec şi o reluăm şi noi, şuşotind.
- Creştinismul respingînd frica şi prostia, păcate groaznice, nu poate decît aproba aforisme ca acestea:
„Activitatea duce la mai multe împliniri decît prudenţa" (Vauvenargues);
„Mai bine e să te înşeli decît să nu faci nimic." (Goebbels); „Cine nu riscă, pierde totul." (Fouche)
Iar întrebării: „Ce să facem?" şi răspunsului (implicat în citatele de ^ai sus): „Trebuie să facem ceva",
le stă în faţă fraza lui Yves Guyot: "Primul lucru pe care trebuie să-l facem e să nu facem prostii."
- Există în Evanghelii şi în literatura patristică concizii vrednice de clasici.
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Bunăoară la Ioan 13, 30 cînd Iuda iese de la Cina cea de taină fulgurantul: „Şi era noapte." Nici poeţii
cei mari n-au găsit cale mai evocatoare şi mai scurtă; şi rapiditatea - crede Pasternak - e modul poeziei.
în Pateric: curtezana care ori de cîte ori venea un anume mare pustnic în oraş după treburi îi dădea
milostenii  şi-i  plăcea  să-l  asculte.  Odată,  după  ce  bătrînul  îi  vorbise,  l-a  întrebat:  „Părinte,  este



ispăşire?" Zise bătrînul: „Este".
Atît. (L-a urmat pe loc şi a dus-o la o mînăstire de femei; în pustie.)
- Ion Omescu se gîndeşte la o piesă de teatru, vrea s-o scrie după ce se liberează, reia teza lui Paul
Raynal despre Iuda: fără el nu se putea, şi-a jucat rolul; de ce să fie osîndit?
Cred însă că deşi se ştia ce va face, rămîne vinovat. Dumnezeu, atotştiutor, are preştiinţa reacţiilor şi
purtărilor noastre, dar nu ne sileşte să reacţionăm şi să ne purtăm într-un anume fel. Avem, neîncetat,
opţiuni.
Dacă faci un bine unui om rău şi nu te aştepţi să-ţi fie recunoscător, prevăzuta lui urîtă reacţie nu te va
mira, dar tot odioasă rămîne.
Trădarea lui Iuda era de aşteptat şi a fost folosită; tot trădare e.
S-ar zice că această aşteptare (o să vezi că...) îl face şi mai odios: nu şi-a putut ieşi din piele. A rămas
în automatism. Iar porunca dintîi e: cine vrea să fie al Meu să iasă din sine...
- Bhagavad Gita înfăţişează năzuinţele omului superior: a fi eliberat de ură, dorinţă, frică, dragoste şi
milă.
Cuvintele acestea definesc limpede poziţia axiologică a hinduismului şi totodată limitele sale în teoria
valorilor.
Liberat de milă şi dragoste!
Ce uriaşă deosebire şi nu e greu a spune în defavoarea cui - îi afirm dr-ului Al-G.
Dr-ul Al-G. susţine că liberarea de milă şi dragoste, în  Bhagavad Gita,  nu poate fi interpretată ca o
scădere în raport cu doctrina creştină, ci ca o depăşire absolută a bipolarităţii.
Mă rog, o fi, dar îl înfrunt cu propria lui teorie despre originalitatea creştinismului.
O dată cu descoperirea manuscriselor de la Marea Moartă despre secta esenienilor, universitatea din
Ierusalim,  rabinatul  internaţional  şi  cărturarii  evrei  de  pretutindeni  au  făcut  foarte  mare  caz  de
asemănările dintre esenieni şi creştini. Tîlcul amploarei ce s-a dat textelor eseniene este uşor de dibuit,
se urmărea a se dovedi că şcoala lui Iisus Hristos nu este decît  o ramură oarecare a iudaismului.
Doctrină interesantă, creştinismul, onorabilă, dar - vedeţi - e numai şi numai o comunitate rabinică
printre altele, o variantă. Iar de vreme ce-i aşa - şi textele
206
descoperite dovedesc profunda asemănare (în fond identitate) a creştinismului cu mediul înconjurător
şi cu anterioritatea -, la ce bun atîta agitaţie în jurul unei religii pretinse nouă, al cărei cap nu-i nici o
nevoie să-l considerăm divin pentru a o explica? Ia citiţi sulurile: e aproape acelaşi lucru. Işu e „regele
dreptăţii", adică şeful unei sinagogi puriste şi niţel dizidente.
Aşa să fie? Nu.
Nu, doctrina esenienilor seamănă cu a lui Hristos, seamănă, dar nu răsare. Sunt şi trăsături comune şi
diferenţe  majore.  Sunt  asemănări  care  merg  pînă  la  un  punct  şi  acolo  încetează.  Şi  fătul  în
embriogeneză repetă filogeneza, dar nu se opreşte la stadiul de peşte. Şi pruncul omenesc face gesturi
ca ale puiului de maimuţă, dar pe la zece luni tînărul primat e stereotip, în vreme ce vlăstarul uman o
apucă pe căile nesigure ale adaptării  imperfecte, căile lui Edgar Daque. Apa, dacă e pusă la fiert,
începe a emite aburi pe la 60°, zice dr-ul Al-G., dar de fiert nu fierbe decît la 100° şi apa fiartă e cu
totul altceva decît apa caldă sau apa care e aproape fiartă ori pe punctul de a fierbe. Fierberea e  un
fenomen nou, de neînlocuit, de neasemuit, e surpriză, motiv de mirare.
Creştinismul faţă de esenism e ca apa care fierbe faţă de apa din care ies aburi.
Tot aşa, după ce-i reamintesc propria-i metaforă, îi pot răspunde lui Al-G.: or fi, ba şi sunt, în textele
vedice şi budiste şi în ale celorlalte religii, pasaje despre milă şi dragoste şi precepte similare cu cele
evanghelice. Dar sunt întâmplătoare, izolate, nu sunt coordonatele care susţin construcţia şi nu ele
rezumă  doctrina.  Dragostea  nu  este  nici  în  hinduism  nici  în  Legea  veche  axa,  temeiul,  esenţa,
principiul, criteriul, totul - aşa cum e în Evanghelie. Nu e apa care fierbe.
Şi în sistemele aritmetice cu baza 12 apare cifra 10; are însă altă valoare ca în sistemul zecimal.
Savanţii apologeţi ai textelor eseniene îmi par în postura de evoluţionişti încremeniţi în ajunul unei
mutaţii.
în creştinism dragostea nu e un oarecare precept, unul, e singurul lucru ce va rămîne cînd se vor fi dus
toate, după cum spune Pavel.
- într-atîta şi-a respectat Dumnezeu creaţia încît pentru a intra şi a interveni într-însa i s-a supus (motiv
care mai tîrziu l-a inspirat pe Francis Bacon să scrie: naturae non imperatur nisiparendo54). S-a smerit
şi s-a furişat printre noi luînd ca şi noi calea naşterii din femeie şi trup cu adevărat omenesc (trupul



Domnului n-a fost, cum le-a plăcut unor eretici să creadă, o nălucă). Creaţia nu este, după tot ce vedem
cu ochii şi tot ce ni se spune în Sfînta Scriptură, un joc ori un fleac pentru Creator: de
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vreme ce şi-a dat pe unicul său Fiu pentru ea şi  a luat asupră-şi  r/scuj  imens de a  pierde partida
înseamnă că e ceva teribil de serios şi pentru El şi pentru noi. Mai înseamnă că nu trebuie cumva să ne
închipuim că Dumnezeu este dispus să-şi calce legile sau să le suspende efectul cu una cu două. El e
gata să ne ajute a ne croi drum prin ele, din milă şi caritate -şi mai mult întărindu-ne decît înlăturînd
orînduirea naturală din drumul nostru -, dar nu a-şi lua creaţia d la legere. Să luăm aminte.
- Nimic nu-i mai anticreştin decît morala producătorului, nefericita născocire a lui Georges Sorel.
E contrară  marilor  principii  ale  creştinismului:  spiritul  de  jertfă  şi  ideea că  acela  care  dă  nu  are
neapărat dreptul la răsplată.
Morala  producătorului  -  esenţial  contabilă  -  nu  ştie  nici  de  mărinimie,  nici  de  serviciu.  Ţine  de
mentalitatea talionului, întru nimic mai puţin îngustă şi simplistă.
Lumea n-a fost creată în temeiul moralei producătorului; cu totul invers: în temeiul dăruirii şi spre
binele exclusiv al consumatorului. Pînă la urmă, Făcătorul se lasă de-a pururi consumat în Euharistie.
Jilava
Nu te lasă grijile să dormi sau te deşteaptă din somn. Dar se întîmplă ca şi de pe urma fericirii să te
pomeneşti treaz în toiul nopţii. Aşa mi s-a întîmplat mult timp după ce am fost primit botezul. Doar din
bucurie  -outofsheerjoy,  auslauterFreude  -deschideam  brusc  ochii,  cuprins  de  o  stare  euforică,
izvoditoare nu de adormire - ca la stupefiante - ci de veghe, de viaţă supraintensă; de somn îmi ardea
mie? de odihnă? de uitare? de oblivon ori evadareFNu, de prea plin îmi venea să mă reped jos din pat
ori de pe prici, să alerg, să strig de bucurie, să-i zgîlţîi şi pe ceilalţi, să le spun cît sunt de fericit, să-i
rog să-şi dea seama ce comoară posedă cu toţii, ce sobiţă minunată55, ce tranchilizant iară. prescripţie
medicală. Noroc de mine că străşnicia regulamentului mă împiedică să mă dau în spectacol. Ceva din
felul meu diurn de a fi trădează probabil, măcar în parte, veselia mea lăuntrică; deoarece unora le sunt
surprinzător de drag în timp ce altora le impun o solidă antipatie.
- „Tu, ateu? Aida de, eşti mult prea vesel". (Dostoievski în Adolescentul)
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Ianuarie 1961
Mutaţi de la Jilava la Gherla. In maşina-dubă stăm strînşi ca sardelele supra-presate de cine ştie ce nou
procedeu  electronic  de  mare  eficienţă,  ca  laserul,  stereofonia,  hi-fi-ul;  de  necrezut.  Să  nu  dea
Dumnezeu omului  cîte poate îndura:  în loc de vaiete se aud amintiri  politice ori  picante,  versuri,
controverse ştiinţifice... Stau lipit de Al. Bile, scriitor, poet, gazetar şi umorist - şi foarte mare grad
masonic. Am ghinion, căci e un om gras, dar am noroc pentru că e vesel şi gura nu-i tace. L-a cunoscut
pe Ionel Fernic, pe Cincinat Pavelescu, l-a cunoscut pe Maurice Magre. I-a citit în palmă doamna de
Thebes. L-a cunoscut pe Alexandre Millerand.
Duba - suprasolicitată - înaintează tîrîş-grăpiş. Sosim la gară înspre amurg, undeva în cîmp, departe de
peroanele ale căror lumini abia se zăresc printre rafale de zăpadă, ne înconjoară o perdea groasă de alb
cenuşiu,  care  înţeapă;  viscoleşte  ca-n  Bărăgan,  suflă  crivăţul  ca-n  nopţi  de  pomină.  Azvîrlim
geamantanele şi boccelele la pămînt înainte de a sări din maşina-dubă. Apoi le ridicăm şi alergăm cu
ele, luptînd cu vîntul, pînă la vagoanele-dubă. Aici alt necaz: scările sunt atît de înalt aşezate îneît cei
mai mulţi nu se pot urca. Se caţără cîţiva mai tineri care ajută celorlalţi să se cocoaţe şi ei, cu chiu cu
vai, caraghioşi.
Lui Bile, n-am vrut să-i spun cît de străin mă simt, m-am simţit de francmasoni. Manole surîdea citind
extravaganţele şi confuziile Buletinului an ti iudeo-masonic al doctorului Trifu (în guvernul iudeo-
masonic prevestit, figura la interne ziaristului Scrutător de la „Adevărul" cu numele său de Blumenfeld
şi cu prenumele Canalie - Canalie Blumenfeld -, iar la finanţe Marmorosch-Blank, ca şi cum numele
celor  doi  asociaţi  ai  vestitei  bănci  ar  fi  fost  ale  unui  singur  ins),  dar  tendinţa  o  aproba.  Mania
misterului, la masoni, îl scotea îndeosebi din sărite, şi nu-i putea suferi. Era şi el gata să le atribuie, de
nu toate,  multe  din năpastele  care  au lovit  biata  omenire.  Bile.  e  treizeci  şi  trei  şi  e  în  consiliul
internaţional, dar precizează că e de rit scoţian - antic şi acceptat -, că nu face parte din marele-orient,
revoluţionar şi ateu. Ei, cei din ritul scoţian, cred în Dumnezeu şi în lojile lor sunt înscrise familiile
regale  şi  princiare  ale  apusului  şi  toată  negustorimea  americană.  Manole,  desigur,  ar  fi  osîndit
amabilitatea mea faţă de bietul mason, lepădat - vorba lui Koestler - de propriii lui copii (ca şi socrul
lui Dinu R). Nu cumva e şi doctorul Trifu pe aici?



Viforniţa -  nu numai tineretul  - ne ajută şi  ea,  celor rămaşi  în urmă, Printr-o bruscă schimbare a
direcţiei vîntului, să ne putem sui. îmi vîjîie în minte şi-n urechi cuvintele din Kindertotenlieder ale lui
Mahler: In diesem Wetter... In diesem Wetter...
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Şi-apoi, fără pauză, tonalitatea virînd nu mai puţin iute ca vîntul versurile lui Cincinat, prietenul lui
Bile:
Frumoasa mea cu ochii verzi Ca două mistice smaralde Te duci spre alte ţări mai calde Melancolia să
ţi-o pierzi.
BUGHI MAMBO RAG
...Tacuerimus, tacueritis, tacuerint... Fordulcu mustăţi era o maşină nervoasă... Nu, dle, nu sarailie, ci
serai-gli, care înseamnă prăjitură împărătească, de palat... Principiul strategic esenţial al armatelor
române a fost din totdeauna atragerea duşmanului într-un defileu ori un coridor în care acesta să nu-
şi poată desfăşura forţele, aşa a fost la Posada, la Rovine, la Călugăreni, la Podul înalt... Năpădită de
furie, milady de Win-ter scrîşneşte din dinţi...
- Cînd Kierkegaard scrie că Dumnezeu nu vrea să se arate sub chip extravagant, orbitor şi obligator de
uriaş papagal roşu, el parafrazează doar cuvintele de la Luca 17, 20-21: „împărăţia lui Dumnezeu nu
va veni în chip văzut şi nici nu vor zice: Iat-o aici sau acolo. Căci, iată, împărăţia lui Dumnezeu este
înlăuntrul vostru."
E de mirare că un popor atît  de ascuţit  la  minte ca acela iudeu s-a putut  opri asupra unui  Mesia
glorificat, cuborînd din cer cu un alai definitiv care nu ar mai fi îngăduit nici cea mai mică îndoială, ci
doar prosternarea, constatarea. Cum de n-au bănuit că planul divin va recurge la o cale mai puţin
simplistă? Soluţia mesianică închipuită de Iuda este de o naivitate egală cu soluţia scenică a unui deus
ex machina.
-  La Marcu 9, 24 problema simultaneităţii credinţei şi necredinţei apare în toată acuitatea ei. Prima
impresie este că de vreme ce credinţa coexistă cu necredinţa, aceasta din urmă e precumpănitoare. Că
de fapt, rămîne doar ea.
Dar nu e decît o primă impresie, greşită.
Există în dialectica simultanelor credinţă-necredinţă un punct critic pe care, rugîndu-ne mai departe, îl
depăşim. Prin faptul că mă rog, deşi mă îndoiesc, deşi prin urmare nu cred în mod absolut,  cred!
Aceasta e credinţa: depăşirea punctului critic al dialecticii.
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Depăşirea aceasta (stăruinţa în rugăciune cu toate că mă aflu în stare de incertitudine) presupune un act
de curaj.  Ca şi  în teorema lui R.  Thom sunt  pe vîrful neutru şi  catastrofic,  la  egală distanţă între
credinţă şi necredinţă. Dacă merg mai departe, dacă mă rog, dacă nu mi-e frică să cred, înseamnă că
risc, pariez, mă avînt, săr în gol, optez - îndrăznesc. Exact ca în regula statornicită de însuşi Domnul:
îndrăzniţi!
(Cît despre senzaţia de umilinţă pe care o încerca văzînd că nu putem crede în mod cu totul pur şi
neşovăitor, trebuie şi ea depăşită. Cum? Printr-un act de smerenie: să recunoaştem că ispita, jalnica
ispită a necredinţei, face parte din condiţia noastră omenească cum fac parte şi atîtea alte infirmităţi şi
inferiorităţi. Tot de smerenie ţine adaosul esenţial: „a zis cu lacrimi" - lacrimile mîntuitoare ale căinţei,
speranţei şi beatitudinei.)
Jilava 1961 şi fabrica Stăruinţa din Vitan (1965-l968)
Printre  ţigani.  Rasismul  este  o  demenţă,  dar  -  cum  să  spun?  -nerasismul,  contestarea  unor  rase
deosebite, fiecare cu însuşirile ei, este o nerozie.
Sunt mai ales certăreţi, rostul vieţii lor e gîlceava, harţa: gălăgioşi; fără de larmă şi tărăboi se asfixiază
şi pier; pîngăritori, au un dar neîntrecut de a terfeli totul; mincinoşi, minţim cu toţii, dar idealizăm
realul, la ei e altfel, ca la antimaterie. Şi găsesc de cuviinţă să-şi întărească minciunile cu jurăminte
grele: să-mi sară ochii, să-mi moară mama, să fiu nebun.
Dacă ar fi să-i iau în serios, ar trebui să se înalţe maldăre de ochi, ca cele atribuite lui Ante Pavelici de
Malaparte în  Kaputl;  să se perinde în faţa fabricii  nesfîrşite convoaie de dricuri,  întrerupînd orice
trafic; să fie balamucurile pline pînă la refuz.
Şi nu le poţi intra în voie. Oricît de frumos le vorbeşti: orice umilinţă, orice făţărnicie: deopotrivă de
inutile. Leneşi, urăsc pe cine le cere un efort, o lene îndărătnică, violentă ca instinctul de conservare.
Şi  nu  pot  bea  în  cîrciumi,  numai  afară  pe  stradă,  cu  sticlele  înşirate  alături  şi  puradeii  roată;  o
maidanofilie, un exhibiţionism, o nostalgie a bîlciului; şi un jind al ocării, ţipetelor, poalelor date peste



cap. Spurcăciunea. Dracul sordid, dracul poltron, dracul ţopăitor. Cărora Coşbuc le-a găsit nume atît
de Potrivite şi care-n infern îşi fac din cur o goarnă.
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August-septembrie 1931
Lecturi pentru acest sfîrşit de vară caldă (prin perdele lumina  curge  în cameră):  Poeziile lui A. O.
Barnabooth  de  Valery  Larbaud  (recomandate  de  Anetta,  stăruitor  şi  cu  surisuri  complice),
PeriiatEndHouse, recentul „poliţist" al Agathei Christie, tot după sfatul Anettei; şi - le-a venit rîndul
după o lungă aşteptare -  Le Grand Meaulnes  de Alain Fournier şi  corespondenţa Alain Fournier -
Jacques Riviere.
Toate mă încîntă. Dar versurile lui Valery Larbaud mă tulbură, mă emoţionează şi-mi pare că deţin
taina comuniunii dintre mine şi Anetta: Oh, splendeurs de la vie commune et du train-train ordinaire,
a vous cette âme perdue!
- între instinct şi inteligenţă, între furnicar şi individ, între automatism şi libertate, pentru creştinul care
nu-i hotărît să intre la mînăstire ci rămîne în lume, singura soluţie este echilibrul şi dreapta socotinţă.
Omul priveşte cu spaimă furnicarul (ori stupul ori colonia de termite sau oricare altă societate animală)
unde fiinţa individuală nu-i decît o piesă care-şi repetă funcţia la nesfîrşit, unde pe orizontul perfect
circular nu se înscrie nici un „punct omega".
Descartes ghicise, cibernetic, aspectul de maşină automată al fiecărei unităţi dintr-o specie animală -
precum şi al speciei însăşi.
Iar acum cînd - datorită exploziei demografice şi progresului ştiinţei -organizaţia  (în care Bertrand
Russell  vedea  antipodul  libertăţii  individuale)  se  înfăţişează  din  ce  în  ce  mai  evidentă  şi  mai
acaparatoare, nu se merge hotărît la automatism, al cărui echivalent pe plan biologic este instinctul?
Altfel spus, nu cumva instinctul, departe de a fi premergătorul şi  vestitorul inteligenţei şi  o formă
elementară de comportament, este un procedeu superior, infinit mai sigur?
Să nu fie.
După chipul şi asemănarea Sa. Şi a suflat în faţa lui suflare de viaţă.
Echilibrul teandric - ideal şi totodată soluţie - arată omului că poate vieţui creştineşte în lume.
Nu e nevoie de automatism, numai de civism.
Libertatea nu se confundă cu libertinajul şi nebunia.
După dezordine - şi dezmăţul acolo duce - urmează întotdeauna (Erich Kastner în  Fabian)  prostia,
adică o altă asuprire.
(Heliade Rădulescu: urăsc tirania şi mă tem de anarhie.)
Datorită  civismului,  pe  de  o  parte,  şi  libertăţii  sprijinită  şi  limitată  de  morală  şi  de  credinţă  în
Dumnezeu,  pe  de  alta,  putem ieşi  din  coşmarul  stupului,  organizaţiei,  dresajului,  fără  a  cădea  -
prosteşte - în anarhie-
(Sigur că funcţionarii, în numele moralei producătorului şi al comodităţii, asta ar prefera: stupul, ori
măcar, în aşteptare, puţin colonat.)
Echilibrul ne fereşte de iadul pregătit nouă dincolo de licenţa lui Ivan Karamazov: turma dobitocească.
- Rău facem cu toţii că nu citim mai mult din istoria religiilor, din lucrările lui Mircea Eliade.
Am afla cu toţii că sacrificiul e o constantă a istoriei şi un imbold al omului.
Fără de sensul sacrificial suntem lipsiţi de uneltele construcţiei.
Dar noi vrem Taborul fără a trece pe la Golgota. Bine este nouă să fim aici, dar nu ia-ţi crucea ta şi
urmează Mie.
în lumea aceasta - în care împărăteşte diavolul, în care, aşadar, contabilitatea e stăpînă - există două
conturi,  două coloane,  două partide;  la  Indieni  sistemul  contabilităţii  în  partidă  dublă  se  numeşte
karma. Talmudul vorbeşte făţiş de scrib şi registre. Dar sensul e unul şi acelaşi: totul se plăteşte.
Domnul  a plătit  preţ;  ne-a  răscumpărat.  Plata ori jertfa e o lege a lumii,  de neînlăturat,  la fel de
absolută ca legea Boyle-Mariotte!, Ţal! zicea Caragiale.
Pas de te înţelege cu o lume care acordă oarbă credinţă legilor fizicii, dar nu-şi dă seama de legea
sacrificiului.
Dar în sacrificiu, eu care-l confund pe contabil cu diavolul, n-ar trebui să văd tot un calcul, o captatio
benevolentiae; un fel de avans, ca la tranzacţii?
Nu, e o recunoaştere a dualităţii din lumea creată (yin-yang, Vişnu-Siva, făurire-distrugere); mai e şi
act gratuit.
Atunci şi actul gratuit al lui Gide e admirabil? Nu, pentru că Lafcadio ajunge la extaz prin omor, adică



prin nenorocirea altuia, în vreme ce o altă lege absolută o găsim formulată la Dostoievski: oricine are
dreptul la fericire, dar nimeni n-are dreptul s-o întemeieze pe nenorocirea altuia, pe batjocorirea sau
nedreptăţirea altuia. (Fericirea trebuie inventată de fiecare pe cont propriu, prin mijloace originale, de
unde şi caracterul reprobabil al crimei, furtului, adulterului, înşelăciunii, denunţului; în toate acestea
fericirea e obţinută de la altul, e luată. Crima e parazitară.)
Dar dacă victima e un nemernic nevrednic de viaţă? N-are a face, Pentru că:
a) turpitudinea victimei nu justifică pe asasin;
b)  crima lui Raskolnikov e o tragedie nu prin moartea unei bătrîne  cămătărese, ci prin prăbuşirea
iscată în fiinţa lui;
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c) individul - oricît de înzestrat şi de superior - nu e Dumnezeu şi nu-i poate lua locul.
-  Constantin Hr. (vecinul meu de strană de la Schitul Darvari)  e  instalator de profesie, poartă barbă
mare călugărească, ajută preotului la altar şi nu ezită să proorocească. Ameninţă cu iadul pe cine nu
ascultă liturghia toată în genunchi, mănîncă (oricît de puţin) carne sau bea (fie  şi-n cantităţi mici) vin
ori nu se deşteaptă la miezul nopţii spre a se ruga. Adeseori mă exasperează, dar îl respect - ca toţi cei
ce vin la Schit:  sinceritatea credinţei lui  aprige şi  formaliste e absolută - şi  aparţine categoriei de
predicatori care fac ceea ce predică. Eu îi spun „nea Costică", mai ales „frate Hr." - şi-i place.
Dar ştiu că ameninţările lui (nu te poţi mîntui! nu te poţi numi creştin dacă bei, dacă mănînci, dacă
mergi  la  teatru...)  fac  parte  din  diavoleasca  ispită  de  dreapta  a  desăvîrşirii  absolute,  aşa  cum  o
închipuie mirenii.
0 ştiu de la evrei: dacă nu respectaţi toate cele şase sute treisprezece porunci talmudice şi dacă nu
trăieşti în ghetto nu poţi fi evreu.
Aceeaşi mentalitate. Una e desăvîrşirea monahală, alta e viaţa creştinească obişnuită. Sub cuvînt că nu
eşti desăvîrşit  -  ce bine ar fi -nu înseamnă, gata, că eşti al  diavolului şi că mai bine ai face toate
blestemăţiile, că totuna e!
(C. Hr. e altminteri un prieten devotat şi un om admirabil.)
- După citirea atentă a ultimelor lui romane, Dostoievski ne apare ca unul ce a cunoscut marea taină
finală a ortodoxiei: isihia şi rugăciunea inimii.
Makar Ivanovici  din  Adolescentul  - omul mereu fericit,  pribeagul  voios neştiutor de oboseală - o
dovedeşte cu prisosinţă. Pe Makar Ivanovici nedreptatea şi răul nici nu-l pot atinge; e întruchiparea
însăşi a idealului din Spovedaniile pelerinului rus, a versetului 17 din capitolul 5 al epistolei întîi către
Tesalonicieni, e ortodoxul care trăieşte necontenit bucuria învierii.
Drept  este  că  Adolescentul,  ca  operă  literară,  nu-i  cel  mai  de  seamă  în  seria  marilor  romane
dostoievskiene. în acest loc secundar şi-z îngropat autorul comoara.
Septembrie-noiembrie 1964, Fundeni
Toamnă caldă,  regească.  Singurul  anotimp - de obicei  scurt  - în care Bucureştiul dezvăluie cît  de
frumos este.
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Bănuit de arterită. îşi fac de cap şi maţele. Şi destul de şubrezit S.F. j_a vorbit de mine doctorului
Marian L, care mă primeşte în secţia de cardio-vasculare de la spitalul Fundeni.
Secţia e la etajul trei.
Totul îmi pare - şi este - curat,  îngrijit, îmbietor, luxos. încă n-au început operaţiile.  Camarazii de
cameră sunt tineri şi veseli, au impresia câ sunt în vacanţă. Mîncăm nu în salon, ci într-o sală de mese
care s-ar zice că e la o pensiune de localitate balneară. La început tinerii mai înjură, mai ales de cele
sfinte, apoi, la rugămintea mea, înlocuiesc înjurăturile şi consimt să înjure de marmură, văzduh, ceară
şi alte nevinovate substantive.
(Regret că nu le pot traduce şi lămuri originea înjurăturii franceze jarnicotton,  ticluită de confesorul
regelui Henric al IV-lea, abatele Cot-ton; în locul oribilului jarnidieu - contracţie a cuvintelor je renie
Dieu56 -el a propus suveranului pe aceea rezultată din je renie Cotton57; adoptarea, în hohote de rîs şi
mare  exaltare,  a  propunerii  -  validată  de  posteritate  -e  cît  se  poate  de  onorabilă  pentru  toţi  cei
implicaţi.)
Seara iau ascensorul şi mă urc la etajul opt unde, pe toată suprafaţa clădirii, se întinde o imensă terasă.
Luminile oraşului scînteiază în depărtare. Efect de feerie, de grandoare, şi mai ales de nemărginire, de
libertate. Nici un zid.
în general, seara, pe terasă e lume destul de puţină. Alerg de la un capăt la altul şi îngîn ori strig în gura



mare: slavă Ţie, Hristoase Dumnezeul nostru, slavă Ţie. Mă închin şi mulţumesc şi, pe cît mă lasă
vocea, cînt.
Cam ieftin efectul de lumini, dar pentru mine e de ajuns. Contrastul cu spaţiul înzidit al celulei şi cu
becul ei orbitor e terapeutic.
- Proiect de scrisoare către Manole, la Bruxelles:
Dragul meu, ca maurrasist şi voltairian ce erai (ce eşti?) mi-ai spus de atîtea ori că dacă te-ai ruga ai
face-o ca La Hire: Doamne, poartă-te cu mine aşa cum m-aş purta eu cu Tine...
Iată, aşa s-a purtat cu mine.
-   Da,  pot  spune:  „îndulcitu-m-ai  cu  dorul  tău,  Hristoase,  şi  m-ai  schimbat  cu  dumnezeiasca  Ta
dragoste."
Dar pe de altă parte: „întru strălucirile sfinţilor Tăi, cum voi intra eu, nevrednicul? că de voi îndrăzni să
intru în cămară, haina mă vădeşte că nu sunt de nuntă."
(La ospăţul împărătesc pot avea acces în jurul mesii rotunde marii  criminali  şi păcătoşi,  arzînd de
strălucirea grozăviilor săvîrşite şi repudiate; dar „săracii şi ticăloşii", cei mici şi meschini pînă şi-n
păcate? Cei
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de iertat pentru frică şi lepădare. Domnul iartă orice.  Iartă şi păcatele mizerabile. Există o nădejde -
pîlpîită ca flacăra de candelă - şi pentru drojdia, pleava păcatului.)
1954
Trixi, pe care o vizitez adesea de cînd a fost exclusă din partid, plînge uşor. Dramatica şedinţă de
excludere a zguduit-o pînă-n cele mai ascunse fibre. Oricum, plînsul acesta se deosebeşte de crizele
lacrimogene pe care le isca fie şi  cea mai modestă glumă a mea cu privire la iubiţii  conducători.
Ajunsesem să mă satur şi eu, mă feream de ea; susceptibilă şi atentă la orice inflexiune a vocii, îmi
închidea telefonul din te miri ce, sughiţînd şi hohotind. Eram mai abitir ca Ziţa, ambetat peste poate, şi
pe măsură ce ea se înălţa (sau se afunda?) în ierarhie, iar în jurul meu nenorocirile se înmulţeau,
dobîndeau  proporţii,  îmi  luam  cîmpii,  la  propriu,  porneam  după-amiezele  de  acasă,  colindam  -
singuratic drumeţ, ori strivit în supraîncărcate autobuze-hardughii - împrejurimile Bucureştilor, păduri,
lacuri, bisericuţe, conace vechi, Pasărea, Pustnicu, Bragadiru.
Excluderea din partid, urmîndu-i pierderea funcţiei de secretară de organizaţie şi, apoi, o îndelungată
atrofie muşchiulară însoţită de o stare depresivă acută, venind în şir peste ea, m-au adus iarăşi în casa
din strada Corneliu Botez.
Acum Tr. plîngea molcom, îmi spunea că-i pare rău, că-i dezamăgită, că vrea să organizeze un salon
reacţionar (s-o ajut).
în primăvara lui 1953, aproape însănătoşită, începe să meargă, cam pe la trei-patru săptămîni odată, la
Câmpulung unde-s prietenele ei, Tanya şi Irina Ol.-ky, două rusoaice albe născute în România după
1917. In Septembrie îmi remite o scrisoare a lui Dinu Ne, pe care l-a cunoscut la domnişoarele Ol.-ky;
e cu domiciliul forţat la Câmpulung, rezerva mea îl interesează, speră că nu-i port pică. în termeni
foarte amabili, Dinu mă pofteşte să vin să-l vizitez.
Ceea ce hotărăsc să fac. Trixi se bucură grozav; bate copilăreşte din palme, sare pe cît o lasă picioarele
slăbite de boală. Apoi mă învaţă cum să procedez, unde să trag la Câmpulung, îmi dă adresa unei case
vecine aceleia unde îşi are domiciliul Dinu cu soţia lui, îmi arată că e mai bine să nu mă duc la miliţie
să mă anunţ.
Clandestinitatea aceasta mi se pare exagerată, dar mă distrează, şi  mă supun. Aflu totodată că voi
întîlni şi pe un alt fost elev al liceului Spini Haret, mult mai mic decît mine, care-i „fugar" în oraşul
unde n-am mai
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fost din vremea copilăriei de la Clucereasa şi trăieşte acolo de cîţiva ani sub un nume fals şi cu buletin
de identitate plăsmuit.
Urmez întru totul instrucţiunile date de Tr. Sunt primit cît se poate de cordial de către Ne. şi soţia lui
de care mă leagă din primele clipe o simpatie reciprocă. Ei locuiesc nu departe de malul rîului, într-o
casă cu turn şi grădină, umedă, mucegăită, tristă, dar nu fără farmec, cu ziduri mîncate de muşchi şi
încolăcite cu iederă de culoare închisă. (Ceea ce aşterne peste domiciliul obligator al locatarului un aer
de surghiun la moşie al unui boier bănuit de hainire.) Aflu că la Câmpulung vine lume multă de tot, că
Dinu citeşte, expune, rezumă, întreabă, răspunde, comentează. Dintre toţi elevii lui Nae Ionescu el a
moştenit  suflul  socratic  în  gradul  cel  mai  înalt,  mai  stăruitor.  Misteriosul  prieten  spirist  mi  se



recomandă Crăifăleanu, poartă o mustaţă vădit lăsată în scop de camuflare, ridicol de stufoasă pe o
faţă tinără de intelectual subţire cu reflexe de monden rafinat.
întrunirile din casa cu turn - în cursul cărora se serveşte ceai fără zahăr, fiecare aducîndu-şi-l cu sine
plus un corn, două sau trei - discuţiile de înalt nivel filosofic, măiestria descoaserii spirituale de către
gazdă a celor prezenţi exercită o puternică atracţie asupra mea. Crăifăleanu este un om îneîntător, de
toate  e  informat,  a  citit  toate  cărţile  din  lume,  îl  adoră  ca  şi  mine  pe  Alphonse  Daudet,  e  aprig
consumator de ceai - se pricepe să-l pregătească după tipic - străluceşte; seniorie de mare clasă. Mă
ştie din liceu, cînd eram într-a şaptea eu, în prima el; eu pe el, nu. Ne împrietenim la cataramă în cel
mai scurt timp şi nu trec nici douăzeci şi patru de ore pînă ce aflu că numitul Craiffy e fiul avocatului
Mişu Paleologu, om de mare ispravă.
Dinu - personalitate puternică înzestrată cu daruri harismatice - îşi exercită influenţa nu numai prin
vorbire, citire, dialoguri cu şi prin întinsă şi intensă corespondenţă.
După ce mă întorc la Bucureşti, începem a ne scrie unul altuia cu mare şi harnică regularitate. Tr.
merge acum aproape săptămînal la Câmpulung. Vreau să-i încredinţez ei scrisorile, - apoi - cuprins de
o vagă teamă absurdă - o rog să-i  comunice ea gîndurile mele lui  Dinu,  verbal;  dar ea stăruie să
întrebuinţez calea scrisului şi a poştei (pentru Dinu este o mare plăcere să primească o corespondenţă
cît mai vastă).
(Dinu avea să păstreze toate scrisorile mele, ca şi ale lui Mihai Rădulescu şi ale altora; făcute frumos
pachet, legate cu o panglică, aveau să-mi fie puse plocon pe masa de anchetă de către locotenentul
major Onea.)
Uneori Craiffy şi Dinu vin, clandestin se-nţelege, în Bucureşti. De cîteva ori îi găzduim la noi, tata şi
cu mine. Craiffy e temerar, mustaţa e
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o apărătoare de comedie, aduce a recuzită de trupă de saltimbanci ~ exact ca în CăpitanulFracasse, ca
în trupele lui Pascally ori ale lui Matei Millo, la sfârşitul vieţii. Dar rodomontada prinde şi Craiffy nu-i
dibuit, nu e suspectat niciodată deşi a petrecut şase ani la Cîmpulung, la cîţiva paşi de sediul miliţiei;
niciodată slujitorii statului democrat popular (pleonasm, spunea Manole, voi scrie un studiu intitulat
statele pleonastice) nu s-au întrebat din ce trăieşte, unde lucrează, ce-i cu tînărul acela mustăcios şi
elegant (elegant ori dramatic de zdrenţuros). Abia după amnistia din 1955 vor afla şi ei adevărul.
1966
Citirea  Evagheliilor  îmi aduce în minte fraza aceasta a cardinalului de Retz: „Adevărul răspîndeşte,
cînd e la un anumit carat, un fel de strălucire căreia nu i se poate rezista."
- Alt argument, la prima vedere consistent şi el, împotriva creştinismului. Şi de acesta dau prin diverse
celule.
Cum se poate, zic oamenii, şi nu numai ateii, ca faptele unei vieţi vremelnice (o, cît de vremelnice) să
ducă la fericirea veşnică ori la osînda veşnică?
Disproporţia,  zău,  pare absurdă.  Sentinţe veşnice -  se înfioară T.L.  -şi  cîntăreşte,  adînceşte,  reţine
cuvîntul al doilea, nu trece repede, încearcă a-l rotunji, a-l mîngîia cu palma, dar de departe, ca pe o
bilă încărcată electric, brăzdată de fulgerul care înseamnă pericol de moarte - sentinţe veşnice pentru
lucruri care se petrec între barierele unei infime temporali taţi! Şi cum de s-ar putea stabili relaţii de
cauzalitate pentru domenii despărţite de o prăpastie mai ameţitoare decît cea dintre rai şi iad? E ca în
exemplele aritmeticii elementare, nu poţi aduna mere cu nuci.
Argumentul, îi răspund şi lui T.L., şi de fiecare dată, e impresionant, dar nu-i valabil pentru că trece
peste unele observaţii psihologice cu privire la durată.
Clipele de suferinţă pe care le trăim, întocmai ca şi cele de plăcere -dacă ne este dat a le trăi - le trăim
ca timp absolut, ieşit din vremelnicie. Ei, ce-s şase ceasuri pe cruce, trec!
Trec repede în temporalitate, dar - bergsonian vorbind - nu trec deloc ca durată, imobilizează timpul.
Da, trec pentru spectator ori comentator, dar pentru cel care nu le numără, ci le parcurge, care nu
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numai le parcurge, dar le şi trăieşte, adică le umple nefinitul şir cu infinitele (discontinuităţi ale durerii
pulverizate în miliarde de miliardimi de secundă, le alimentează cu particulele sîngelui şi  aşchiile
durerii de-a lungul unei infinitesimale serii unde nu există putinţa de integrare - artificiu de calcul
echivalent cu nădejdea - nu sunt şase ore, adică de şase ori trei mii şase sute de oscilaţii ale pendulului,
ci şase ore de veşnicie.
Zece ani de putere absolută pentru tiran ori o domnie de zece ani pentru nerăbdătorul moştenitor nu



sunt un biet deceniu, sunt un timp scos din curgere şi relativitate, altă entelehie decît a lui Heraclit ori
Einstein.
Dar  clipele  organismului  nu-s  conectate  şi  ele  veşniciei,  absolutului  cosmic?  Sau pe  plan  trivial,
gîndească-se fiecare la clipele unei operaţii dureroase, unei extracţii dentare cu atingerea nervului: par
ele sincronizate cu numărul de bătăi ale pendulului?
Disproporţia, prin urmare, e mai puţin absurdă decît ne vine a crede. Capodopera artistică nu ne scoate
şi  ea  pe oarecare  durată  din Timp? Proust.  Verweile  doch5i.  Faust  nu şi-a  vîndut  sufletul  pe  vreo
douăzeci, treizeci ori cincizeci de ani, ci pentru o doză de viaţă (sau durată) absolută, adică pentru o
veşnicie. Iar Brahma creează mereu noi şi noi veşnicii. Să nu-l facem pe diavol mai înşelător decît e:
în pacturile pe care le încheie cu feluriţi Fauşti el oferă nu ani ci eoni. (Eoni falşi, deoarece sunt emişi
fără garanţia rezervei de legitate a creaţiei, dar utilizabili pentru cine-şi construieşte iluzia cu ei.)
Corolar: e la fel cu păcatul originar. Nu s-a produs o singură dată. Fiecare îl comitem la rîndul nostru,
fiecare, în parte, cădem: ieşim din unitate şi păşim sub blestemul dualităţii binelui şi răului.
Păcat nu numai originar, ci şi de fiecare dată original.
După anchetă
Nu i  se  pretinde  nimănui  să  fie  erou  sau  martir.  Nu  toată  lumea  are  harul  sfinţilor  de  la  Lyon:
Blandiana şi Irineu, chinurile cărora depăşesc şi desfid capacitatea noastră de înregistrare - puterea
cutremurului sparge seismograful.
(Pe atunci domnea înţeleptul Marc-Aureliu.)
Dar i se poate oricui pretinde să nu dea mai mult decît i se cere. Porţia impusă ajunge, nu este nevoie
să îndepărtezi cu un gest larg al braţului linguriţa ce ţi se întinde şi să smulgi polonicul, linguroiul,
ciorbalîcul pentru a înfuleca, morfoli şi morfoli cu nesaţ din materia unt mirositoare.
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Se aplică şi zicala lui Talleyrand (Toynbee o atribuie lui Voltaire): Surtoutpas de zele59.
(Ce Dumnezeu! Nici un judecător nu acordă ultrapetita60.  Nici un comerciant cu scaun la cap nu dă
cincizeci de mii celui care-i cere cinci mii. Dar se vede că teroarea produce un fenomen asemănător cu
cele cunoscute drept paradoxale în fiziologia creierului (zgomotul mare nu trezeşte din somn, vorbitul
în  şoapte  da),  cu efectul  de  groapă din fizica nucleară  (mai întîi  nucleul  respinge cu forţe  uriaşe
particula ce se apropie, dar dacă aceasta izbuteşte a sări peste punctul critic nu numai că rezistenţa
scade: particula e atrasă, acaparată, repulsia devenind nesăbuită ospitalitate).
- Teama de un pericol real şi imediat - localizat în timp şi spaţiu - se numeşte frică şi este un simţămînt
normal. Teama stîrnită de o simplă virtualitate (de multe ori zămislită de o închipuire ce a prins aripi)
poartă numele de laşitate. Frica: de automobilul care vine cu viteză mare către mine e natural să mă
feresc, de nebunul care se repede asupră-mi cu un cuţit fug. Mă atacă un cîine turbat, mă dă maiorul
Jack Simon cu capul de pereţi: tresare în mine teama. Abjecţiunea creatoare de catastrofe începe o dată
cu formula: Să nu se spună că... Să nu se cheme că... Dar dacă cumva, ia mai bine să mă duc eu să-l
denunţ...
Laşitate  e  şi  panica  terorizatului.  Panica terorizatului  îl  excită  pe  terorist,  jocul  acesta  de  oglinzi
dispune  de  o putere  amplificatoare  analoagă intensificării  unui  izvor  de  lumină  aşezat  între  două
suprafeţe reflectante.
Pe cît este frica de normală (definţia fricii au dat-o Englezii: curajos se numeşte omul care ştie doar el
cît  îi  este de frică) pe atît  poate - prin gratuitatea ei -  scoate laşitatea din sărite pe omul cel  mai
îngăduitor.
Provocarea aceasta a răului (căci  îl  stîrnim), măsurile acestea de apărare luate în vid,  chezăşuirea
aceasta aprigă a unui viitor incert (prin urmare disponibil), invitaţia la necruţare şi demenţă lansată
călăului  se  îmbină constituind un bloc de îndărătnicie  mai  rece decît  un gheţar,  o  masă densă şi
lucioasă la care nu încape acces. OuJlui Felicien Marceau, suprafaţa netedă prin care n-ai cum trece.
Laşitatea slujbaşului care nu se hotărăşte să ia o măsură perfect legală. Laşitatea autorilor de referinţe
pe care nimeni nu-i obligă să spună absolut tot ce ştiu. Refuzul încăpăţînat de a da curs cererii legale şi
inofensive a solicitatorului sub cuvînt că s-ar putea să se creadă că... Laşitatea corului de adulatori
care-l îmbie pe tiran şi-l  fac să piardă orice fărîmă de bun simţ.  Mucarerul,  voluntar, plătit  peste
haraciu. La trei ani, la un an. Imaginaţia la pîndă, neadormită. întrecerea între terorizaţi, care va da mai
mult. Devansarea gîndurilor pe care teroristul nu le gîndeşte şi
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oate  nu îndrăzneşte să şi  le  formuleze;  ori  nu-i  îndeajuns de sofisticat  în g rta  chinuirii  pentru a le



formula. Diabolică, neagră, pervertită gătire şi netezire a căilor răului.
Ori poate că secretul teroarei este de a pune pe terorizat în situaţia de a-l provoca pe terorist să ceară
din ce în ce mai mult. De a stabili între cei doi o strînsă colaborare, ca între partenerii actului sexual, ca
între operat şi chirurg. De a-l obliga pe terorizat să refacă procesul de gîndire al teroristului şi a-i
atribui intenţii mai crude şi raţionamente mai subtile decît are în realitate.
Numai în felul acesta îmi explic imaginea rămasă mult timp neclară pentru mine: a învinuitului care
ajută ancheta (şi pretenţia acesteia de a fi ajutată).
- Aşa şi cu egoismul, diferit de răutatea gratuită. Egoismul e firesc. Dintre două gamele o aleg pe cea
mai plină. Răutatea gratuită nu e de la lut, ci de la diavol. Suntem patruzeci în
celulă şi avem numai trei linguri prăpădite de care abia ne putem folosi. După ce şeful camerei e scos
din celulă, se găsesc la el sub saltea vreo zece linguri bune. Răutatea combinată cu prostia dă un
produs mai dens ca oţelul îmbogăţit cu wolfram, tungsten, mangan...
-  Bunăvoinţa  şi  gentileţea  nu  implică  neapărat  prostia  şi  nu  exclud  ironia.  Dovadă  anecdota  cu
Talleyrand şi tînărul bijutier.
Talleyrand, în prezenţa unei doamne, primeşte pe tînărul trimis al bijutierului.  I  se oferă două inele
deopotrivă  de  orbitoare.  Doamna  nu  ştie  pe  care  să-l  aleagă.  Talleyrand  se  adresează  tînărului:
dumneata  pe  care  l-ai  alege  pentru  logodnica  dumitale?  Tînărul  ezită,  alege.  Prea  bine,  surîde
Talleyrand, ia-l şi oferă-i-l, i-l dăruiesc. Iar doamna rămîne cu celălalt.
- Ni se cere să avem simţul tragic şi eroic al existenţii. Şi să nu le luăm în tragic.
Să ieşim din noi, să nu ne gîndim la noi.
Şi să fim nepăsători la ale lumii.
Să considerăm fericirea drept prima noastră datorie.
Şi să nu uităm că prima datorie a creştinului este să ştie a suferi.
Să fim curajoşi şi îndrăzneţi.
Şi să fim blînzi şi smeriţi cu inima.
Să nu scoatem sabia.
Şi totuşi să fim ai Unuia care n-a venit să aducă pace pe pămînt ci sabie şi foc; dihonie şi despărţire
între fiu şi tată, între fiică şi mamă, între noră şi soacră.

1
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Să nu ţinem la viaţă, să fim oricînd gata s-o jertfim, defăimîn(j deşertăciunile.
Şi să avem drept scop suprem dobîndirea vieţii veşnice.
Să nu căutăm mîntuirea în moarte sau neant, ci păstrînd modesta condiţie luptătoare a omului.
Şi să ne purtăm ca prinţii, să fim desăvîrşiţi, să ne îndumnezeim.
Să vedem în creştinism reţeta perfectei fericiri.
Şi totodată doctrina torturării fiinţei de către un Creator hotărît să ne vindece de ale lumii.
Să ne mai mirăm de Kierkegaard şi de Chesterton că din paradox fac temeiul filosofiei lor?
1924 ori 25
Excursie  cu  maşina.  (Un  Pierce-Arww  deschis,  uriaş).  Sunt  pe  bancheta  din  fundul  maşinii  între
părinţii mei.
Pe o şosea, deodată, dintre stejari, o biserică şi o cruce în bătaia soarelui.
Puternică senzaţia produsă de strălucirea crucii metalice şi de  unicitatea  ei în cadrul tabloului unde
totul e natural, numai crucea e făcută de mîna şi cugetul omului.
Jilava, ianuarie 1962
Vis fulgerător: e o noapte de iarnă, cu vifor şi nămeţi, cumplită şi străveche. Pe străzile troenite şi
pustii ale Bucureştilor umblă disperat un om fugărit, ros de întrebarea: unde să se ascundă? Poliţia e pe
urmele lui, cu ordinul de a-l împuşca. Urmăritul se uită încoace şi încolo, neştiind cărei uşi (gangurile,
curţile n-ar fi sigure) să-şi încredinţeze soarta. Omul acesta încotoşmănat şi hăituit e Căpitanul. El face
la întîmplare cîţiva paşi, sună la o oarecare uşă, fie ce-o fi. E pe strada Armenească. A sunat la mine.



Eu locuiesc acolo. îi deschid, îl poftesc înăuntru, nu-l întreb cine e (ştiu). II ajut să-şi scoată şuba. în
cameră e o vatră şi-n vatră focul arde cu flăcări înalte. Deîndată pun de ceai, aduc rom, mă agit, îl
omenesc.  îi  pun la  dispoziţie  a  doua  odaie  -  locuinţa  are  două camere,  taman cît  trebuie.  El  stă
încruntat, norii năpastei îi înconjoară fruntea înaltă; bucuros de căldură şi hrană, dar şi bănuitor, ager şi
neînduplecat. Nu-i gata sS creadă orice, e şeful, e luptătorul care cercetează terenul cînd, atent la
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orice detaliu, înaintează în necunoscut. îmi spune cine este, îi spun cum piă cheamă şi se înfioară se
crede vîndut. Dar iată că izbutesc să-l conving sa nu plece în viforniţă şi la pieire, să treacă în camera
cealaltă; e însă neconvins, se pleacă doar de nevoie ursitei. Cînd dau să deschid uşa spre a mă napoia în
camera întîi flăcările din vatră par a cuprinde casa toată...
- Credinciosul e fericit, aşadar apărat, însă e şi vulnerabil,  expus ca un convalescent, ca un jupuit de
viu. E în casa de sticlă, îl văd toţi, şi-n situaţiile cele mai intime.
Citi in Hristos v-aţibotezat, în Hristos v-aţi şi îmbrăcat: dar nu numai în Cel de slavă, ci şi în Cel al
durerii  şi  abjecţiei,  cel  pălmuit  de  sluga  arhiereului,  pus  cu  faţa  acoperită  să  ghicească  cine  îl
îmbrînceşte, îndemnat să se bucure de către cei care îngenunchind înaintea Lui îşi băteau joc de El.
Cine va bea sîngele meu şi va mînca trupul meu, Eu voi fi cu el: dar sîngele care a curs de pe cruce şi
trupul sfîrtecat prin răstignire.
Nu numai că trebuie să ne înălţăm pe noi, ci şi scînteia divină din noi trebuie s-o aprindem.
Orice teofanizat participă la cele două suferinţe ale Mîntuitorului: batjocura şi răstignirea. Trebuie să
ştie că în ochii multora pare de un ridicol irezistibil şi mai trebuie să ştie că s-a înfrăţit cu durerea,
trainic frate de cruce.
-  Sălăşluieşte  oare  în  noi  cîte  un  anume  păcat  principal,  cu  adevărat  singurul  dăunător  insului
respectiv? Reduce el prin a sa prezenţă pe celelalte la simple accidente lipsite de gravitate? Se poate
afirma, analogic cu Buffon, că păcatul e omul însuşii Se poate vorbi ca şi Taine, de păcatul cel riguros
personal ca de une faculte maîtresse61?
Ştim care anume e păcatul cu siguranţă primejdios, luînd aminte la calea nouă rezervată spre iad?
Medicina, demonstrînd că microbii toţi se află în corpul omului şi că numai unul, la boală, devine
ucigător, descrie o situaţie paralelă.
Există  temperamente  fiziologice  şi  morale;  sensibilităţi  corespunzătoare  anumitor  elemente  ale
mediului înconjurător. Alergii. Sensibil la frig, bunăoară; de frig să se ferească. Alergie la parfumuri:
de ftiirezme se va păzi. împotriva esenţialului păcat aducător de moarte va duce nevăzutul război cel
care şi-l cunoaşte: pe celelalte îşi poate îngădui a le lua peste picior.
Statisticile par a dovedi că puţini canceroşi pier de tuberculoză ori de pe urma unui accident. Diavolul
e specializat. Ştie el unde bate. Are, Pentru tot omul, o poartă anume,  personală,  ca-n apologul lui
Kafka.
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1969, Duminică
Predica de astăzi a părintelui G.T. reaminteşte rugăciunea zilei de miercuri. Prin păcatele noastre îl
răstignim pe Hristos, prin gîndurile noastre necurate îl batjocorim.
într-un anume sens, păcatul cu gîndul e şi mai abject decît cel cu fapta pentru că - nevăzut - îl însoţeşte
necesarmente făţărnicia impostura. Eşti în privilegiata situaţie a escrocului faţă de spărgători care-şi
riscă, el,  viaţa, a hoţului din casă  {de care nu te poţi  feri)  faţă de tîlharul la drumul mare, cu tot
pitorescul său alai: calul, pistoalele la brîu, căciula pe-o ureche.
Cu fiecare faptă rea batem un cui în crucea Sa.
Imagine de groază.
Paharul din care gustăm la împărtăşanie e plin de sîngele Său, sînge în care sunt toate păcatele, urgiile,
ticăloşiile,  meschinăriile  noastre.  Din ele  ne adăpăm.  Femeia  care  aduce despotului  vasul  plin  de
sîngele fiului ei răpus din înaltă poruncă: na, satură-te.
Imagine de groază.
Dar mai de groază este a cuielor bătute odată cu fiecare păcat. Ce fac oamenii cînd, de pe crucea
troiţei, crivăţul şi intemperiile au smuls trupul Domnului? Se uită, îşi văd de drum
Iar la vremea de soroc îl întind din nou pe cruce Şi-i bat cuiele la loc
Jilava, mai 1960
V. îmi mărturiseşte că la zece Mai era mai rău decît mahalagiii: se scula cu noaptea-n cap, se dichisea,
alerga pe bulevard, la defilare. Cînd apărea familia regală îi dădeau lacrimile în ochi. Niţel mai tîrziu,



între veghe şi somn, mă vizitează umbra doamnei de Branszky însoţită de a perechii executate în 1793,
de  a  ucisului  rege  portretizat  de  Van  Dyck  -atît  de  fin,  de  neajutorat,  de  a  legitimului  conte  de
Chambord, cu bărbuţa lui de arhiduce austriac. Ich bin auch konigtreu62\
- Gen. 8. 12: „Dar porumbelul nu s-a mai întors la el." De ce văd în această propoziţie toată tristeţea
sfîrşitului copilăriei? Un Mystere Frontenacl Un fel de iremediabilă degradare a inocenţei?
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Nostalgia lumii care nu mai poate fi:  uliţa copilăriei, vacanţa mare, cele două văluri purificatoare:
amintirea şi nădejdea?
în Septembrie  luminile  se aprind devreme,  cînd cerul  nu-i  încă invizibil,  ci  roz-vineţiu  şi  serile-s
călduţe: pe Calea Victoriei (vin dinspre Calea Griviţei unde am luat de la pictorul Petrescu-Găină, din
cămăruţa de la  hotelul  Bratu,  un vraf de reviste  Historia)  pătrunde -  cuceritoare,  dulce otrăvită -
mireazma subtilă a Suburrei.
Gherla, Zarea, martie 1964
Nu cred, îmi joc mie însumi jocul credinţei. Nu sunt creştin, nu pot fi. E o iluzie, o bună intenţie, e o
luptă (meritorie, da); însă o imposibilitate, sunt prea departe.
Lungi ceasuri de calmă deznădejde.
Apoi mă liniştesc: bun, rău, puţin sau mult credincios, sunt totuşi botezat. E un fapt. Dumnezeu ne
judecă şi după gînduri. Dracul ne ţine sau nu prin fapte: faptele îi sunt opozabile, după cum prin fapte
îşi valorifică pretenţiile (la cîntar). La el, actele vorbeşte.
Dacă-i aşa, apoi port indelebila pecete, ştampila, tatuajul; sunt şi eu pe veci însemnat cu fierul roşu al
Blestematului şi Batjocoritului.
Nu sunt în regimentul de gardă al uhlanilor; dar sublocotenent în regimentul de infanterie Nr. 743 cu
garnizoana într-un sat de pe frontiera nord-estică tot sunt, tot ofiţer al armatei germane se numeşte că
sunt.
- Firescul, în celebrul vers al lui Boileau, este desigur tot una cu adevărul.
Chassez le naturel, ii revient au galop63. Mă întreb dacă numai el, alungat, revine degrabă. Minciuna,
deopotrivă.  într-atît  suntem coborîtori  nemijlociţi  ai  păcatului  din  vechi,  comis  sub  semnul  şi  la
adăpostul minciunii. Minciuna s-ar zice că a dobîndit rang de trăsătură firească în constituţia noastră
psihică, în orice episteme ar generaliza Michel Fou-cault.
Şi, spune părintele romano-catolic Ion Pop (suntem în camera 44 de la Gherla). Nu numai în sens
peiorativ; de voită şi interesată denaturare a unui adevăr. Ci şi ca nevoie de a falsifica, a schimba, a
fabula, a ne masca; poate că acesta e motivul pentru care biserica a condamnat atîta vreme teatrul şi pe
comedianţi. In înţelesul acesta, arta de la Picasso încoace şi în special arta supra-realistă, care reaşează
lucrurile  create,  le  combină  în  altfel,  dezmembrînd  realitatea  şi  făurind  alte  asamblări  de  Părţi
alcătuitoare, trădează o viziune anti-tomistă şi păcătoasă a lumii.
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Pentru  părintele  Ion  Pop,  în  Doktor  Faustus  Adrian  Leverkiihn  este  pedepsit  fiindcă  muzica
dodecafonală este o pretenţie luciferică de a stabili alte armonii, de a contesta legile lui Dumnezeu.
- La puşcăriaşi mult savurata zicală indiană - decît să umbli e mai bine să stai în picioare, decît să stai
în picioare e mai bine să şezi, decît să şezi e mai bine să stai culcat, decît să stai culcat e mai bine să
dormi, decît să dormi e mai bine să mori, decît să mori e mai bine să nu te fi născut - reprezintă însăşi
valoarea de contrast a creştinismului. Care-i dragoste de viaţă, făgăduinţă de a trăi veşnic. Unamuno:
jindul nemuririi eului, iată ce-i creştinismul.
în India, la toate religiile, ţelul e dispariţia, desfiinţarea, dezgustul. Creştinismul, dimpotrivă, este alb,
este goethean  (Am Anfang war die Tat64 este o afirmaţie creştină în care autorul  a  sărit  peste  La
început era CuvîntvJ de-a  dreptul la  Toate prin Els-au făcut),  este exaltare: fericirea de  a fi.  După
chipul şi asemănarea Celui care a grăit: Eu sunt cel ce sunt.
Buddha ne îmboldeşte cu neantul. Hristos ne oferă totul.
Paris, 1938
în afară de dragostea de viaţă creştinismul e şi entuziasm.
(Cît de trist îmi închipui că trebuie să fie pentru Dumnezeu să vadă imensul plictis scîrbit al Indiei; ori
nepăsarea teoretizată şi inteligentă a Franţei!)
Chesterton: „Tot răul provine nu din faptul că locomotivele sunt prea admirate, ci dintr-acela că nu
sunt destul de admirate. Păcat nu e că locomotivele sunt mecanice, ci că oamenii sunt mecanici."
Paris, 1938



„Mîncau, beau, seînsurau, se măritau pinăin ziua cînd a intratNoe in corabie şi a venit potopul şi i-a nimicit pe toţi."
Luca, 17, 27

Cît  de bine văd că singurul lucru important nu-i decît  eroismul,  în sensul larg, adică posibilitatea
pentru om de a suferi, a vibra, a se zbuciuma. Idealul de camping, formula lui ce-mi pasă mie, lui mă
doare-n cot, dispreţul acesta pentru cuvintele mariXtoate: şi Datoria şi Sufletul şi
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..
Dumnezeu şi  Omul  şi  Revoluţia  şi  Misterul  şi  Libertatea  şi  Ordinea şi  Civilizaţia),  s-ar  putea  să
dizolve lumea.
Spun că sunt moderni. Modern a fost Peguy, care se ruga în autobuze, un erou şi un entuziast; s-a dus
să moară cu trupul pentru „cetăţile trupeşti" într-un război lumesc pe care-l socotea drept.
(Adaos 1965: Peguy se conformă îndrumărilor date de Krişna lui Arjuna în Bhaghavad Gita.)
Paris, decembrie 1938
Montherlant (în Echinocţiuldin Septembrie): „Oricine crede în orice o fi trece drept un fraier, un tont."
Toată cartea e scrisă împotriva „deştepţilor" care au convingerea că „nu pot fi duşi".
Groaza  de  fraiereală  -  obsesia  şmecherilor,  onoarea  lor,  singura  -este  impulsul  josniciei.  Balzac
{Modeste  Mignon):  „A  nu  fi  niciodată  fraierit,  maximă  ticăloasă  care  este  dizolvantul  tuturor
simţămintelor nobile ale omului"
A nu uita  că  fraier  în  româneşte  vine  de  la  germanul  Freiherr,  adică  om liber. Omului  liber  (în
cavalerism se confundă cu nobilul) îi pasă prea puţin dacă a fost şmecherit de un mişel.
Bucureşti, 1935-l936
Manole despre tradiţie şi progres: O fi fost el Condorcet revoluţionar, însă nu era lipsit de bun simţ,
progresul nu-l concepea în afara cercetării experienţelor trecute şi a legăturii cu istoria. Citeşte-l (slavă
Domnului,  biblioteca Fundaţiei  Carol  este  deschisă toată ziua),  vei  vedea că se  exprimă la  fel  ca
Ortega: progresul nu se poate realiza decît ştiind ceea ce a fost, spre a nu cădea în aceleaşi vechi erori.
Eu îl respect nespus de mult pe bunicul meu şi trebuie să-l pot înţelege cu totul pe bunicul meu. Dar el
trebuie să mă poată înţelege pînă la un anumit punct şi apoi să nu mă poată totuşi pricepe. Asta e
secretul tradiţionalismului.
Tradiţie şi progres înseamnă că sunt lucruri pe care el să nu le înţeleagă, iar eu da - adînc. Cu toate
acestea, dacă el ar fi trăit o sută de ani s-ar cuveni să le poată înţelege, fiindcă acele lucruri pricepute şi
gustate de mine nu sunt perversităţi şi deviaţii, ci continuarea liniei începute. (Ca şi cum progresul ar fi
o linie dinainte trasată.)
- Manole îl admiră grozav pe Guizot.
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Uite, dacă spre pildă Guizot ar reveni în lume ar trebui să regăsească absolut neschimbate şi absolut
intacte:  noţiunile  primare  ale  sufletului  omenesc;  dispozitivele  de  bază  ale  civilizaţiei;  principiile
moralei.
Acestea au caracter static şi permanent. Nu sunt în devenire. Odată aflate, odată sădite, se păstrează.
Progresul constă în menţinerea lor, ba chiar în transformarea lor în şi mai statice, şi mai indiscutabile,
şi mai absolute reguli.
Ar trebui să se afle şi în prezenţa a ceva nou şi de neînţeles pentru el: poezia lumii moderne, estetica,
sensibilitatea, farmecul şi melancolia ei. Pe acestea le pricep eu, el nu.
Ar trebui  să  mai  găsească  la  un  grad altul  decît  al  epocii  lui,  la  un grad  mai  înalt,  termometrul
progresului. Să fie adică ordinea şi libertatea mai puternice decît în vremea lui.
In toate însă el să se poată repede pune la curent şi la punct, refăcînd drumul parcurs, fiindcă acel
drum e drumul logic şi firesc al progresului care nu orbecăieşte, ci merge pe linia trasată, merge mai
departe însă în aceeaşi direcţie.
- Şi  trebuie să nu ne jucăm de-a cuvintele!  Uite,  camaraderia e doar pentru oameni foarte,  foarte
cumsecade şi presupune un mare progres moral, e o subtilitate psihică şi etică, simpla ei existenţă
dovedeşte un standard ideativ extrem de avansat,  e  posibilă numai între bărbaţi  şi  femei căliţi  în
morală. Dar ei zic camaraderie şi înţeleg desfrîu. Au schimbat numele, nu relaţia. Păi desfrîul e de cînd
lumea şi nu constituie nici o noutate, nici un progres. Pe cînd camaraderia - care-n primele clipe l-ar
mira pe Guizot - e o noţiune progresistă.
Bucureşti, 1931
Manole despre necesitatea de a practica religia în care suntem născuţi:
Cu Iehova, dragă, eu sunt în raporturi reci, dar onorabile. Uite ce spunea Alberti, florentinul: le spune



burghejilor cetăţii să meargă cu ostentaţie la biserică; nu din religiozitate să meargă, ci adpompam, ca
să se deosebească de cei ce joacă la loterie, de aventurieri, de capitaliştii nedemni.
Trebuie, fîrtate, să dominăm de undeva istoria şi viaţa, fără a ieşi din ele. Ne trebuie o perspectivă a
demnităţii:  să  facem  prin  urmare,  cu  mult  calm,  gesturile  hieratice  izbăvitoare  apte  să  asigure
perpetuitatea umană şi onorabilitatea, să ne deosebim de toţi derbedeii: să mergem la biserică,
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adică la templu. Nu mergem la templu din misticism, ci din ostentaţie, în calitatea noastră de oameni
moderni şi mîndri.
De  ce  vom  face  gesturile  hieratice  ale  religiei  în  care  întîmplător  ne.arn  născut?  Pentru  că,  deşi
individuale,  au  intenţionalitate  socială,  sunt  gesturi  colective  exprimate  individual.  Şi  de  ce  sunt
izbăvitoare? pentru că dau omului conştiinţa valorii sale proprii, subsumînd-o fluxului istoric. Şi sunt
absolut  necesare  fiindcă  sunt  modul  exterior  prin  care  ne  afirmăm  bunele  relaţii  cu  Dumnezeu,
Dumnezeu fiind personificarea părţii superioare a fiinţei noastre, şi a elitei sociale. Gesturile hieratice
exprimă aşadar ce este mai presus de brîu în noi, sunt izvor de onorabilitate. La templu cu noi. Şi nu
discret, nu modest; ostentativ!
Bucureşti, 1933
Manole despre revoluţii:  cum se face că numaidecît  după 1789, adică după început şi  Victorie, se
dezlănţuie reacţiunea? Pentru că democraţia a dat drumul celei mai teribile dintre forţele reacţionare:
maselor. Şi de ce au izbucnit curînd războaiele? Pentru că, după cum spune Sorel, pacifiştii sunt cei
mai buni asociaţi ai „negustorilor de tunuri.
- Nu aruncaţi mărgăritare porcilor, zice lumea. Dar textul evanghelic este mult mai dur şi mai trist:
„Nu daţi cele sfinte cîinilor nici nu aruncaţi mărgăritarele voastre înaintea porcilor; ca nu cumva să le
calce în picioare şi, întorcîndu-se, să vă sfîşie pe voi". (Matei 7, 6).
Ni se atrage atenţia: făptuirea binelui  este o acţiune riscantă, nu numai că de cele mai dese ori e
degeaba, dar şi poate antrena pe săvîrşitor în primejdii de moarte.
Paris, 1937
în cartea mai veche a lui Henri Franck, scrisă înainte de război: ■.Dacă noua repartizare a muncii pe
care  o  va  face  orînduirea  socialistă  n-ar  avea  drept  consecinţă  decît  să  micşoreze  puţin  mizeria
materială a oamenilor, dacă n-ar introduce în viaţă, odată cu niţel mai multă dreptate reală, un idealism
nou, înnoirea producţiei, întinerirea artei, dacă n-ar frnprăştia în inima oamenilor un entuziasm la fel
de arzător ca cel care i-a însufleţit pe creştini, pe grenadierii lui Napoleon şi pe revoluţionarii 5uŞi» ar
trebui să deplîng ruina civilizaţiei burgheze şi să mă tem de o întoarcere la barbarie... Mi-e teamă, mă
îngrozesc... Dacă poporul nu se
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mai însufleţeşte pentru lucruri ca Afacerea Dreyfus, ca răscoala poloneză ca suferinţele Alsaciei, ca
revoluţia rusă, dacă se mărgineşte la un marxisrrî steril, la un materialism urîcios, atunci îl dispreţuiesc
şi mi-e frică de el Dacă nu mişcă decît pentru pofte, pentru invidie şi ură... dacă nu-i gata să-şi dea
viata... s-a zis cu toate... Şi din nefericire... frică-mi este că aşa va fi... atunci strădania poporului va
avorta deoarece eroismul trăieşte numai prin rîvnă şi cutremurare."
1964
însemnătatea nemărginită a sentimentului de incertitudine. Tot una cu angoasa. Nu ştiu. Pînă în clipa în
care îl primim pe Hristos nu ştim ce-i cu lumea. Şi după aceea: nu ştim ce va fi cu noi, la sfîrşit.
Angoasa e semnul speciei umane, numărul nostru cromozomic pe plan psihic.
- Dumnezeu Tatăl ne-a dat pe Moisi şi pe prooroci; Hristos ne-a dat Revelaţia şi Evangheliile. Dar
hotărîrea, de fiecare dată, pînă la urmă tot noi trebuie s-o luăm. Hans Failada: tot omul moare pentru
sine. Hotărîrea e tot atît de însingurată ca şi moartea.
Hristos ne ajută prin Cuvîntul său, dar ne lasă liberi a decide. Şi cum decidem? Avem la îndemînă
două puteri: învăţătura Sfintei Biserici şi dreapta socotinţă, care-i act de libertate potrivit definiţiei lui



Denis de Rougemont: libertatea nu-i un drept, e un risc pe care trebuie să-l asumăm.
Suntem ajutaţi, sfătuiţi, miluiţi, călăuziţi: dar la sfîrşit, tot eul vorbeşte, adică tot duhul, care e liber.
O frază cu totul creştină a lui J. P. Sartre: „Important nu este să spui: Iată ce au făcut din mine, ci: Iată
ce am făcut eu din ceea ce au făcut din mine."
Iulie 1966
Cu dr. Al-G. despre Europa şi Asia.
Eu: Principala însuşire a civilizaţiei-culturii occidentale este caracterul ei de generalitate, se adoptă
uşor şi se adaptează oriunde. Celelalte civilizaţii şi culturi, oricît de sofisticate, sunt mai regionale;
China şi India îşi pot însuşi cultura albă incomparabil mai iute decît Europa pe a lor.
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Nu-i chiar înlesnirea aceasta semn de inferioritate? Nu, sunt cazuri cînd uşurinţa, departe de a semnala
superficialul, relevă o graţie, graţia fiind după Alain economia mijloacelor.
Alfabetul latin, pentru că e cel mai uşor de citit din toate cîte sunt, înseamnă că stă în urma celorlalte?
Cifrele  „arabe"  (de  fapt  indiene)  sunt  inferioare  celor  latine?  Ori  sistemul  zecimal  altora?  Prin
descoperirea lui zero n-au dovedit Indienii că şi ceea ce este „practic" poate fi creator de neghicite
semnificaţii şi nebănuite domenii de cugetare?
Generalitatea civilizaţiei-culturii occidentale, simplitatea caracterelor latine şi a numerotaţiei arabe nu
aparţin unor zone de superficial şi inferior, ci participă de la iuţeala şi degajarea trupurilor glorificate.
„Uşor" aici nu se opune lui „greu" (în sens de adînc, de serios) şi nu înseamnă uşuratic, frivol, ci
desfide pe „greoi", aşa cum la Simone Weil  (La pesantem etlagrâce)  graţia e pusă în contrast  cu
gravitaţia (= atracţie a pămîntului, încetineală, îngreuiere, grăsime, grosime, grosomănie).
Gherla, octombrie 1963
Ne vine  în  celulă  doctorul  L,  medic  psihanalist.  îi  spun că  nu  cred  ca  psihanaliza  să  fie  atît  de
ştiinţifică  pe  cît  zice  şi  s-ar  zice  că  e;  cred  însă  că  marele,  adevăratul,  înduioşătorul  merit  al
psihanalizei ar putea fi acesta: că s-a aplecat cu înţelegere (sau în orice caz cu bunăvoinţă, fără scîrbă
sau suspectă curiozitate) asupra unor dureri nouă.
Leon Bloy: sunt în biata inimă omenească locuri încă inexistente şi unde suferinţa intră spre a le da, în
sfîrşit, fiinţă. Relativitatea, aidoma: nu spaţiul cuprinde aprioric materia, ci materia în expansiunea ei
creează spaţiul.
Pe linia aceasta psihanaliza se arată de nu sub aspectul  ei  cel  mai  Ştiinţific,  în orice caz cel  mai
omenesc, mai durabil. înseamnă însă că dăm de un apel la „simpatie" şi compasiune, ceea ce nu-i
ştiinţific, întocmai: psihanaliza a uitat că e mai înainte de toate un leac, abia ulterior a devenit o ştiinţă
cu pretenţii sistematice şi obiective, iar leacul e Prin definiţie milos, compătimitor.
- Altă conversaţie cu acelaşi:
Pe cînd termenii de complex, libido sau refulare ajungeau atît  de Populari,  alt  cuvînt de seamă al
psihanalizei era lăsat în umbră. El nu  este mai puţin însemnat; a rămas oropsit fiindcă e mai puţin
plăcut şi fiindcă stă mai puţin la îndemînă tuturor celor care fac din psihanaliză eXclusiv o justificare.
Cuvîntul respectiv e sublimarea.
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Vulgarizatorii  psihanalizei seamănă cu ereticii  inochentişti  care din versetul  unde însă păcatul s-a
înmulţit, darul a prisosit{Rom. 5, 20) deduc dreptul nu numai la existenţă, ci şi la propăşire şi extindere
a păcatului.
Adevărul e altul: că harul ajută pe marii păcătoşi să iasă din păcat nu să se încăpăţîneze în el; şi cu atît
mai puţin să-l rodească. Din libido Freud nu face un sălaş al dospirii nevrozelor sau psihozelor, ci un
ternei de perfecţionare, o substanţă din care se pot filtra produse din ce în ce mai rafinate.
Sublimarea este aşadar cuvîntul din urmă al psihanalizei, hotărîtor; e ţelul, şi tocmai el a fost acoperit
cu vălul uitării şi al nepăsării.
- Ultima conversaţie cu doctorul L:
îi  spun că  există  nişte  versuri  de  T. S.  Eliot  care  se  potrivesc de  minune  psihanalizei.  I  le  citez
trunchiat.
La Bucureşti le regăsesc: „ We must try to penetrate the otherprivate worlds / of make believe and fear.
/ To rest in our own sufferingis evasion of suffering. / We must learn to suffer more."
Trebuie  să  încercăm  a  pătrunde  în  celelalte  lumi  particulare  ale  iluziei  şi  spaimei;  deoarece
dezechilibraţii au ieşit din generalitate, s-au refugiat ori pierdut în cîte un univers al lor, altul decît cel
iniţiat de puterea divină, şi acolo domină armele diavoleşti: irealitatea, frica; de-am rămîne numai în



propria  noastră  suferinţă,  ne-am  eschiva  de  la  durere:  durerea  poate  fi  o  şcoală  a  egoismului,
contactul  cu  suferinţa  nu  înnobilează dacă ea  devine motiv  de  auto-compătimire,  auto-cocoloşire,
egocentrism, cult al eului pătimitor;  trebuie să învăţăm a suferi mai mult:  nu este numai proiectul
oricărei  psihanalize,  ci  modul în care creştinul  atacă problema vieţii,  his own approach,  cheia lui
franceză, şperaclul lui de neconformist al vieţii hedoniste.
- De ce suferim? De ce există nedreptatea? Cum de nu sunt lucrurile aşa cum s-ar cuveni să fie? De ce
sunt, Doamne, atît de josnic, iar ceilalţi atît de nepăsători? De ce avem parte de boli şi ne este dat să
murim? De ce propăşesc răii şi sunt pedepsiţi cei buni? De ce îşi poate face ris cel viclean de noi?
Biblia le rezolvă pe toate de felul acesta, toate logicele, înţeleptele, modestele, îndreptăţitele noastre
întrebări printr-un  act  de autoritate  şi  un răspuns fără drept  de apel.  Sentinţa e dată de pe scaun,
deliberarea  n-a  durat.  Atît  în  vechiul  cît  şi  în  noul  Testamentul  se  vorbeşte  sumar, fără  înconjur,
menajamente, farafastîcuri, politeţuri, ocoluri.
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Pavel {Rom. 9, 20-23) ne-o taie scurt: „Dar omule, tu cine eşti care răspunzi împotriva lui Dumnezeu?
Oare făptura va zice Celui ce a făcut-o: pe ce m-ai făcut aşa?
Sau nu are olarul putere peste lutul lui, ca din aceeaşi frămîntătură să facă un vas de cinste, iar altul de
necinste?
Şi ce este dacă Dumnezeu, voind să-şi arate mînia şi să facă cunoscută puterea sa, a suferit cu multă
răbdare vasele mîniei Sale, gătite spre pieire?
Şi ca să arate bogăţia slavei Sale către vase ale milei pe care mai dinainte le-a gătit spre Slavă?"
Voia  ce  quis'appelleparlei&5\  Scurt  şi  cuprinzător.  Goodoldstrong  Janguage66.  De aceea  au  crezut
Luther, Calvin şi janseniştii că pot jubila. Asta e! Verde şi pe şleau. Dacă-ţi place.
în Cartea lui Iov, Elihu, fiul lui Barahuel din Buz pune capăt lungilor plîngeri ale lui Iov şi iscusitelor
discuţii ale prietenilor săi în acelaşi stil militar:
Cap. 33, 12-l3:
„Dar aici îţi voi răspunde că tu n-ai dreptate, fiindcă Dumnezeu e mai mare decît omul!
De ce grăieşti împotriva lui, fiindcă el nu dă nimănui socoteală de toate cîte face?"
Cap. 35, 4-7:
„Iată ce-ţi voi răspunde şi ţie şi prietenilor tăi:
Priveşte cerurile şi îndreaptă într-acolo ochii; uită-te la nori: cît sunt ei de sus faţă de tine!
Dacă păcătuieşti, ce rău îi faci lui Dumnezeu, şi dacă păcatele tale sunt numeroase, ce-i strică lui?
Dacă eşti drept, ce dar îi faci sau ce primeşte el din mîna ta?"
Cap. 36, 22-23:
„Da, Dumnezeu este nespus de mare prin puterea lui! Cine poate să dea învăţături ca el?
Cine i-a dat învăţătură cum să se poarte? Şi cine poate să-i spună: Aceasta ai făcut rău?"
Cap. 37, 23-24
„Pe cel Atotputernic nu putem să-l ajungem cu priceperea noastră, el este de tot înalt în putere şi bogat
în judecată şi nu calcă niciodată dreptatea în picioare.
Pentru aceea oamenii se tem de el şi i se închină, el însă nu-şi pogoară privirile asupra nici unuia dintre
cei ce se cred pe sine înţelepţi."
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Iar după vorbirea lui Elihu, Iov trage singura concluzie cu putinţă, grăind către Domnul:
Cap. 42, 3:
„Cine cutează, ai zis tu, să bîrfească planurile mele din lipsă de înţelepciune? Cu adevărat am vorbit,
fără a înţelege, despre lucruri prea minunate pentru mine - şi nu ştiam."
Oamenilor le cam place să citească primele treizeci şi unu de capitole din cartea lui Iov, ale disputei
creaturii  cu Făcătorul,  ale  înşirării  tuturor  nedumeririlor, ale  protestelor  formulate  de logică şi  de
simţul justiţiei -divanul gîlcevii omului cu Dumnezeu. Sfîrşitul  Cărţii'însă este evitat. Şi totuşi el dă
cheia cifrului.
Cifrul tradus în clar e simplu: nu putem pricepe. Ne înconjoară tainele. Ne rămîne numai a ne smeri,
cuminţi. Ne rămîne numai a repeta rugăciunea: „Miluieşte-ne pre noi, Doamne, miluieşte-ne pre noi,
că nepricepîndu-ne de nici un răspuns rugăciunea aceasta aducem Ţie ca unui stăpîn noi, robii Tăi;
miluieşte-ne pre noi." Nepricepîndu-ne de nici un răspuns.
-  De ce suferim şi de ce e nedreptate? Printre altele şi pentru că viaţa e o aventură, este Aventura.
Chesterton: Aventură nu-i să te urci pe un yacht supra-elegant şi să faci înconjurul lumii; aventură (şi



romantism) este să-ţi rodeşti viaţa care ţi-a picat acolo unde te-ai născut din întîmplare şi-n condiţiile
date. Asta e tot ce poate fi mai legat de primejdii, de neprevăzut şi de Mister.
(După cum şi minunea cea mai mare este că există legi statornicite şi că universul funcţionează după
ele, minunile fiind excepţia.)
-  Sunt oameni între oameni. Regulamentul este unui, iar ordinele sunt aceleaşi. Dar nu toţi gardienii le
aplică la fel. Unii cu zeloasă grijă, cu îndîrjire, cu bucurie. O întreagă panoramă. Biserică, la Jilava, a
cărui poreclă se datoreşte faptului că înjură folosind numai acest cuvînt pentru că ştie că jigneşte pe cei
credincioşi (şi-şi închipuie că deţinuţii politici trebuie să fie toţi bisericoşi).  Mareşalul,  mic de stat,
nespus de mulţumit de postul lui şi de el însuşi, cu priviri înalte, reci, dispreţuitoare; se ţine ţanţoş de
parcă ar  fi  înghiţit  o umbrelă, o suliţă,  un vilbrochen; cînd i  se dă raportul  trece prin faţa şirului
deţinuţilor cu un zîmbet încîntat, ca Napoleon în seara bătăliei de la Austerlitz - ceea ce (fără de voia
lui) produce mereu o destindere. Pisică, plăcerea căruia este să intre pe furiş în celulă şi să prindă în
flagrant delict pe cei toropiţi de moţăiala. Şi ceilalţi: cei cruzi, sălbatici, bătăuşii, distribuitorii de zile
de izolare, de ore în genunchi ori sub pat. Unul cu nas subţire şi ochelari cu ramă de
234
tablă ca un amploaiat caragealesc, scund, duhnind a răutate de la o poştă, ca beţivul a băutură. Cei răi
din nepăsare, conştiinciozitate, prostie. Complexaţii. Sadicii. Mîncătorii de sticlă pisată şi purtătorii de
sîrmă  ghimpată  de-a  dreptul  pe  piele,  ca  mătuşa  lui  Bertie  Wooster.  Imbecilii  care  dau  crezare
instrucţiunilor  orale  şi  iau  în  serios  ce  li  se  spune  despre  criminalitatea  deţinuţilor  politici.  Le
deprindem, tuturor, maniile;  spre a  ne feri;  spre  a ne acomoda;  aşa cum fetele,  la  bordel,  cunosc
damblaua fiecărui client.
Locotenentul Ştefan de la Jilava îi întrece pe toţi  prin inovaţia sa: scuturarea saltelelor, tortură de
seamă şi supremă belea. Saltelele de la Jilava nu sunt pătrate, nu sunt dreptunghiulare, nu sunt sferice.
Forma lor ţine de figurile geometriei descriptive ori de ale geometriilor neeuclidiene; un echivalent al
numerelor ireale; un fel de ozeneuri nezburătoare. Făcute din pînză rărită, ruptă, roasă, ele scot la cea
mai mică atingere nori de zdrenţe, de scame, de praf şi de un fel de pîclă, de ceaţă, de negură, de
brumă alcătuită din firişoare de murdărie cristalizată ce se porneşte a pluti în camera neaerisită unde
rămîn ca un smog zile întregi. Oştiri de draci ies din saltele o dată cu zdrenţele şi colbul şi se cuibăresc
în sufletele manipulanţilor, le otrăvesc, exacerbează nervii şi duc la disperare. Apoi trec de se aşează
prin ungherele celulei unde poluează totul în cîrdăşie cu smogul.
Dar iată că viaţa nu-i numai din alb şi negru şi că oamenii nu-s toţi deopotrivă. Sunt şi gardieni care nu
aplică regulamentele cu aceeaşi străşnicie şi nu dau ascultare ordinelor în mod nereflectat. Coreeanul
şi  Boiereanu  de  la  Gherla,  Nedelea  de  la  Jilava  (numele  anchetatorilor  de  la  Securitate  şi  ale
gardienilor sunt pseudonime), ori cel ce ne spune (cînd ştie că nu-s turnători de faţă): Dacă v-aş aplica
regulamentul întocmai, n-aţi mai ieşi nici unul de aici. Nu ne deschid uşile şi nu taie gratiile cu pila ca
să  evadăm.  Nu  contravin  dispoziţiilor.  Nu  calcă  legile.  Dar  nu  fac  exces  de  zel.  Nu  jignesc.
Percheziţionînd agale şi fără de convingerea că un ac făcut din sîrmă ar putea periclita securitatea
statului. Găsind prilejuri de a zîmbi îngăduitor, de a zvîrli un chiştoc, de a rezolva o situaţie fără a
recurge la măsuri disciplinare. Moderaţi.
Dovadă că, ordinele criminale, un om niţel abil şi cumsecade le poate ocoli fără a-şi ridica stăpînirea
în cap.
E ceva ce se poate.
Există eroism şi sfinţenie. Dar există şi o moderaţie, modestă ce-i drept, nepretenţioasă, care şi ea este
de mare preţ. De cîte ori nu-s binecuvîntaţi cei care - lăturiş - ştiu să aplice - omeneşte, creştineşte,
româneşte, bătrîneşte - litera neînduplecată.
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-  Ce dovedeşte existenţa caraliilor cumsecade, că regimul e bun? Că, totuşi, şi-n cadrul lui se pot
realiza reformele care vor duce înspre libertate?
Cîtuşi de puţin. Nu aceasta o dovedeşte.
Ce dovedeşte atunci?
Că Dumnezeu este atotputernic.
De vreme ce pînă şi printre gardienii de închisori şi lucrătorii de la Securitate îşi poate găsi slujitorii,
înseamnă că puterea divinităţii nu are margini.
In Doctorul Jivago există un personaj episodic ale cărui manifestări sunt mereu benefice; e un general
de Securitate,  pe  nume Ievgraf  şi  poate  orice:  face  rost  de  apartamente,  de  unt,  de  ciocolată,  de



portocale, de medicamente lipsă în comerţ.
Prezenţa unui Ievgraf dovedeşte ea că regimul comunist e bun?
Dovedeşte:
a) că în regimul comunist binele poate fi realizat numai întâmplător, pe căi ocolite şi nelegale, adică
neconforme cu principiile,  prin urmare  neprincipiale  (concluzie:  între ideea de Bine şi  comunism
există o discrepanţă de principiu);
b) că Dumnezeu - care-i dincolo de bine şi de rău - nu ezită să lucreze cu oricine şi să recurgă pentru
îndeplinirea  planurilor  sale  ori  pentru  a  uşura  suferinţele  oamenilor  chiar  la  indivizi  din  tagma
asupritorilor, precum: fariseul Nicodim, care era unul de-ailor (membru al completului de judecată);
prigonitorul Pavel; sutaşul Corneliu; vameşii...
- Cum funcţionează perfecta logică demenţială? Premizele: Burghezia trebuie să piară;
Cine nu e cu noi e cu ei.
Concluzia: Pe rangă cu el!
Poate că arestările din perioada 1947-l950 să fi avut şi caracter de teroare politică. Cele din 1958-l959
sunt numai demenţiale. Regimul e consolidat, orice justificare politică a dispărut. Acum maşina se
roteşte de la sine. Mătura ucenicului vrăjitor bate darabana. Ţelul e uitat. înghiţiţi, mestecaţi. Sunt puşi
sub  stare  de  arest  spiritişti,  bridgişti,  dansatori,  corişti.  Lotul  bridgiştilor,  lotul  spiritiştilor,  lotul
Patriarhiei, lotul ascultătorilor la radio, lotul comentatorilor, lotul filateliştilor (au făcut schimburi de
mărci, pe una se afla chipul mareşalului Antonescu).
Aflaţi,  domnilor,  că  dracul  stă  şi  el  la  uşă,  întocmai  ca  Domnul.  Numai  că  în  loc  să  i  se  aplice
Apocalipsa 3, 20 adică discretul şi nobilul „iată,
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tau  la  uşă  şi  bat;  deva  auzi  cineva  şi  va  deschide...",  i  se  aplică  Facerea  \  7  adică  grosolanul:
„stălapîndăte  uşa  ta".  Iar  nebunia  -  care  e  plecarea  duhului,  a  suflării  divine  -,  fiică  dreaptă  a
diavolului,  stă  şi  ea  cu  geamantanul  făcut  ori,  după  caz,  cu  traista-n  băţ,  gata  oricînd  să  intre
-posomorită ori deşănţată, erinye ori paparudă - în casă, în minte, în membre. Hap ţup. Pape. Satan,
pape Satan aleppe.
Atît aşteaptă, să fie chemaţi. Şi binele şi diavolul şi nebunia.
Deosebirea e de manieră: boierească la primul, mahalagească la ceilalţi- Heine:/cA rief den Teufel und
er kammm.  Numai că, acei din veacul al XX-lea au putut constata că nu e atît de „şarmant" pe cît
credea progresistul poet.
Maurras: civilizaţiile sunt la fel de vulnerabile ca indivizii, ajunge un pumnal înfipt în spate ca să
piară.
Echilibrul mintal al indivizilor şi al colectivităţilor nu e mai puţin fragil, stă pe aceeaşi muche de cuţit.
(Poate că nu întîmplător apare din nou obiectul acesta care se foloseşte şi pentru a omorî.)
- Cînd o entelehie oarecare devine absolută (fie ea bună) şi dobîndeşte caracter de monopol, demenţa e
aproape.
Oamenii politici în genul lui Calvin, Robespierre şi Hitler, care nu cunosc nici o altă satisfacţie şi
preocupare decît punerea în practică pe calea politicii a ideii lor unice, uşor ajung la nebunie.
în condiţiile lumii care s-a rupt de Dumnezeu nici un absolut nu poate revendica exclusivitatea.
Ian Kott: Hamlet e nebun, deoarece atunci cînd politica elimină toate celelalte sentimente, devine ea
însăşi o imensă nebunie.
Se poate merge atît de departe încît să se susţină că slăbiciunile, metehnele ba şi viciile conducătorilor
politici devin temei de limitare şi îmblînzire, izvor de libertate. Un „putred" ca directorul Barras va fi
mai tolerant şi va face mai puţin rău decît incoruptibilul Robespierre. Norocul nostru, spune un nobil
personaj al lui Balzac, a fost că surorile lui Napoleon erau nişte tîrfe; ce ne-am fi făcut altminteri!
Paradoxul este explicabil: virtuţile sunt şi ele supuse relativităţii şi nu devin eficace decît puse în slujba
Binelui divin şi practicate în numele lui Hristos. Altfel, vegetarienii, antialcoolicii, abstinenţii sexuali,
harnicii, insomniacii îşi pot pune meritele la dispoziţia demonului. La extaz ajung Şi călugării prin
rugăciunea inimii, şi nărăvitul heroinei. Domnul ne-a pus ln gardă spunînd că demonul poate lua chip
de înger luminos.
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- De cealaltă parte a oglinzii - dacă pot spune aşa - e la fel: nu oric e suferinţă e valabilă. Tîlharul cel rău
nu a suferit mai puţin decît celălalt dar nu i-a fost de folos. Virtutea şi suferinţa, aşadar, sunt şi ele
supuse relativităţii celor lumeşti: sunt valabile numai prin sensul lor.



Dar împărtăşania însăşi! îţi este după cum te-ai apropiat de ea: spre bine, tămăduirea sufletului şi a
trupului, spre iertarea păcatelor şi viata de veci, spre bucurie, sănătate şi veselie - ori spre osîndă.
Henry de Montherlant în Port-Royal: „Există o suferinţă care nu-i roditoare, o suferinţă moartă şi care
tîrăşte în moartea ei tot ce sufletul află în juru-i... Atenţie însă! Dacă ai crede că-i de ajuns să cunoşti
suferinţa pentru a fi mîntuit, te-ai înşela cu desăvîrşire.
Degeaba suferi, dacă eşti în afara Bisericii nu ţi-e de nici un folos. Cîţi eretici n-au riscat moartea, ce
zic? Cîţi nu au dorit-o şi care acum ard în foc? Diavolul are şi el martirii lui.
Cînd  povestesc  Fraţii  Karamazovm  celula  44  şi  fac  distincţia  dintre  suferinţa  care  nu-i  mereu
mîntuitoare pentru pătimitor şi suferinţa mereu sfîntă ca spectacol, părintele Ion Pop se supără şi pe
mine şi pe Dostoievski, ba şi pe ortodoxie (vină port şi eu fiindcă am găsit de cuviinţă să afirm că asta-
i concepţia ortodoxă).
- Dostoievski vorbind despre greutatea de a realiza personaje pozitive zice că în literatura universală
nu cunoaşte decît două: pe Don Quijote şi pe domnul Pickwick. „Dintre toate figurile frumoase ale
literaturii cea mai desăvîrşită este a lui Don Quijote."
Thibaudet.  Ideea lui e că scriitorului îi vine lesne a crea ce-i este inferior, greu ce-i este superior.
Exemplu: Flaubert, Doamna Bovary, unde Homais e atît de viu, iar profesorul Lariviere atît de şters.
Prinţul  Mîşchin  trebuie  desigur  adaos  celor  două  nume  indicate  de  Dostoievski,  ca  şi  Hamlet  şi
Alceste. La Mîşchin, Romano Guardini cutează a deosebi elemente eristice. Nimbul care-i înconjoară
capul  după ce e pălmuit  de Ganea.  în  Pickwick iară  îndoială că toţi  se poartă după cum observă
Chesterton: ca şi cum ar fi în paradis. Aici, bonomia, voia bună, bunătatea şi veselia sunt treptele scării
lui Iacov.
Dar nicăieri nu e paradoxul evanghelic mai evident ca în Don Quijote, nicăieri nu e problema pusă mai
universal, nicăieri îndepărtările şi apropierile de ideal, pendulările între ceea ce suntem şi am dori să
fim, ceea ce am uitat că suntem şi ar trebui să fim, ceea ce am ajuns a fi şj suntem meniţi a fi, nu sunt
contrastate mai sfîşietor, nicăieri  jocul fără de sfîrşit  castel-cîrciumă, mîrlan-senior, om-demon sau
om-înger nu se desfăşoară într-un ritm mai dătător de fiori.
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1965
Traducerea lui Don Quijote în româneşte (E. Papu, I. Frunzetti) îngăduie o adîncire a tâlcurilor atît de
extraordinare ale cărţii.
Ca şi traducerile lui Murnu. De ce (întrebarea e a lui Lovinescu), tradus în româneşte, Homer e mai
viu,  mai  savuros  şi  mai  netransformat  decît  în  alte  limbi?  Fiindcă româna păstrează  o  mireazmă
telurică pe care altele au pierdut-o de nu se mai ţine minte cînd, Românei, ca atare, i se potriveşte
spusa despre Nicolae Filipescu: singurul boier care miroase a cojoc ţărănesc.
Traducerile franceze prin care atîţia cititori români s-au furişat pînă în preajma lui Don Quijote sunt
reci,  sulemenite,  graţioase,  dar  mecanice;  subjonctivele  sunt  somptuoase,  dar  tertipurile  stilistice
sterilizante.
Limba română, prin opoziţia dintre elementele latine şi orientale, precizează paralelismul, răsfrînge în
oglinda grăirii dualitatea Don Quijote -Sancho Pânza, amplifieînd-o, aducînd în grosplan bipolarismul
firii omeneşti fără a fi nevoie, ca în alte limbi, să se meargă la trivialităţi.
Cavalerul o dă mai pre latineşte, iar scutierul foloseşte tot ce este balcanic, turcesc, levantin, fanariot.
Astfel ruptura e şi mai intensă, pe cînd eroul apare mai puţin departe: sărman ca Dionis, nebun cum e
Călin, nobil deopotrivă ca Luceafărul, poznaş ca Nastratin, frate mai mare cu Păcală şi  Pepelea, e
însuşi omul pe care Hristos îl cheamă să iasă din sine şi să cuteze a fi, a redeveni el însuşi cel de la
început. Re-înnobilarea, re-îndumnezeirea omului şi a lumii, iată scopul predicării Evangheliei, iată şi
tema din Don Quijote.
Aprilie 1960
Partea cea mai groaznică a proceselor în care acuzatul mărturiseşte Şi recunoaşte totul este că nouăzeci
şi cinci la sută din faptele incriminate corespund adevărului.
Atît doar - că nu sunt criminale.
De  aceea  s-au  lăsat  înşelaţi  juriştii  occidentali:  obişnuiţi  cu  formele  clasice  ale  proceselor,  ei  au
cercetat conformitatea dintre declaraţii şi fapte, fără a se mai întreba dacă faptele sunt şi criminale.
Erau atît de convinşi, li se părea atît de evident ca faptele incriminate să fie infracţiuni, îî au considerat
lucrul ca de la sine înţeles. N-au revizuit axiomele.
Ce ni s-a imputat nu era fals. Cetisem cărţi de Mircea Eliade, de



il  Cioran,  de  Eugen  Ionescu.  Mersesem  des  la  Tr.  să  bem  ceai  din  Serviciul  Rosenkavalier,  să
pălăvrăgim şi să ne mai descărcăm sufletul.

L
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Rajk, ce-i drept, se văzuse cu Tito: de ce oare şeful unui guvern nu s-ar fi dus în vizită la şeful unui stat
vecin şi aliat?
Mult  mai  puţin  gravă  ar  fi  fost  condamnarea  pentru  fapte  inexistente  Ar  fi  fost  o  simplă  eroare
judiciară;  au mai fost.  Giraudoux: naufragiu)  Titanicului'a fost o nenorocire blîndă, intra în ritmul
vieţii,  ultima  bună  înainte  de  1914  cînd  începe  neaşteptata,  originala  catastrofă.  Soljenitîn  (ori
Pasternak):  cînd  a  izbucnit  războiul  în  1941  oamenii  au  răsuflat  uşuraţi-ieşeau  în  sfîrşit  din
fantasmagoria teroarei pentru a păşi din nou pe făgaşul normal al unei vechi nenorociri omeneşti. Jules
Romains,  văzuse,  Kafka  prevestise:  poliţia  pentru  oamenii  cumsecade.  Anticreştinismul  ce  face?
Generalizează păcatul, acum toţi sunt în stare de vinovăţie permanentă, nu mai eşti osîndit pentru ceea
ce ai făcut, ci pentru ceea ce eşti.
1968
Concepţia arhitectului Nicolas Schoffer despre artă (emoţia artistică poate fi realizată de-a dreptul pe
cortex, fără a mai fi nevoie de intervenţia unor mijloace estetice) nu este un mod de a exprima extazul
religios?
Opera de artă asigură o stare cu totul asemănătoare isihiei (Linişte + Pace Sufletească + Fericire, adică
un LPSF68 duhovnicesc, paralel formulei de bază CHON69 din viaţa organică.
- Manole:
Ortega ne învaţă să nu facem „moralei nouă" onoarea de a o considera drept o nouă morală. „Morala
nouă" nu există, e numai titlul pe care omul-massă îl dă imoralismului său, dorinţei de a nu mai avea
nici o îndatorire, de a nu se mai supune nici unei reguli.
Drepturi fără datorii, mă, e ca şi cum ai vrea lumină fără întuneric şi mămăligă fără mestecau. Dreptul
şi datoria, iată cel mai bun exemplu de cuplu invariabil.
- Ortega (în preajma celui de-al doilea război mondial): oamenii de astăzi iau atitudini tragice şi se
joacă de-a tragedia deoarece cred că lumea de astăzi nu mai e cu putinţă.
Seamănă cu copiii răsfăţaţi care-şi permit de toate pentru că ştiu că nu riscă nimic, care emit cecuri
fără acoperire pentru că va interveni pînă la urmă familia şi va plăti. Dar tragedia e cu putinţă.
Războiul şi întîmplările ulterioare au confirmat spusele lui Ortega-Acum tragedia s-a banalizat, face
parte din mediul înconjurător, e u11 element şi ea în ecologie.
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Adevărul despre imediatitatea tragediei l-a relevat de la început creştinismul. De vreme ce Mîntuitorul
a murit pe cruce, plătind cu sînge si cu moarte pentru noi, nu încape îndoială că la baza tainelor ce ne
împresoară e ceva tragic. învierea e bucurie, dar Gabata, Calvarul şi Golgota nu ne îngăduie a pierde
fie şi o clipă din vedere tragedia.
Pascal n-o pierduse: Ultimul act e sîngeros oricît de frumoasă ar fi fost comedia; i se aruncă în sfîrşit
omului ţarină pe cap şi asta-i încheierea.
BUGHI MAMBO RAG
...A, uitai,  Hispano-Suiza, marcă bună, apare în cartea lui Pietre Frondaie,  L'homme â l'Hispano,
tînărul acela care se sinucide pentru ca a minţit-o pe iubita lui că-i om bogat, iar el era un bietpîrlit
care luase cu împrumut maşina unui prieten... Dar cofetăriile! Cea mai bună din toată ţara era fără
îndoială Embacher de la Făgăraş, aş pune pe urmă pe Dîmboviceanu la Cîmpulung, Manzavinatto la
Galaţi, Flagnerla Braşov, Avgherinides la Balcic, la Iaşi erau două, Tufli şi Georges, deopotrivă de
bune... Dar cu nuvelele luiNegruzzişi Odobescu ce faci?şi cu Interior de Fînteneru, cu Fata moartă de
Missir?... La Bucureşti  marele maestru a fost unul singur, Marine seu de la  Orange  în bulevardul
Pache, apoNer dwi, lucrase la Capsa, neîntrecut în cremele de castane... Cel mai bun păstrăv, s-o ştii
de la mine, e celafumatîn cetină de brad... Urzică e ortie, fireşte... îi spune Demetrios lui Marcellus...
- Că nu-i atît de simplu, că totul nu-i pe fond roz, că la început va fi fost o catastrofă, ceva cumplit, o



dovedesc suferinţele şi cruzimile: de la uciderea dreptului Abel - trecînd prin măcelărirea pruncilor -
pînă la înfiorătoarea Răstignire şi la orice crimă sadică. Peste toate stă ca o pîclă de sînge şi tenebre, de
absurd şi strigăte neputincioase, indicînd fără putinţă de îndoială ceva cutremurător, fioros, urît.
Cardinalul  Newman:  „Ce poate  fi  spus despre  faptul  acesta  al  suferinţii  omeneşti,  care  străpunge
inimile  şi  zăpăceşte  raţiunea? Altfel  nu pot  răspunde:  ori  nu există  nici  un Ziditor, ori  societatea
aceasta vie a oamenilor se află cu adevărat alungată de la prezenţa Lui... dacă există un Dumnezeu, de
vreme ce  există un Dumnezeu înseamnă că specia omenească este implicată într-o oarecare teribilă
calamitate originară."
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Jilava, martie 1962
Pictorul George Catargi, miniaturistul, este un extraordinar povestitor - şi are ce povesti. Născut la
Reni, a cunoscut viata sibarită pe care o duceau moşierii ţinutului înainte de 1914, aveau un club al lor,
constituit după regulele şi tabieturile celor din Londra: se îmbrăcau la Paris; numai lenjeria de corp nu
şi-o spălau şi călcau în străinătate, ca Alexandru Marghiloman.
Catargi studiase la Odessa şi Petrograd, fusese ofiţer în armata roşie, făcuse o călătorie în jurul lumii
însoţind-o pe regina Măria.
Genul picturii miniaturiste fiind rar (avusese un singur rival, un suedez), cîştigase mult şi organizase
expoziţii în ţări felurite, unele foarte depărtate (Africa de sud).
Arestat şi osîndit pentru spiritism şi practicarea terapiei prin magnetism, nu pierde nici un prilej de a
vorbi - convins - despre horoscoape, hermetism, impulsiuni psihosomatice, piramide, civilizaţia maya,
ruinele din peninsula Yucatan, dimensiunea a patra, lumile paralele, statuile uriaşe din insula Rapa-
Nui, procesul şi tainele cavalerilor templieri. Moise, fireşte, e pentru el nepotul de soră al lui Ramses
al II-lea, Egiptenii au fost în America, Atlantida e mama tuturor civilizaţiilor şi iniţiaţilor, farfuriile
zburătoare poartă fiinţe extraterestre mult superioare nouă.
îl ascult îndeajuns de rece. Pînă cînd, rămas aproape surd de urechea dreaptă de pe urma tratamentului
pe care mi-l aplicase Onea, mă învoiesc să-mi facă nişte pase magnetice. Urmează vreo zece şedinţe
după care aud iar perfect!
Catargi se bucură din toată inima: stabilim să-l vizitez după liberare. Locuia în vîrful turnului unei
frumoase vile de culoare roşie pe dealul Patriarhiei. Acolo are să-mi pregătească tot felul de bunătăţi -
căci e mîncăcios şi gastroman rafinat -, şi în special covrigi cu susan, tăiaţi în două, cu miezul scos,
înlocuit cu un amestec de unt, sardele şi măsline, apoi puşi la cuptor.
-  Gustul  mîncării  acesteia  şi  simplă  şi  fistichie,  servită  în  turnul  cu  vedere  panoramică  asupra
întregului oraş nu aveam să-l cunosc. George Catargi s-a stins (de inimă), puţin timp după ce m-a
lecuit şi fără a-mi lua în nume de rău reiterata afirmaţie că în Hristos nu pot vedea un simplu mare
iniţiat responsabil al sistemului solar ori o fiinţă supraterestră al cărui cadavru concetăţenii săi l-au
răpit din mormîntul săpat în stîncă şi-n care nimeni, niciodată, nu mai fusese pus.
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Decembrie 1955
Virgil Când.:
„Vin unii şi-mi spun: aş duce o viaţă creştină dacă aş putea... dacă aş avea condiţii, dacă ar fi... dar aşa
e imposibil... Şi le răspund: Asta e viaţa de care ai parte, ăsta-ilozxil pe care l-ai tras; acum trebuie să
fii creştin; dacă aştepţi să ai confort şi timp liber şi să fie iar linişte şi bunăstare şi să se ducă jupîneasa
la piaţă şi să găseşti brînză în toate băcăniile ai putea pierde prilejul de a fi ceea ce spui că doreşti să
fii.  Trebuise să te poţi  mărturisi  creştin oriunde,  în tren,  în subsol,  printre dobitoci,  într-un spaţiu
locativ comun, pe cruce, într-o cameră de trecere, la coadă.'*
1961
De închisoare nu pomenise, ştia că acolo e uşor.
(îmi aduc aminte de vorbele lui cu prilejul unui interogator ce mi se ia despre Virgil Când., Paul Sim.
şi Al. El.)
- Din punctul de vedere al deplinei noastre responsabilităţi cred că filosofii existenţialişti au dreptate.
Scuza „împrejurările; mi-au fost potrivnice" nu e invocată decît de cei slabi şi nehotărîţi. Pentru o
personalitate  puternică  -  dintre  acelea  cărora  Alain  le  spunea  firi  de  crocodil:  Goethe,  Descartes,
Stendhal, Spinoza - împrejurările sunt mai curînd ceea ce istoricul Arnold Toynbee numeşte chalenge,
o provocare, un imbold.
Oamenii care au ceva de făcut şi de spus nu sunt opriţi locului de o întîmplare, cu o „nenorocire":



numai pentru cei de talia d-lui Berthelemy darea afară din casă şi împrăştierea mobilelor (cu prilejul
intempestivei sale evacuări de la Temple, spre a face loc perechii regale ce urma să fie internată acolo
în toamna anului 1792) le concentrează tot restul vieţii asupra proceselor şi intervenţiilor urmărind
redobîndirea avutului; numai Pe unii ca aceştia faptul trivial - oricît de neplăcut şi de nedrept - i-a
putut abate din cale; ceilalţi trec ca expresurile fără opriri prin gările mici, înaintează ca ştafetele, cu
mesajul strîns la piept sau în pumn.
La urma urmei împrejurările sunt mai întotdeauna grele. Şi fiecare -^ai arată - Alain - tot ceea ce vrea
obţine, dar ceea ce vrea cu adevărat, nu ceea ce spune că i-ar plăcea să aibă; ceea ce se dobîndeşte prin
neprecupeţit sacrificiu, cu nedezminţită încăpătoare, înfrîngînd lenea, nestăruind asupra scrupulelor.
împrejurările nu pot fi scuză decît pentru rataţi şi rataţii - pe plan social (o spune unul din ei) sau
duhovnicesc - sunt cei ce s-au dat bătuţi,
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n-au avut mesaj sau nu le-a fost destul de scump. (Ori nu l-au recepţionat destul de clar.)
Mîngîierea e alta, o exprimă zicala Englezilor: totul nu e să învingi totul e să lupţi pînă la capăt.
Biruinţa nu-i obligatorie. Obligatorie e lupta. Să nu te predai din prima clipă, ca social-democraţii
germani în Iulie 1932.
Capra d-lui Seguin, în nuvela lui Alphonse Daudet, a mîncat-o lupul; dar în zori,  după ce ea luptase
toată noaptea.
Asta-i singura noastră datorie sfîntă: de ne este dat să cădem, să fie-n zori.
- Dar, zice părintele G.T., în creştinism e altfel; trebuie să învingi. în cer intră numai cei care au biruit
în războiul purtat împotriva Satanei. Vai şi amar de cei învinşi.
- Despre acea circiumă în care Don Quijote le cere ţăranilor să vadă -dezvrăjind-o şi dezvrăjindu-se pe
ei - un castel (castelul ai cărui liberi şi legitimi moştenitori sunt ca fiii chemaţi la desăvîrşire de un Tată
desăvîrşit), a spus şi americanul Henry David Thoreau un lucru drept: „Dacă aţi făcut castele în aer, n-
aţi lucrat în zadar; deoarece acolo s-ar şi cuveni să fie toate. Acum, puneţi dedesubt şi fundaţiile."
Bucureşti, septembrie 1964
Deşi am experienţa fericirii de după botez, aştept cu mare curiozitate prima împărtăşanie în biserică.
Nu sunt decepţionat.  Am mers tremurînd spre altar şi  m-am înapoiat năpădit de bucurie şi  linişte.
Detaşării euforice produse - aşa se pare - şi de droguri, i se adaogă aici dorinţa de a le  face  altora
binele, o imparţială înţelegere a oricărui om; nu gentileţea niţel isterică, a celui care a aflat o veste
plăcută şi se întrece în a fi binevoitor cu toată lumea, ci o mai adîncă hotărîre de a te purta frumos. Da,
aşa cum a promis regina Victoria la începutul domniei: Ishall be good70.
Dar şi o îngrijorare. Te simţi mult mai răspunzător, îndatorat. (Luca 12, 48: „Şi oricui i s-a dat mult,
mult i se va cere de la el şi cui i s-a încredinţat mult, mai mult i se va cere".) Şi ce poate fi mai mult
decît însuşi Trupul şi Sîngele însuşi?
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Jilava 1961
întemeietorul sectei adventiste care a dat drept soroc a celei de-a doua veniri a Domnului anul 1844
(întîi primăvara, apoi toamna), martorii lui Iehova şi mileniştii trec toţi peste cuvintele categorice ale
Mîntuitorului (Matei 24, 36 şi  Luca 17,  20) unde se arată că ziua şi  ceasul nu sunt cunoscute de
nimeni, nici de îngeri, nici de Fiul, ci numai de Tatăl.
Calculele  sectante  se  întemeiază  pe interpretări  riscate  ale  unor  texte  obscure  din proorocirile  lui
Ezechiil şi Danul şi Apocalipsă, şi dovedesc înfumurare.
Bine face biserica romano-catolică oprindu-i pe laici de a citi şi interpreta singuri Apocalipsă.
Scene apocaliptice au fost mereu în istorie şi poate că adevărul (consecinţă a ultimelor cuvinte din
Luca 4, 6) e simplu: vremurile de catastrofe sunt o constantă a omenirii, un parametru al lumii care
trăieşte sub blestem. Semne sunt multe, de fiecare dată, şi mulţi se fudulesc crezînd că fac parte din
ansamblul clipelor finale. Există o ispită (trufaşă şi nerăbdătoare) a sfîrşitului.
Taina judecăţii de apoi este bine păstrată şi copilăroasele încercări de a o dezvălui sunt ca o sfidare a
spusei Domnului.
- Despre egalitate ca patimă:
Sf. Grigore din Nazianz: dorinţa de egalitate este aceea care a provocat prăbuşirea lui Lucifer.
- „Biblia nu este o carte pilduitoare" (Catehismul episcopilor catolici olandezi).
-  Poarta  aceea  sortită  fiecărui  om  anume,  de  care  pomeneşte  Kafka  în  apologul  de  la  sfîrşitul
Procesului,  îmi confirmă părerea că primim toţi din partea divinităţii o sarcină a noastră. Divinitatea



ne dă, sub diferite forme, numeroase prilejuri de a o îndeplini în cursul vieţii, dar de ea nu scăpăm; tot
la ea ne întoarcem, orbita pe care ne mişcăm, întîmplările care ne ies în cale, opţiunile care ni se oferă
la ea ne trimit.
Pe aceasta o numesc unii „destin", iar alţii  la ea se referă, cred, cînd spun că libertatea constă în
acceptarea necesităţii. Astfel că hazardul, pentru fiecare, e limitat, specific.
(Creştinul recunoaşte acestea, dar mai ştie ceva: credinţa e suprema armă secretă cave anihilează toate
necesităţile, împrejurările şi situaţiile Şi pulverizează hazardul.)
-  Consider semn de nobleţe capacitatea de a vorbi respectuos şi tolerant despre adversar. Exemplul,
felul în care Catehismul episcopilor
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catolici olandezi  încheie paragraful dedicat sîngeroaselor războai religioase din veacul al XVI-lea:
„Fie-le tuturora sîngele roditor".
1935
Deşi logica unei gîndiri maurrasiene ar vrea să adoptăm forma cea strictă şi tradiţională a religiei de
care ţinem prin întîmplarea naşterii, după experienţa sinagogii ortodoxe trecem şi pe la Templul Coral,
mai în centru, mai vast, mai elegant, cu orgă şi cor. Atmosfera protestant-liberală îi place prea puţin lui
Manole. Dar nădăjduieşte să nu ne mai fie dat să auzim ceva în genul lui „flacărăs"71.
Nu trece însă multă vreme pînă cînd acel căruia îi place să-şi spună Şef-rabin senator dr. I. Niemirover,
mai marele Templului, să devină inamicul Nr. 1 al lui Manole. îl enervează grasierile, pîntecele prea
rotund  al  clericului,  îmbrăcămintea  lui  strident  civilă,  perioadele  oratorice  încîlcite,  o  filozofie
strictisim raţionalistă şi surîsuri complice („aduc a scîrbavnicul obicei masonic de a-ţi gîdila palma cu
trei degete cînd le dai mîna sau a celor trei puncte de sub semnătură").
Se mai adevereşte că şi grăirile şef-rabinului împrumută o românească ciudată, şi sunt cîntate pe o
melodie supărătoare pentru urechile unui  om de la Dunăre.  Folosirea desigur datorită unui  lapsus
linguae  în cursul unei comparaţii istorice a cuvîntului Cătălina pune capăt aventurii noastre corale:
Manole nu mai vrea să calce în Templu şi să audă de senatorul doctor.
-  Mîntuitorul, după înviere, trece prin uşi zăvorite. Dacă ne-am mărgini a considera drept taină doar
felul acesta am cădea în senzaţional, am confunda pe Hristos printre fakiri şi taumaturgi. Tainele, zice
Catehismul episcopilor catolici olandezi,  descriu o circumferinţă nespus mai cuprinzătoare. Există o
altă minune, cu adevărat mare şi vrednică de a ne înfiora: prezenţa pretutindeni şi în acelaşi timp a
Mîntuitorului. Pe lîngă aceasta păşim ca şi cum nu ea ar fi principala; ne reţine prea mult o minune de
parcurs, ce riscă să devină (deşi autentică) piatră de poticnire pentru minţile slabe.
- Pe urmă, în 1936, vine şi polemica dintre ziarele „Universul" şi „Dimineaţa", care-l scoate pe Manole
din răbdări şi-l îngrijorează. Trage o scrisoare de desolidarizare cu presa din Sărindar - o scrisoare dură
şi cumpătată - pe care o propune spre semnare clerului şi comunităţii evreieşti. N-avem nici un succes,
suntem priviţi cu ostilitate şi dispreţ.
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Kfapoleon Arie, membru ca şi Manole al partidului conservator de sub sefia lui Grigore N. Filipescu,
vrea să ne ajute, dar nu are destulă influenţă. 0 nouă scrisoare, semnată doar de Manole şi de mine,
este concepută şi redactată, dar nici de ea nu se alege nimic.
- Toţi cei ce, savanţi ori oameni de rînd, se mulţumesc a primi drept răspuns ia marile întrebări pe care
şi le pune omul despre rostul lui în lume, despre univers şi viaţă, despre suferinţă şi nedreptate fraze
ca: universul a fost dintotdeauna şi va fi mereu, viaţa e un fenomen natural, întîmplarea a creat totul,
gîndirea e forma superioară a conştiinţei omeneşti, dovedesc că sunt tare puţin exigenţi. Asemenea
răspunsuri sunt simple stereotipii simpliste şi-şi au echivalentul în: cînd vorbeşti cu mine să taci din
gură.
Dimpotrivă, nimic nu e firesc şi totul e de mirare şi minunat. Evoluţia e o taină şi o minune. întrebările
pe care şi le pune conştiinţa sunt o taină. Natura şi legile ei implacabile sunt o minune. Din toate
părţile enigmele ne împresoară şi tabără asupră-ne, neîntrerupt şi mai persis tent decît razele cosmice.
Şi nici măcar prostia sau indiferenţa nu pot constitui pînă la urmă un cîmp magnetic care să ne apere
de ele, aşa cum întinsul cîmp magnetic al pămîntului amortizează oarecum şocul mezonilor. Angoasa
(ori  exaltarea)  pînă la  urmă tot  scutură  orice  suflet,  fie  şi  cel  mai  obtuz:  îl  scutură  în  celula  din
închisoare, pe patul de suferinţă, în clipa morţii ori din senin, pe stradă, pe drum drept. Orice fapt e
anti-destin.  Orice  operă  e  anti-natură.  Orice  hotărîre  e  anti-neant.  Iubirea  de  aproapele  (zice
Catehismul  episcopilor  catolici  olandezi)  e  un  mister  de  credinţă.  Dragostea  şi  iertarea  nu  sunt



naturale. Natural e principiul al doilea al termodinamicii.
Şestov: dezvoltarea universului nu e cîtuşi de puţin naturală, ceea ce ar fi natural e să nu fie absolut
nimic, nici univers nici dezvoltare.
-  Omul însuşi e mister pentru că îl locuieşte divinitatea. Fericitul Augustin: „Dumnezeu l-a făcut pe
om după chipul şi asemănarea sa, în gîndire: acolo e chipul lui Dumnezeu. Iată de ce gîndirea nu poate
fi  înţeleasă  nici  de  către  ea  însăşi  întrucît  e  un  chip  al  lui  Dumnezeu."  Mens  ipsa  non  protest
comprehendi nec a se ipse ubi est imago Dei.
1965
Există în arta aceasta, de care dau după întoarcerea din închisoare, un ascetism, o renunţare la materie
(less in more?2), o aspiraţie spre formele pure, spre geometrie, care ar fi „esenţa bună, cea necoruptă de
247
contingenţele multiple ale realităţii. Un fel de manicheism. Sau, în orice caz, de sărăcie franciscană:
materia şi natura nu sunt propriu-zis rele dar vrednice de a fi dispreţuite ca secundare. Tendinţa e
platoniciană' dinspre tipare, modele, esenţe.
1964, toamna
Proiect de scrisoare la Bruxelles:
Ştiu, Manole, că din îndepărtatul Bruxelles nu te-ai supărat; ai dat din umeri, poate ai surîs. Măcar de
te-a durut niţel, egotismul inteligent -al cărui adept mi-ai scris că eşti acum, ca Stendhal la Civitta
Vecchia,  spre  sfîrşit  -  te  îmboldea  să  nu  insişti,  să  nu  dai  prea  mare  importanţă  încă  uneia  din
surprizele vieţii. De altfel, ca şi mine, şi tu ai scos de multă vreme verbul a se mira din lexic.
îţi  datorez puţinul bun simţ la care pot să-mi caut refugiul,  îţi  datorez a fi  reuşit,  mai tîrziu decît
ceilalţi,  să  mă orientez  niţel  în  lumea asta  pentru mine încîlcită;  îţi  datorez de a fi  fost  scos  din
marasmul minciunilor c'onvenţionale specifice societăţii şi epocii în care am fost tineri, de a fi intrat în
legătură cu „oameni atît  de onorabili"  ca Tocquieville,  Guizot,  Royer-Collard,  de Broglie, Prevost
Paradol, nu mai ştiu cîţi lorzi judiciari şi cîţi constituţionalişti, conform principiului tău că dacă nu
putem frecventa aristocraţia,  măcar în camera lorzilor  ori  printre doctrinari  şi  senatori  romani s-o
căutăm; tu, ani numeroşi înainte de Raymond Aron, ai ştiut şi mi-ai dovedit că opiumul intelectualilor
se numeşte socialism; m-ai rupt de sub influenţa neghiobiei înfumurate şi iluziilor oarbe ale presei din
Sărindar; mi-ai înlesnit să înţeleg ceea ce mai toţi care astăzi trăiesc în aceeaşi parte a lumii ca tine nu
pot înţelege, ei care se zbat din răsputeri să ajungă unde suntem noi cei de aici.
Cu multă răbdare ai îndurat capriciile mele de copil crescut în răsfăţuri, prejudecăţile mele de client
exclusiv al  tarabelor cu volume franţuzeşti,  la  modă.  Mi-ai  dezvăluit  tăriile  spaţiului  dunărean şi,
dezvăluindu-mi-le, m-ai convins să iubesc şi m-ai încredinţat pămîntului unde m-am născut. Şi cum
de-am cutreierat restaurantele de prin Văcăreşti cu sioniştii cărora le trînteam că niciodată nu vom fi
cu ei, dar că ne plac fiind oameni dintr-o bucată şi neplecaţi prostiei! Şi cît de bine am petrecut la
Duque în piaţa Rosetti proiectînd istoria parlamentarismului român; ori scriind împreună, făcînd cele
mai neconformiste afirmaţii (neconformiste faţă de mediul în care trăiam, de fapt tu le numeai liberal-
conservatoare)! Şi ce frumos ne pregăteam de examene în fundul grădinii de pe lîngă strada Vaselor,
sub nuc, spre vară, cînd maică-ta, la înserat,
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admirind, dar şi dispreţuind niţel atîta rîvnă şcolărească, ne aducea apă
rece şi dulceaţă de trandafiri.
Ne-am înţeles  mereu  şi  ne  putem încă  înţelege,  deşi  eu  am apucat-o  pe  calea  fetelor  lui  Moses
Mendelsohn, de care rîdeai. Am fost în locuri unde tu nu ai fost, într-un soi de imponderabilitate. Orice
efort de închipuire e zadarnic.  Oricît  de bine intenţionaţi  şi  de ştiutori  ar  fi  cei de la Houston, în
imponderabilitate  ei  n-au  fost.  De-a  surda  discută  cei  ce  n-au  fost  cu  cei  ce  au  fost  în
imponderabilitate. Să nu cădem în ridicolul unui dialog între surzi.
Bucureşti, 1971
Păcatul împotriva Sfîntului Duh: cel care nu se iartă.
Mă întreb dacă nu cumva o fi înjosirea persoanei semenului nostru -care e chip şi asemănare a lui
Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adică făptura
Sa), dovada hulei nu o dăm urîndu-l şi batjocorindu-l, reducîndu-l la rang de obiect, adică tratîndu-l ca
şi cum ar fi lipsit de duh? Să nu fie oare creştinul în stare a pricepe ceea ce Simone de Beauvoir a
precizat atît de bine: că temeiul oricărei morale e respectarea libertăţii celuilalt, e considerarea lui ca
pe o fiinţă a cărei libertate nu poate fi siluită?



Cred în quasi-identitatea acestor două Cuvinte: duh şi libertate. Cred că răpindu-i omului libertatea îl
lipsim de pecetea duhului.
Procedeele anchetei penale bazată pe ideea că „justiţia e o formă a luptei de clasă" şi procesele cu
„mărturisiri complete", unde omul e pus să se terfelească singur pînă la capătul nopţii(Iuda îl vinde pe
Hristos noaptea, la capătul căreia ne duce şi Celine) unde trebuie să ajungă să-i fie scîrbă de el însuşi şi
să se urască de moarte (astfel încît viaţa pe care şi-a salvat-o prin trădare să nu mai preţuiască nimic),
unde trebuie să-şi dea seama că a coborît pînă pe treapta cea mai de jos şi nu-şi mai poate răbda eul - şi
se leapădă de libertate -, unde nu mai poate nici să iasă din sine şi să-şi ia crucea, pentru că a rupt şi
ars toate punţile cu lumea stihiilor, nu constituie ele pilda vie şi întreagă a misteriosului păcat, singurul
pentru care Iisus spune lămurit că nu poate fi iertare?
Sau ce au făcut  ofiţerii  vasului  american din Atlantic predînd Ruşilor pe marinarul  lituanian care
izbutise să se refugieze pe bordul navei lor? Au chemat pe Ruşi la bord şi li l-au înmînat. Ca pe un
obiect. Ruşii au început să-l omoare în bătăi încă de acolo. Marinarul urla şi se ruga să nu-l predea. L-
au predat.
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contingenţele multiple ale realităţii. Un fel de manicheism. Sau, în orice caz, de sărăcie franciscană:
materia şi natura nu sunt propriu-zis rele, dar vrednice de a fi dispreţuite ca secundare. Tendinţa e
platoniciană', dinspre tipare, modele, esenţe.
1964, toamna
Proiect de scrisoare la Bruxelles:
Ştiu, Manole, că din îndepărtatul Bruxelles nu te-ai supărat; ai dat din umeri, poate ai surîs. Măcar de
te-a durut niţel, egotismul inteligent -al cărui adept mi-ai scris că eşti acum, ca Stendhal la Civitta
Vecchia,  spre  sfîrşit  -  te  îmboldea  să  nu  insişti,  să  nu  dai  prea  mare  importanţă  încă  uneia  din
surprizele vieţii. De altfel, ca şi mine, şi tu ai scos de multă vreme verbul a se mira din lexic.
îţi  datorez puţinul bun simţ la care pot să-mi caut refugiul,  îţi  datorez a fi  reuşit,  mai tîrziu decît
ceilalţi,  să  mă orientez  niţel  în  lumea asta  pentru mine încîlcită;  îţi  datorez de a fi  fost  scos  din
marasmul minciunilor c'onvenţionale specifice societăţii şi epocii în care am fost tineri, de a fi intrat în
legătură cu „oameni atît  de onorabili"  ca Tocquieville,  Guizot,  Royer-Collard,  de Broglie, Prevost
Paradol, nu mai ştiu cîţi lorzi judiciari şi cîţi constituţionalişti, conform principiului tău că dacă nu
putem frecventa aristocraţia,  măcar în camera lorzilor  ori  printre doctrinari  şi  senatori  romani s-o
căutăm; tu, ani numeroşi înainte de Raymond Aron, ai ştiut şi mi-ai dovedit că opiumul intelectualilor
se numeşte socialism; m-ai rupt de sub influenţa neghiobiei înfumurate şi iluziilor oarbe ale presei din
Sărindar; mi-ai înlesnit să înţeleg ceea ce mai toţi care astăzi trăiesc în aceeaşi parte a lumii ca tine nu
pot înţelege, ei care se zbat din răsputeri să ajungă unde suntem noi cei de aici.
Cu multă răbdare ai îndurat capriciile mele de copil crescut în răsfăţuri, prejudecăţile mele de client
exclusiv al  tarabelor cu volume franţuzeşti,  la  modă.  Mi-ai  dezvăluit  tăriile  spaţiului  dunărean şi,
dezvăluindu-mi-le, m-ai convins să iubesc şi m-ai încredinţat pământului unde m-am născut. Şi cum
de-am cutreierat restaurantele de prin Văcăreşti cu sioniştii cărora le trînteam că niciodată nu vom fi
cu ei, dar că ne plac fiind oameni dintr-o bucată şi neplecaţi prostiei! Şi cît de bine am petrecut la
Duque în piaţa Rosetti proiectînd istoria parlamentarismului român; ori scriind împreună, făcînd cele
mai neconformiste afirmaţii (neconformiste faţă de mediul în care trăiam, de fapt tu le numeai liberal;
conservatoare)! Şi ce frumos ne pregăteam de examene în fundul grădinii de pe lîngă strada Vaselor,
sub nuc, spre vară, cînd maică-ta, la înserat,
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admirînd, dar şi dispreţuind niţel atîta rîvnă şcolărească, ne aducea apă rece şi dulceaţă de trandafiri.
Ne-am înţeles  mereu  şi  ne  putem încă  înţelege,  deşi  eu  am apucat-o  pe  calea  fetelor  lui  Moses
Mendelsohn, de care rîdeai. Am fost în locuri unde tu nu ai fost, într-un soi de imponderabilitate. Orice
efort de închipuire e zadarnic.  Oricît  de bine intenţionaţi  şi  de ştiutori  ar  fi  cei de la Houston, în
imponderabilitate  ei  n-au  fost.  De-a  surda  discută  cei  ce  n-au  fost  cu  cei  ce  au  fost  în
imponderabilitate. Să nu cădem în ridicolul unui dialog între surzi.
Bucureşti, 1971
Păcatul împotriva Sfîntului Duh: cel care nu se iartă.
Mă întreb dacă nu cumva o fi înjosirea persoanei semenului nostru -care e chip şi asemănare a lui
Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei de Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adică făptura
Sa), dovada hulei nu o dăm urîndu-l şi batjocorindu-l, reducîndu-l la rang de obiecl, adică tratîndu-l ca



şi cum ar fi lipsit de duh? Să nu fie oare creştinul în stare a pricepe ceea ce Simone de Beauvoir a
precizat atît de bine: că temeiul oricărei morale e respectarea libertăţii celuilalt, e considerarea lui ca
pe o fiinţă a cărei libertate nu poate fi siluită?
Cred în quasi-identitatea acestor două Cuvinte: duh şi libertate. Cred că răpindu-i omului libertatea îl
lipsim de pecetea duhului.
Procedeele anchetei penale bazată pe ideea că „justiţia e o formă a luptei de clasă" şi procesele cu
„mărturisiri complete", unde omul e pus să se terfelească singur pînă la capătul nopţii (luda îl vinde
pe Hristos noaptea, la capătul căreia ne duce şi Celine) unde trebuie să ajungă să-i fie scîrbă de el
însuşi şi să se urască de moarte (astfel încît viaţa pe care şi-a salvat-o prin trădare să nu mai preţuiască
nimic), unde trebuie să-şi dea seama că a coborît pînă pe treapta cea mai de jos şi nu-şi mai poate
răbda eul - şi se leapădă de libertate -, unde nu mai poate nici să iasă din sine şi să-şi ia crucea, pentru
că a rupt şi ars toate punţile cu lumea stihiilor, nu constituie ele pilda vie şi întreagă a misteriosului
păcat, singurul pentru care Iisus spune lămurit că nu poate fi iertare?
Sau ce au făcut  ofiţerii  vasului  american din Atlantic predînd Ruşilor Pe marinarul  lituanian care
izbutise să se refugieze pe bordul navei lor? Au chemat pe Ruşi la bord şi li l-au înmînat. Ca pe un
obiect. Ruşii au început să-l omoare în bătăi încă de acolo. Marinarul urla şi se ruga să nu-l Predea. L-
au predat.
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Preşedintele Nixon - (Franz-Ferdinand, el, a fost mai indignat aflînd că nu i s-a dat colonelului Redl -
trădător şi spion dovedit - posibilitatea de a se spovedi şi împărtăşi înainte de moarte) - a luat unele
vagi măsuri de ordin administrativ şi au fost şi cîteva demisii. Dar sunt convins că Dumnezeu n-a
privit lucrările cu atîta nepăsare.  (Şi cine va primi un prunc ca acesta în numele Meu, pe Mine Mă
primeşte. Iar cine va sminti pe unul dintr-aceştia mici care cred în Mine, mai bine i-arfilui să i se
atîrne de gît o piatră de moară şi să fie scufundat în adîncul mării.) Hristos e blînd şi smerit cu inima,
dar în timp a fost om şi El, întreg, şi măcar o dată L-au scos din sărite şi pe El, cînd a şi pus mîna pe
bici şi a izgonit pe zarafi din curtea Templului (Matei 18, 5).
Scena  aceasta  atroce  de  pe  vasul  american,  unde  cruzimea,  răutatea  şi  oarba  imbecilitate  (care-i
păcat!) se amestecă în vîscoase părţi egale, nu se poate să nu-L fi răsculat şi pe Hristos Cel din Treime,
care acolo sus îşi mai poartă stigmatele şi - o ştim bine - se pricepe uneori să şi pedepsească. Vai şi
amar, prin urmare,  de căpitanul,  ofiţerii  şi  mateloţii  aceia;  unul  n-a protestat,  n-a înălţat  glas,  n-a
schiţat o mişcare şi nu şi-a dat foc; vai de ei şi de toţi cei ce - vorba lui Kierkegaard - încap în mîinile
Dumnezeului celui viu.
(Pentru expresia „Dumnezeul cel viu" am eu o părere a mea: că nu e numai veşnicul Creator, ci şi
Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac şi al lui Iacov, adică al viilor şi nu al morţilor, - adică cel pe care-l
interesează  ce  fac  viii  -,  ci  şi  Hristos  răstignitul  în  care  freamătă  şi-n  cer  amintirea  făţărniciei
nemiloase, a prostiei biruitoare şi a răutăţii funcţionăreşti din lume.)
-  Cîteva ore  puteau  în  orice  caz  aştepta  Americanii  de  pe  vasul  din  Atlantic:  să  fi  cerut  părerea
preşedintelui  comandant  suprem al  armatei.  Graba.  Graba imbecilă  de  a  pune orbeşte  în  aplicare
„dispoziţiile".  Aceeaşi  grabă  ca  în  recomandarea  lui  Caiafa  -  şi  aceeaşi  ipocrită  invocare  a
preeminenţei interesului general asupra dreptăţii individului.
Nelson la Copenhaga, ofiţer disciplinat şi el: şi totuşi nu s-a supus ordinului. Nu l-a văzut. Un prinţ de
Homburg abil şi înzestrat cu simţul humorului. (Tot ideea mea: că nu e negreşit nevoie de eroism şi
jertfă, ci numai de a nu face zel, a nu te grăbi şi a fi niţeluş-niţeluş de tot - abil. Căci abilitatea poate fi
pusă şi-n slujba Binelui, Binele nu respinge nici un slujitor. Există şi o frauspia73.)
- Mai este un caz pentru care cred că Hristos va lovi, al singurului comunist trecut printr-un proces de
transfigurare şi ajuns la sfinţenie şi martiriu: Imre Nagy. Cît de liber suflă duhul şi ce neaşteptat îşi
alege
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sălaşurile: în sufletul unui activist mai întîi (şi ani mulţi) plin de zel stalinist si posesor al unei prea
frumoase perechi de mustăţi vrednice de un falnic feldwebelu. înlăuntrul omului ăstuia cu figură tipică
de solgăbirău ori de domn notar ardelean (parcă în Zaheu nu? ori în vameşul Levi ori în sulemenita
Magdalenă ori în toţi pescarii aceia de bună seamă burduhănoşi?) se petrece în interval de numai zece
zile (timpul e limitat ca într-o piesă clasică) prefacerea deplină. Nagy e la sfîrşitul celor zece zile altul.
Nu şi-a schimbat politica, şi-a schimbat sufletul. Nu mai vorbeşte la postul de radio un om politic
cinstit, vorbeşte un inspirat, care a înţeles.



Şi urmează trădarea. Transfiguratul e vîndut de către cei care-l găzduiau (ambasada iugoslavă de la
Budapesta).  Marile  puteri  nici  una nu ridică  un deget  pentru cel  dus  la  jertfire.  Pînă la  urmă ne
amestecăm şi noi,  în toată această murdară tărăşenie şi  ne pătăm mîinile cu sîngele nevinovatului
primindu-l pe teritoriul ţării (al ţării unde mai venerată decît oricare alta e sfînta lege a ospitalităţii) şi
învoindu-ne să fie luat, pornit şi ucis. Să nu fie sîngele lui asupra noastră şi a fiilor noştri!
Asemenea fapte se apropie de a lui Iuda, la  scara umană  (vorba lui Leon Blum). Cînd s-au certat
dealtfel comuniştii între ei, n-au şovăit să recurgă la hulita onomastică a creştinilor spre a-l caracteriza
pe Tito, brusc ajuns întrupare a lui Iuda.
- înjosirea semenului este păcat împotriva Duhului sfînt pentru că e des-personalizare. Obligîndu-l pe
acuzat să recunoască, să-şi denunţe prietenii, să-şi ceară pedepsirea, să se murdărească şi compromită
iremediabil, i se ia sufletul. Acesta e sensul expresiei asiatice: a pierde faţa. (Faţa, chipul divin.)
Demonismul  face şi  el  progrese,  doar n-o să stea  el  singur în  afara  evoluţiei:  înainte  victima era
torturată  şi  omorîtă.  Acum i  se  ia  şi  duhul,  să  rămînă  -  spiritualiceşte  -  jupuit  de  viu.  Ca  Peter
Schlemihl fără umbră. Dar trupul fără suflet ce nume poartă? Numele de cadavru, înainte de a fi fost
executaţi,  cei  ce-şi  pierduseră  faţa  la  procesele  cu  mărturisiri  complete,  au  fost  cîtva  timp  -  în
intervalul pînă la punerea în aplicarea sentinţei - au fost, cu adevărat, nişte cadavre vii.
Gherla, camera 77 de carantină
Cum a fi fost în celula lui Monte-Cristo nu ştiu. Dar în puşcăriile pe unde trec numai de tăcere nu dau
şi numai în mormînt nu am senzaţia că sunt.
251
Ci o agitaţie neîncetată, mai rău ca în America în metro. Taylorism. Secunde numărate, nanosecunde!
Coşmarul  timpului  fracţionat,  folosit  pînă  la  demenţă.  Şaptesprezece  ore  pe zi.  Douăzeci  şi  cinci
miliarde două sute milioane de nanosecunde. Mereu, mereu altceva.
Tortura temniţei subterane, obscură şi umedă, în care eşti dat singurătăţii şi uitării în fundul unei gropi.
Dar şi a celulei supraaglomerate, iureşite cu „program continuu" şi supraveghere de fiece clipă, unde
liniştea e la fel de fantezistă ca ielele şi balaurii.
De  asemenea  păcatul  lenei,  dar  şi  al  contrariului  ei,  al  extremei  celeilalte:  neastîmpărul,  forfota,
obsesia  întrebuinţării  timpului.  Istovirea.  Graba.  Căluşeii  diavolului.  Hora  drăcească  din  Setea  şi
Foamea. Hristos, însă, ce făgăduieşte? Odihna. Ce ne lasă? Pacea.
Noiembrie 1960
Sosim la Gherla deşălaţi, spetiţi; amorţiţi; înţepeniţi. De unde coborîm se pot zări căsuţe şi uliţe. Zi de
toamnă tîrzie, rece, ploioasă. Călcăm în bălţi de apă şi noroi. După nesfîrşita călătorie în vagonul-dubă
ticsit, aerul şi burniţa ne fericesc.
In loc de o maşină-dubă ne aşteaptă nişte camioane obişnuite. Suntem ghemuiţi, înghesuiţi în poziţii
nefireşti, absurde, ca nenorociţii de pe garrotte din ilustraţiile lui Goya, şi acoperiţi cu prelate.
Pe drum, săltînd puţin prelatele,  apar clipiri  de străzi desfundate,  felinare,  oameni zoriţi.  Serviete,
găleţi, basmale. Apoi o clădire pătrată, înaltă, în care sunt lumini: închisoarea. Proporţiile clădirii şi
luminile produc o stranie senzaţie îmbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei sosiri la Braşov, la
hotelul  Coroana, odată seara,  spre toamnă, cu mama. Căldura din hol.  Mirosul de fripturi  dinspre
restaurant. Un băiat se repede să ia geamantanele. Uşa turnantă. Zîmbete în jur.
Suntem primiţi cu bîte şi toroipane.
- (Prieteni dragi, de vreţi să vă pregătiţi pentru viaţă şi să nu aveţi surprize, bune sunt studiile, bună e
ingineria şi mai bună meseria - brăţară de aur -, bune-s tehnica dentară şi sudura, bune sunt limbile
străine şi biblioteconomia, dar după cum cea mai rapidă cale pentru a înţelege ce se întîmplă astăzi
este  a  studia  sfîrşitul  imperiului  roman -  Montesquieu,  Gibbon,  Mommsen,  Ferrero,  dar  mai  ales
Rostovţev - tot aşa cea mai sigură metodă pentru a evita surprizele în viaţă şi a le putea face faţă cu
oarecare calm, cea mai temeinică pregătire este studiul Calvarului şi a'
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golgotei. Asta e şcoala practică şi tehnică, asta e adevărata şcoală profesională a meseriei de om în
lume.)
- De vreme ce individul nu are putere decît asupra limbajului că nu poate ieşi din el şi comunica decît
prin el - zice Brice Parain - ce poate face? N-are încotro, trebuie să vorbească.
Prin cuvinte se afirmă adevărul, prin cuvinte se pot aduce liniştea şi fericirea.
Acţiunile nu sunt şi ele decît tot cuvinte, căci pot servi numai la afirmarea adevărului.
Două precizări



a) Să ai ce spune. De aceea vorbesc rar oamenii care gîndesc şi simt. Şi reciproca: „Să taci! Greu lucru
cînd n-ai nimic de spus!" (Michel Corvin).
b)  Cuvintele să fie convertibile, ca moneta - hîrtie. Pentru cuvinte convertibilitatea e în fapte, nu în
aur.
Brice Parain: Curajul plăteşte peşin. Cuvîntul e perfid. S-a întors împotriva noastră fiindcă n-am făcut
nimic pentru el... N-a produs decît deznădejde... Curajul, cînd e mare, se poate mulţumi cu ce face
singur. Cuvîntul, pentru a fi adevărat, mai trebuie să fie şi împlinit.
-  Tot  Brice  Parain  confirmă  întrutotul  esenţiala  teză  creştină  asupra  vieţii  şi  scopului  creaţiunii:
„Singura noastră bogăţie, care e bucuria de a
trăi".
Bucureşti, noiembrie 1970
Incinerare la oribilul crematoriu: sala aceea în stil francmason, Iorga ar fi spus sinagotic, şi placa de
gramafon care rîcîie şi scîrţîie timp de peste trei sferturi de oră cu fadinguri lungi datorate uzurii, cei
prezenţi simţindu-se şi mai stingheriţi.
Aici parcă mai mult ca la cimitir se simte cît de singur e fiecare.
(Porcul omorît la Clucereasa, în ajun de Crăciun şi pîrjolit în curte în vreme ce - împrejur - porcii
ceilalţi zburdă şi grohăie. Sau găinile şi puii  care se năpustesc să mănînce maţele şi pieliţele găinii
curăţate; ciugulesc cu atenţie, nu lasă o fărîmă.)
Toată lumea în picioare de o parte şi de alta a unui catafalc acoperit cu o pînză. La Indieni şi la Romani
rugul ardea, era un spectacol, se Producea o participare. La ţară e pămîntul, sunt bocitoarele, preoţii,
natura. Aici nu-i decît aşteptare, plictiseală în sunet de muzică pompoasă
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şi stridentă, golul şi singurătatea fiecăruia. Un fel de şedinţă: de s-ar termina!
Factorul comun al oamenilor poate fi numai Dumnezeu, numai prin el ne putem reciproc tolera şi
încerca să ne iubim. în lipsa acestui catalizator reacţiile rămîn de respingere şi indiferenţă. Laplace
credea că se poate lipsi de această ipoteză, dar progresul ştiinţific l-a determinat pe Werner Heisenberg
să ceară sprijinul filosofiei, iar lumea de rînd s-a convins că are nevoie de acest ocol pentru a nu se
preface în ţarc de animale, ori în casă de nebuni.
- Puritatea absolută, absolută, da, o admitem. Dar virtutea (care-i înfrînare, deci presupune dorinţa
păcătoasă) ne indispune.
Şi totuşi G. B. Shaw recunoaşte că virtutea, fiind obţinută prin luptă, e superioară. Lui Dostoievski i se
datorează o viziune ce pare definitiv explicativă: am fost în paradis, în lumea inocenţei; am căzut, ne-a
murdărit păcatul; prin mîntuire ieşim din mocirlă şi ne îndreptăm iar spre inocenţă; de data asta însă va
fi o inocenţă meritorie căci va păstra, îngrozită, amintirea răului şi va fi afirmarea conştientă a binelui,
o trăire nu o simplă stare. Aşa se înţelege de ce omul va fi socotit deasupra îngerilor.
Gherla, ianuarie 1964
Portretul lui Dorian Gray, povestit de inginerul Rosetti.
II povesteşte foarte bine, dar ca pe o istorioară fantastică.
Eu cred că este un roman creştin cu teză morală: anume că de realitate nu putem scăpa. Undeva, ea se
înscrie. Nu există procedeu - artă, minciună, făţărnicie, iluzie - care s-o poată împiedica, pînă la urmă,
să se manifeste pe unul din planurile vieţii.
Dorian Gray şi  portretul  nu pot  fi  simultan frumoşi:  ori  în  fiinţa  vie,  ori  în  imagine,  realitatea  e
înregistrată.
Arta poate transfigura, dar nu poate escamota realitatea.
Dictaturile care-şi  creează lumea lor perfectă sunt şi  ele confruntate cîndva de forţele paralele ale
realităţii.
Limbajul  convenţional  al  lui  Orwell  {newspeak)  sau  chestionarele  de  care  vorbeşte  Soljeniţîn  în
Pavilionul canceroşilor  nu pot împiedica -  9  nici cele mai ticluite rapoarte - consemnarea răului şi
realităţii.
Poate că realitatea e aceea care va birui, oricît de tîrziu, porţile iadului» porţile iluziei şi ale minciunii
care-şi închipuie, prosteşte, că pot sugruma tumoarea răbdător crescîndă.
(Degeaba trece Talmudul răstignirea sub tăcere.)
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Februarie 1934
La Braşov cu mama şi Virginia. E, în iarnă, o zi de toamnă caldă; spre seară începe a ploua mărunt şi



des. Pe la zece, mama şi Virginia rămînînd la hotel, ies să mă plimb. Simt, brusc, dorinţa de a intra
într-o biserică.
Biserica  Neagră,  fireşte,  e  închisă,  încerc  o ciudată  senzaţie  de  blîndeţe,  de  apropiere  a  pietrelor
acestora uriaşe; monumentul nu striveşte străzile şi casele, s-ar zice că are o forţă ocrotitoare. închisă e
şi biserica catolică şi, ceva mai încolo, una ortodoxă. Urc pînă în Şchei, la biserica Sf. Nicolae, la care
mă  uit  de  dincoace  de  gardul  care  o  înconjoară.  Străbat  apoi  cîteva  din  ulicioarele  în  pantă  ale
Şcheilor. Revin în  centru şi  mai  umblu multă  vreme pe străzile aproape pustii,  în ploaia  călduţă,
odihnitoare.
Biserici sunt; închise; mă uit, în întuneric par severe, mari, inaccesibile.
1953
Teoria pluralităţii planurilor de conştiinţă, a lui Ionel Gherea, mi-o confirmă avocatul D. Gh., de la
Oficiul juridic al ministerului unde am fost primit ca registrator la arhivă.
Om cult şi talentat, D. Gh. e jurist şi compozitor. E membru de partid şi totodată „reacţionar" cum mai
convins nu se poate. înjură - cu vorbe alese - minciunile oficiale şi soarta care-l obligă să le cînte în
slăvi (cu vorba, cu scrisul şi cu partiturile). E obişnuit să trăiască bine, o leafă nu i-ar ajunge, aşa încît
n-are încotro, e silit să se supună. Dar la oficiul juridic, între prieteni şi oameni de încredere, poate
deschide supapa, îşi poate da drumul, răsufla, răcori.
Cînd însă vine de la cursurile politice pe care le ţine la Uniunea compozitorilor (căci ştie teorie şi e pus
să şi predea) nu rezistă plăcerii de a povesti ce bine şi clar a expus marxism-leninismul: bucuria i se
citeşte pe faţă, o bucurie pe bună dreptate mîndră; legitimă. Doar a vorbit frumos. Şi se referă şi la
conţinutul prelegerii, ca şi cum ar rezuma vreun curs de vară, savant şi popular, la universitatea de la
Văleni.
E sincer şi cînd se leapădă de Mamona şi cînd se făleşte cu talentul său de conferenţiar al unei doctrine
pe care o detestă. Simultaneitatea dualităţii planurilor de conştiinţă e perfectă, iar taina e de nepătruns,
fiecare cu ale sale; cele două fiinţe coexistă paşnic. Mă întreb ce se va 'fitî        cînd vor comunica,
totuşi, potrivit ideii din Dr. Jekyll şiMr. Hyde.
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groaza dublei personalităţi e că despărţitura nu poate dura mult. Sau poate că Robert Louis Stevenson
greşea şi că dedublarea e posibilă pînă la Judecata de Apoi?
(Temă de reflecţii, giocoso:
Luca 12, 2-3: „Nimic nu este acoperit care să nu se descopere şi nimic ascuns care să nu se cunoască.
De aceea cîte aţi spus la întuneric se vor auzi la lumină şi ceea ce aţi vorbit la ureche, în odăi, se va
vesti de pe acoperişuri".)
Jilava, mai-iunie 1960
Starea de euforie şi recunoştinţă de după botez mă îmboldeşte să caut prilejuri de a face binele şi a mă
arăta cît  mai  prevenitor, serviabil,  fără cusur. Şi  cît  de bucuros mă simt că-s atît  de liniştit  şi  de
indiferent faţă de micimile şi deşertăciunile din jur!
Prima lecţie de modestie şi trezire la realitate mi-o însuşesc în celula unde am fost transferat după
ieşirea din cea în care am primit botezul.
Fereastra e bătută în scînduri, dar sus e un pătrat mic neacoperit. Pe acesta îl putem ţine închis sau
deschis. în principiu este interzis a te apropia la mai mult de doi metri de fereastră, dar unii gardieni se
fac că nu văd şi în camera aceasta suntem lăsaţi a manipula pătrăţelul după voie.
Jumătate din cameră doreşte să-l ţină închis. (Vreţi să ne omorîţi? Trage dom'le, e un curent ucigător!)
Cealaltă jumătate susţine să fie deschis.  (Vreţi  să ne omorîţi? Ne sufocăm dom'le, e o căldură de
moarte.)
Ce minunată ocazie de a-mi arăta mărinimia, blîndeţea şi detaşarea. Zic: cum vreţi, mi-este egal, nu
mă pronunţ.
Pe loc se realizează unanimitatea celulei, care mă duşmăneşte. Din toate părţile se aude: ce, vrei să te
pui bine cu toată lumea? Vrei să fii şi-n car şi-n căruţă, şi cu slănină-n pod şi cu porcu-n coteţ, nu-ţi
merge, ori cu carne ori cu brînză... Ura e generală, a ţîşnit spontan şi sincer.
Modestie, băiete! Ia-o încet. Nu sunt nici şase luni de cînd ai intrat la puşcărie şi nici două de cînd te-ai
botezat şi te şi crezi Simion Stîlpnicul! Mai uşor cu nepărtinirea şi dispreţul faţă de mărunţişuri.
îmi trebuie cîteva zile ca să înţeleg. Votez cuminte pentru fereastra deschisă. Toate se potolesc ca prin
farmec. Jos de pe capră, jos de Pe stîlp, tombe de la branche75!
- Misterul:
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Simone Weil: Cel mai teribil paradox al libertăţii creştine este că a fi ales de Dumnezeu înseamnă a fi
părăsit de el.
Pascal: Dacă Dumnezeu există trebuie să fie de neînţeles.
Thornton Wilder: Semnul sub care stă calea lui Dumnezeu este semnul ciudăţeniei. Dumnezeu este
ciudat. (Cuvîntul englezesc strânge poate fi tradus şi prin: straniu.)
- Deoarece lumea nu e numai materială,  deoarece o susţin forţele spirituale*,  înseamnă că forţele
spirituale negative sunt distrugătoare.
Brice Parain: „Minciuna, viclenia, calomnia pot fi mai groaznice decît gloanţele unui revolver."
La ce se poate aştepta o societate care preface bănuiala, invidia şi denunţul în principii călăuzitoare?
Machiavelli: „Seamănă cucută şi se aşteaptă la holde mănoase".
- Apoc. 3, 20: „Iată, stau la uşă şi bat; de va auzi cineva glasul Meu şi va deschide uşa, voi intra la el şi
voi cina cu el şi el cu Mine."
Dar pe ilustraţii uşa este reprezentată de obicei fără clanţă. întreabă un copil: cum poate intra de vreme
ce nu e clanţă? Răspuns: clanţa e pe dinăuntru.
15 Noiembrie 1969
Invitat la Huşi de părintele Mina. în jurul desfiinţatei episcopii, transformată în muzeu regional, li s-a
îngăduit  foştilor  călugări  de  la  schitul  Brădiceşti  să  înjghebeze  o  mică  şi  modestă  comunitate
mînăstirească. S-au aciuiat în dependinţele şi grajdurile episcopiei, deteriorate rău; le repară pe cît pot
şi refac biserica, foarte mare, cu hramul Sfinţii Apostoli.
Sunt  primit  cu prietenie.  Stareţul  e un bătrîn  cu barbă lungă,  albă,  ca-n basme şi  legende.  {Lasă
arhimandritul toată grija schitului...) Au o
* Soljeniţîn (Casa Matrionei): „Nu se spetea să-şi cumpere lucruri şi apoi să le păstreze mai dihai decît propria-i viaţă.
Nu alerga după găteli. După veşmintele care-i împodobesc pe cei sluţi şi pe cei dăunători.
Neînţeleasă, părăsită pînă şi de soţul ei, mamă care înmormîntase şase copii, dar nu şi firea ei prietenoasă, străină în ochii
surorilor şi nurorilor ei, lucrînd prosteşte pe degeaba Pentru ceilalţi - nu agonisise avuţii să le aibă în ziua morţii. O capră de
un alb murdar, o mîţă cu picioarele strîmbe, nişte ficuşi...
Şi noi toţi trăind în jurul ei nu înţelesesem că ea era dreptul acela despre care vorbeşte Proverbul şi fără de care nu există sat
să poată dura.
Nici oraş.
Nici pămîntul nostru întreg." (Nota aut.)
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vie destul de întinsă, o îngrijeşte cu pricepere unul din ei, şi o cramă aşezată în pivniţele palatului
episcopal: datează din vremea lui Ştefan cel Mare, cramă adîncă, rece, cu bolţi uriaşe şi butii cît toate
zilele.  De  aici  scoate  chelarul  un  vin  fără  pereche;  mi  se  încredinţează  şase  sticle  ca  vin  de
împărtăşanie pentru Schitul Dărvari.
Totul e meritoriu şi înduioşător, iar strădaniile călugărilor impresionante. Două lucruri însă nu-mi sunt
după voia inimii: apa, la Huşi, e puţină, proastă şi sălcie. (Iar în mintea mea noţiunea de mînăstire e
legată de aceea de apă curată şi  înviorătoare.)  Apoi,  la  masă,  de lăsata secului,  vine vorba de un
călugăr, coleg de-al  lor, rău bolnav, care se află -după cîte înţeleg - singur într-un loc îndepărtat.
Stareţul întreabă dacă s-a dus să-l vadă şi să-l ajute cel căruia i se ceruse s-o facă. Nu numai că nu s-a
dus - a fost năpădit de treburi - dar mai şi adaugă o justificare: bolnavul nu e singur, e cu Dumnezeu.
Ceilalţi par mulţumiţi de explicaţie şi dau din cap: aşa e, nu e singur, e cu Dumnezeu.
îmi trece prin minte să-l întreb pe cel cu misiunea neîndeplinită: desigur că bolnavul nu e singur, ci cu
Dumnezeu, dar dumneata, cuvioase, care cunoşti porunca de a-ţi iubi aproapele şi ai citit parabola
samarineanului  milostiv  şi  nu  ai  dat  ascultare  poruncii  stareţului,  domnia  ta  eşti  sigur  că  eşti  cu
Dumnezeu?
- Thornton Wilder: „Numai cei ce şi-au dat seama de nefiinţa lor sunt în stare să preaslăvească lumina
soarelui."
1969
Un biolog, H. Laborit, a descoperit (?) o substanţă, AG 256 care - în organism - nu face decît să
transmită durerile la creier.
Materialitatea  aceasta  neaşteptată,  departe  de  a  duce  apa  la  moara  ateiştilor,  îi  înfundă.  E  de
neconceput s-o credem întîmplătoare. Imposibil  să se fi  iscat  din senin o substanţă specializată în
transmiterea durerilor. Adăugîndu-se colac peste pupăză desăvîrşitei angrenări a funcţiunilor, alungă
ideea hazardului cu măturoiul.
Căci  dacă,  la urma urmei,  am fi  dispuşi  să  admitem că prin simplul  joc  al  întîmplării  particulele



elementare  (şi  stările  materiei)  s-au aglomerat  alcătuind atomi  care la rîndul  lor  prin îmbinare  au
format molecule (cu putere selectivă!), care şi ele s-au strîns în celule, apoi în micelii care prin altă
aglomerare au dat naştere la ţesuturi care şi ele s-au adunat în organe care au alcătuit apoi aparate care
au creat sisteme ce s-au închegat în fiinţă, dacă tot acest lanţ continuu, aglomerat şi aglutinat ar putea
fi
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eventual privit ca simplu produs al întâmplărilor, apoi e foarte greu (şi prea puţin probabil) de conceput
că tot din întîmplare s-au ivit substanţe specializate, purtătoare ale durerii.
Tocmai materialitatea aceasta îmi dovedeşte existenţa unui plan, unor intenţii, unui program realizat cu
acelaşi material - de un creator. De vreme ce rezultatele (d. ex.: durerea) nu sunt efecte secundare (joc
secund), ci prevăzute, prezenţa unui creator e implicată.
Creator, fireşte, şi nu doar atît: mare arhitect, demiurg, mare anonim. Hristos Mîntuitorul, Unul din
Treimea cea de o fiinţă şi nedespărţită, e altceva. Pe El nimic nu-l  dovedeşte  în sens judiciar, nu-l
dezvăluie prin logică; e în afara logicii sistemului; e neaşteptatul, paradoxul; la El ajungem prin liberă
şi /2&socotită credinţă. El şi năruie totodată orice explicaţie strict materială, în care nu încape. „Cred
întru Tine, dar mă rog Ţie întăreşte credinţa mea. Te iubesc, dar mă rog Ţie sporeşte dragostea mea..."
1971
Malraux la nevenirea lui Iuda la picioarele Crucii se gîndeşte, cînd scrie, că nici Chateaubriand nu s-a
dus la Sf. Elena.
-  Ce  ne-au prevestit  Saint-Simon şi  saint-simoniştii,  societatea  industrială  în  care-şi  puneau toată
nădejdea, s-a realizat.
Apologul, desigur, e genial ca proorocire; dar e şi stupid, pierzînd din vedere că a doua zi după ce
regele,  fratele  regelui,  prinţii,  miniştrii,  conţii,  episcopii  şi  prefecţii  vor  fi  pierit,  prima  grijă  a
muncitorilor, inginerilor şi altor „industriaşi" va fi să aleagă alţi „paraziţi" - nu aceiaşi (cu toate că...) -
dar în orice caz alte personaje tot „politice", „statale", „ceremonioase".
Noua  zeitate  a  societăţii  industriale  a  descoperit-o  Brice  Parain,  e  preţul  de  cost,  nu  alta.  Dacă
demnitatea individuală a omului  s-a pierdut  fără urmă, efectul  nu e un rezultat  al  barbariei,  ori  o
ignoranţă, o cruzime stupidă, ci un mod de a fi al civilizaţiei industriale. Organizarea industrială este
rezultatul unei concepţii transcendentale al cărei sediu nu se află în individ, ci în colectivitate.
„Este evident că civilizaţia industrială impune dictatura... în cele din urmă totul ţine de preţul de cost...
nici măcar nu domnesc inginerii ori directorii ori administratorii, ci preţul de cost, iar toţi guvernanţii
nu-s decît slugile lui."
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- în sprijinul tezei din  DoktorFaustus  (că muzica dodecafonală a lui Arnold Schonberg e demonică
întrucît se întemeiază pe armonii altele decît cele receptate cu plăcere de organele auditive create de
natură  şi  încearcă  să  edifice  o  altă  lume  unde  serii  arbitrare  înlocuiesc  melodiile)  scrie  Ernest
Ansermet.
Timpul muzical nu e o „viteză",  măsura şi-o trage nu din timp, ci din cadenţă, iar  durata noastră
psihică este ondulatorie. între duratele noastre psihice şi momentele energetice muzicale relaţia nu
poate  fi  decît  continuă  şi  curbă.  Doar  fraza  melodică  dispune  de  curbură  şi  de  arcul  logaritmic
mijloacele unei receptări ondulatorii sunt impuse de psihologia noastră.
Nu-i oare la fel în artele plastice?
Arta e concentrare a vieţii (definiţia lui Balzac), transcendere şi transfigurare, dar nu poate fi revoltă
împotriva  armoniilor  fundamentale:  pe  acestea,  dimpotrivă,  ni  le  apropie,  ni  le  intensifică,  ni  le
dezvăluie.
- Nu de aripi are nevoie spiritul omenesc, spune Bacon, ci de plumb. Cu prea mare uşurinţă se avîntă
în cele mai înalte abstracţiuni pierzînd orice contact cu omenescul şi realitatea.
- Definiţii ale artei, dovedind că arta nu-i, cum cred unii, demonică. „Scrisul e o formă a rugăciunii"
(Kafka).
„Scrisul ca şi dragostea e poezie" (Arghezi).
„A picta vise şi a căuta absolutul. Obiectele sunt numai idei simplificate" (Gauguin).
„Rostirea tainei prin taine" (Kandinsky).
„Limbajul desenului reîmprospătează ideea paradisului şi culorile străvechiului tablou" (Hugo Ball).
- Bucuria de a trăi, caracteristică a creştinismului.
Marcel  Jouhandeau:  „Faptul  că  viaţa-i  o  sărbătoare  i-a  scandalizat  pe  unii.  Dacă  au  ales  să  fie



nefericiţi, treaba lor... Deşi am parte de toate grijile, toate necazurile, toate dezamăgirile, nimeni nu
află nimic, nici măcar eu."
Asta-i curată isihie şi fidelă ascultare a cuvintelor domneşti: Dacă vrei să-mi urmezi Mie, ieşi din tine.
-  Doctrinele vitaliste, toate, orice nume ar purta după pretextele economice ori doctrinare în numele
cărora au pus mîna pe putere, sunt vizate de Denis de Rougemont: scopul lor nu e de a desfiinţa zeii, ci
de a le înşfăca puterea divinizînd-o pe acest pămînt.
(„Şi  au  schimbat  slava  lui  Dumnezeu  Celui  nestricăcios  întru  asemănarea  chipului  omului  celui
stricăcios şi al păsărilor şi al celor cu patru
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picioare şi al tîrîtoarelor... ca unii care au schimbat adevărul lui Dumnezeu jn minciună şi s-au închinat
şi au slujit făpturii..." Rom. 7, 23-25)
- închisoarea ca şcoală de adevăr.
Oscar Wilde: „Viaţa de închisoare te ajută să vezi oamenii şi lucrurile aşa cUm sunt în adevăr... Cei de
afară se lasă amăgiţi de iluziile unei vieţi mereu schimbătoare. Se mişcă odată cu viaţa şi contribuie la
irealitatea ei."
BUGHI MAMBO RAG
...pe  urmele  panterei  Baghera...pînă  la  urmă şi  generalul  Firu,  autorul  Epignozei,  a renunţat  la
spiritismul  dumneavoastră...  cea  mai  bună  miere  fiind  cea  de  salcîm...  îanerogamele...  îi  spune
Marcellus luiDemetrios...
1971
Aha! în  Bhagavad Gita  lucrurile nu-s luate uşuratic,  iar  principiul  egalităţii  este examinat  mai de
aproape. Şi nu cumva par a se referi la o „şcoală", pe care o ştiu şi eu, versurile acestea:
„Făpturile demonice nu ştiu nici să progreseze nici să se oprească, în ele nu există nici curăţie, nici
regulă de purtare, nici adevăr;
- Lumea, spun, este fără adevăr, fără bază, fără stăpîn;
născută fără înlănţuire cauzală, avînd capriciul drept temei; ce altceva?
- Sprijinindu-se pe sistemul acesta, sufletele acestea pierdute, minţile acestea slabe
stăpînesc lumea prin fapte de cruzime şi sunt hotărîţi s-o distrugă.
- Dedaţi dorinţelor ce nu pot fi îndeplinite, plini de făţărnicie, mândrie Şi dispreţ
iau din cauza tulburării minţii apucături rele, iscă deprinderi josnice.
- Cuprinşi de nenumărate griji ce şfîrşesc odată cu moartea, avînd mai presus de toate dorinţele şi
bucuria cărnii, sunt încredinţaţi că asta e totul"?
„Slava lui Dumnezeu este să ascundă lucrurile, iar mărimea împăraţilor este să le scoată la lumină."
Pilde 25, 2
-  întreabă. Cere. Bate. îndrăzneşte. Nu te teme. Nu te spăimînta. Stăruie. Năvăleşte. Fii  treaz. Fii
întreg la minte.
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Tot atîtea îndemnuri care cu prisosinţă arată că nu se cuvine să fim proşti! Dovadă e însuşi faptul că
Dumnezeu e un Dumnezeu ascuns, că trebuie să-l aflăm, să-l descoperim; că lumea Lui trebuie s-o
putem  descifra.  Nimic  nu  ne  e  dat  mură-n  gură,  natura  e  complicată  şi  dialectică,  dincolo  de
complicaţii şi dialectică ni se cere s-o desluşim; sensurile ei stau dincolo de realitatea imediată. 0 vastă
cimilitură în care numai o minte întreagă se poate descurca. Şi pînă la urmă, în acest rebus, îl găsim pe
Dumnezeu ascuns - unde? în locul cel mai puţin probabil fiindcă era cel mai evident -unde nu ne-am fi
gîndit, ca în Scrisoarea lui Poe înlăuntrul inimii noastre!
Le pur ennui de vivreK PaulValery
- Camera bine închisă a lui Sartre nu conţine nici cazane cu apă clocotindă şi pucioasă, nici furci, nici
ţepi. Iar băiatul de serviciu al hotelului-iad le atrage noilor veniţi atenţia asupra faptului că, aşteptîndu-
se a găsi acolo obiecte de tortură şi draci cu picioare despicate, dau dovadă de concepţii învechite,
romantice.
De asemeni celulele de anchetă şi detenţie nu se cer neapărat prevăzute cu o instrumentaţie specială.
Ce  minunat  loc  de  reculegere  s-ar  zice  că  e  o  cămăruţă  la  Securitate;  o  chilioară:  un  pat  (un



paralelipiped de piatră acoperit cu o saltea de paie), o pătură frumos împăturită, o măsuţă prinsă în zid,
un bec, o tinetă. Cît îi trebuie omului, cum spune Tolstoi. Şi nici o unealtă de tortură: o poate constata
orice jurist democrat străin venit în vizită şi control.
Dar în cămăruţa cu pardosea de piatră şi zugrăvită în două culori (cafeniu închis şi verde spălăcit)
tortura nu e mai puţin la ea acasă ca în beciurile inchiziţiei şi gestapoului sau în taberele Pieilor Roşii.
Fără nici o unealtă? Fără. Fără apă clocotită, roţi, lanţuri, fiare înroşite, sfredele? Fără.
Cine se miră să încerce a sta şaptesprezece ore, zi de zi, timp de un an - termenul e experimental - fără
a se putea sprijini cu spatele măcar o clipă de un perete sau de o spetează. (Pătura aceea frumos şi
savant împăturită şi lipită de perete trădează cea mai mică încălcare a regulamentului: nu e voie să şezi
decît la marginea „patului" în dreptul vizetei - ochiul gardianului la fiecare douăzeci de secunde şi,
dacă bănuieşte, mai des.)
Cine se miră, să încerce a dormi numai cu faţa în sus şi obrazul neacoperit sub un bec de o mie de
lumini. Dacă deţinutul se întoarce la dreapta sau la stînga, în timpul somnului, e deşteptat; dacă-şi
bagă mîinile sub plapumă e deşteptat; dacă sforăie, e deşteptat.
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Cine se miră, să încerce a sta douăzeci şi patru de ore în picioare sau a ge plimba în cerc pînă cade jos;
ori, pur şi simplu, să petreacă un an pe cîtiva metri pătraţi în frig pătrunzător şi în căldură zăpuşitoare,
avînd drept unică perspectivă de schimbare să fie scos cu ochelari negri la plimbare" într-un ţarc cît o
palmă, unde e singur între patru pereţi de beton şi supus aceleiaşi supravegheri de fiecare clipă.
(în ţarcul unde eram dus se vedea un capăt de ramură cu două-trei frunze. Dincolo de beton şi sîrma
ghimpată, rezumau tot neaşteptatul lumii lui Dumnezeu.)
Cine  se  miră,  să  încerce  a-şi  lega  bine  ochii  şi  a  merge  orbecăind.  E  mai  uşor  decît  a  păşi  pe
întortocheate coridoare, tras de un gardian, zorit şi supărat.
Tortura fără unelte, prin aşezarea faţă-n faţă, în vid, a două entităţi: omul şi timpul pur. Tortura prin
Timp. Omul şi Timpul, nimic altceva: umple-l! Tortura prin speranţă a lui Villiers de l'Isle Adam; iar
aici tortura prin timp şi mister. Nu ştii ce e în jurul tău cînd te duce cu ochelarii negri, nu ştii de unde
vin ţipete sfîşietoare (muzică concretă pe discuri, de cele mai multe ori), nu ştii cît e ceasul (pe ţărani îi
lasă indiferenţi).  Picătura chinezească a căutării  care la fiecare douăzeci de secunde te cercetează.
Timpul, unealtă invizibilă care nu lasă urme, mai puţin chiar decît bastonul de cauciuc. Timpul, darul
cel mai de preţ; şi duşmanul cel mai necruţător cînd e izolat şi abstract, cînd nu mai e decît clopot de
vid în care persistă a vieţui numai neliniştea, nesiguranţa, închipuirea dezlănţuită.
Concluzia practică? Una cunosc: să-şi umple tot omul memoria cu fapte bune ca să aibă cu ce se obloji
şi mîngîia. Ele, singure, pot îndulci scurgerea lentă şi rece a timpului pur.
- De partea opusă a torturii prin timp stă tortura convieţuirii cu o sută de oameni într-o încăpere de 20
mp. Adevăratul nume al acesteia e tortura prin balamuc, deoarece omul în condiţii excepţionale de
presiune se sminteşte. Puşcăria, fie vorba între noi, e uşoară; teribil e balamucul. Şi organizatorii ei au
făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a preface temniţa în balamuc. Bătaia, ranga, brutalităţile cele mai
grozave, chinurile fizice cele mai studiate nu-s decît floare la ureche faţă de chinul prin nebunie.
- Definiţia dreptăţii.
Proudhon: „Este însuşirea de a simţi şi afirma demnitatea noastră,  adică de a o voi şi apăra, atît în
persoana altuia cît şi în propria noastră Persoană."
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După cum bunătatea implică inteligenţa, dreptatea implică voinţa. De Gaulle, cu dispreţ: „Oamenii de
bunăvoinţă: - bună poate, dar unde e voinţa?"
Hegel:„Preceptul evanghelic iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi nu vrea să zică iubeşte-ţi aproapele
cu tot atîta tărie ca pe tine însuţi, deoarece a se iubi pe sine este o expresie lipsită de înţeles; înseamnă:
iubeşte-ţi aproapele ca şi cum ai fi tu însuţi."
Scrima: „înseamnă a spune că trebuie să te învoieşti a muri eul tău spre a renaşte în al celuilalt. Partea
înfiorătoare, dacă mă pot exprima astfel, a rugăciunii pentru unitate este că ne descoperă că nu mai e
de ajuns să te rogi pentru celălalt: trebuie să devii celălalt."
-  Alain,  vorbind despre  Stendhal,  ne  dă,  cred,  cea mai  bună definiţie a omului  curajos  (pe care-l
numeşte  „omul  cu  adevărat  vrednic  de  numele  acesta"):  este  cel  ce  nu  ţine  seama  de  pericole
exterioare, pentru care primejdia poate veni numai de la el însuşi. Iar cunoaşterea de sine presupune
un fel de război pe care-l duce eul cu sine însuşi şi ceva asemănător cu un pariu generos pus pe latura
sublimă a sinelui.



(Filosoful acesta radical şi pozitivist, se cunoaşte că a făcut războiul. Şi el aşează virtutea curajului pe
culmi.)
- Heidegger cunoaşte paradoxul lui Don Quijote de vreme ce scrie: „Orice om este întotdeauna infinit
mai mult decît ceea ce ar fi dacă ar fi numai ce este."
-  Cine e mai fraier? Cine-l urmează pe Hristos sau cine se încredinţează diavolului?
S-ar zice că Hristos cere mai mult, prea mult; ca să-l urmezi vrea să-ţi laşi casa, femeia, fraţii, părinţii,
copiii, ţarina, vitele, pînă şi morţii să-i laşi neîngropaţi.
Atît  demonizaţii  cît  şi  creştinii  sunt  oameni  înzestraţi  cu sentimentul  infinitului.  Creştinismul  e  o
martirizare a tot ce-i lumesc, dar şi dă ceva în schimb: liniştea aici şi făgăduinţa mîntuirii viitoare. Pe
cînd diavolul e mai exigent: în schimbul simţămîntului demnităţii el nu oferă decît deznădejdea. Ii dai
conştiinţa, pacea, somnul, îţi vinzi prietenii şi rudele, cedezi absolut totul şi mai mult ca totul - şi toate
pe degeaba. Ce-a obţinut Iuda de la diavol? Nimic. A fost fraierit. S-a ales cu dispreţul bătrînilor şi a
restituit banii; s-a ales cu ştreangul şi cu hohotul de rîs al Necuratului.
Sfinţilor li se cere mult, dar nu chiar totul - şi nu degeaba. Postesc, priveghează, se înfrîng, dar inima şi
sufletul nu şi le dau.
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Contractul încheiat cu diavolul e mult mai oneros decît cel încheiat cu Domnul. De fapt nici nu-i
contract,  e  păcăleală.  Dai  totul,  nu  primeşti  nimic.  Plata  neantizării  diavoleşti  e  deznădejdea  cu
perspectivele ei fireşti: moartea, sinuciderea, ruşinea şi ciuda iscate de înţelegerea faptului că ai fost
tras pe sfoară. (Sfoară sau frînghie, frînghia sinucigaşului Iuda.)
-  Adeseori un anumit ton pedant însoţit de cuvinte sforăitoare cu aspect ştiinţific impresionează, aşa
încît  prostii  gogonate,  bazaconii  se aleg cu adîncul  respect  al tuturora.  Ar fi  de ajuns să fie niţel
scuturate pentru a se vedea cît preţuiesc.
Chamfort: Există prostii bine îmbrăcate, aşa cum există dobitoci foarte dichisiţi.
-  Poate fi o asceză blîndă şi degajată, fără nici o legătură cu puritanismul bosumflat?
Despre Sf. Francisc: „Surîdea lumii şi nu profita de ea."
înfrînarea  nu  presupune  simţăminte  de  ură  şi  silă  la  adresa  vieţii.  Greşit  gîndesc  duşmanii
creştinismului - ori şi adepţii săi - că nu se cere altceva decît să urăşti păcatul şi răul. Creştinismul nu
poate fi rezumat printr-o formulă negativă şi  de ură, chiar dacă negaţia şi  ura au în vedere pe ale
diavolului.
Nu-i creştină, dar ştie ce spune autoarea acestor rînduri fundamentale: „Dacă nu iubim viaţa pe seama
noastră şi prin alţii, zadarnic încercăm pe orice cale ar fi s-o justificăm." (Simone de Beauvoir).
Şi Hegel: „A-l iubi pe Dumnezeu e tot una cu a te simţi cufundat în totalitatea vieţii."
1964
Cred aşa: că dacă din închisoare pleci şi de pe urma suferinţei te alegi cu dorinţe de răzbunare şi cu
sentimente de acreală, închisoarea şi suferinţele au'fost de haram. Iar dacă rezultatul e un complex de
linişte  şi  înţelegere  şi  de  scîrbă  faţă  de  orice  silnicie  şi  şmecherie,  înseamnă  că  suferinţele  şi
închisoarea au fost spre folos şi ţin de căile nepătrunse pe care-i place Domnului a umbla.
Puterea de a iubi, la ieşirea din închisoare, trebuie să fi crescut în proporţii de necrezut.
Balzac: dragostea care nu creşte zi de zi este o patimă netrebnică.
Desigur că n-am suferit încă de ajuns pentru ca să am acele îngăduitoare maniere şi acea tandreţă
neclintită pe care le obţinem numai după crunte înşelătorii şi reiterate călcări în picioare.
265

De şmecheri şi canalii distanţarea se realizează prin nepăsare şi refuzul de a-i întîlni pe terenul lor.
întocmească, de vor, proces-verbal de carenţă. Duelul presupune oarecare egalitate.
-   Preoţii  şi  cărţile  de  evlavie  îi  dojenesc  pe  oameni  că  dispropor-ţionează  cele  trei  elemente
constitutive ale rugăciunii (slăvire, mulţumiri, cerinţe) în favoarea celui din urmă - cel egoist.
Şi  au  dreptate.  (Reducem rugăciunea  la  un  cerşit).  Dar  atîta  vreme cît  în  ritualul  liturghiei  şi  al
ierurgiilor refrenele de bază vor fi „Doamne miluieşte" şi „Dă Doamne", dojanele vor părea formale şi
vor veni în contrazicere cu simpla constatare asupra căreia nu degeaba stăruie teologii mai noi că omul
vede în Hristos în primul rînd pe Cel căruia i se poate adresa pentru a cere ajutor şi sprijin împotriva
ispitelor, suferinţii, singurătăţii.
- Catarii, creatori ai unei atît de rafinate culturi, iubiţi de oameni de calitate ca Denis de Rougemont ori
Rene Nelli, aureolaţi de înfrîngere, mister şi martiriu, generatori ai unor devotamente incomparabile,
în contrast atît de acut cu brutalul Simon de Montfort şi îndîrjiţii dominicani, susţineau totuşi lucruri



spăimîntătoare.
Credeau că numărul sufletelor a fost statornicit la Facere o dată pentru totdeauna. Numărul lor, aşadar,
nu putea creşte. Ceilalţi, oamenii în supranumăr (comparaţia ar fi: nemembrii ori neoamenii de partid)
nu au suflet, sunt pură materie, aparţin numai lumii materiale, massa damnata.
Concepţie  aristocratică,  fireşte;  dar  prezumţioasă  (i  se  substituie  lui  Hristos  în  calitatea  Sa  de
Judecător) şi, lucru grav, lipsită de mărinimie.
Cu drăguţii de martori ai lui Iehova care cred că la una sută patruzeci şi patru mii se reduce numărul
celor mîntuiţi (şi recrutaţi fireşte printre  studenţii Bibliei)  se aseamănă prin urmare bunii şi nobilii
catari.
„Desigur că nu faptele îţi vor aduce cerurile, dar credinţa şi faptele merg laolaltă şi-ţi urmează pas cu pas ori, de nu, nu
credem ce spunem, şi doar credem că avem credinţă."
Tersteegen. Weg der Wahrheit
- Si. Apostol Pavel mereu stăruie: nu prin fapte ci prin credinţă ne mîntuim.
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Luther, Calvin, Epistola către Galateni, sola fide. Şi cei care au aerul de a implica: de vreme ce cred,
la ce bun faptele?
La Efes. 2, 9-l0, paradoxul apare desluşit:
9 : Nu din fapte...
10: Pentru că a Lui făptură suntem, zidiţi în Hristos Iisus spre fapte bune.
Comentar: Nu încape îndoială că faptele pe care nu ne putem baza nu sunt faptele bune, ci faptele legii
(Gal. 2, 16: „Ştiind însă că omul nu se îndreptează din faptele legii, ci numai prin credinţa în Hristos
Iisus... iar nu din faptele legii, căci din faptele legii nimeni nu se va îndrepta.")
Credinţa  adevărată  (vie)  şi  faptele  bune  alcătuiesc  ceea  ce  în  fizica  modernă,  care  a  renunţat  la
cauzalitate, se numeşte un cuplu invariabil.
Epist. Sf. Apost Iacov, 2, 14: „Ce folos fraţilor, dacă zice cineva că are credinţă, iar fapte nu are? Oare
credinţa poate să mîntuiască?"
Şi 2,17: „Aşa şi cu credinţa: dacă nu are fapte, e moartă în ea însăşi."
Opoziţia  dintre  cele  două  (credinţă,  faptă)  este  aşadar  factice;  cum  ar  putea  fiinţa  credinţa  fără
împlinirea voii Domnului care-i săvîrşirea de fapte bune?
Tit. 3, 8: „Voiesc să adevereşti aceasta cu tărie, pentru ca cei care au crezut în Dumnezeu să aibă grijă
să fie în frunte la fapte bune."
Dar dacă totuşi crezi şi faci ceea ce n-ai voi să faci {Rom. 7, 19)?
Asta vine, cred, cum e la regulele de politeţă; cine trebuie să salute pe cine: cel din trăsură pe cel de pe
jos, cel însoţit pe cel care e singur etc. Şi sunt înşirate toate, puzderie, foarte precis. Apoi printr-o
singură dispoziţie finală totul este anulat: omul politicos, deîndată ce vede un cunoscut, îl salută.
în rezumat: ne mîntuim, desigur, prin credinţă, nu prin fapte. (Dacă am crede că ne mîntuim prin fapte
am cugeta ca fariseii,  am vedea în mîntuire un contract,  un drept,  un act  magic,  Dumnezeu fiind
obligat să ne dea mîntuirea în schimbul faptelor bune.) Dar credinţa atrage inevitabil după sine faptele
bune, ori măcar dorinţa ori încercarea de a le face şi părerea de rău cînd dorinţa nu se împlineşte, cînd
încercarea dă greş. Din credinţă şi fapte se naşte o încîlceală şi o încurcătură fără seamăn, pe care
nimeni nu le poate pricepe şi dezlega. Una ştim: că peste toată această încîlceală şi această încurcătură
se lasă un nor luminos, se lasă nesfîrşita milă a Domnului Iisus.
- Constat că nu înţeleg decît de bîtă. E o surpriză pentru un wtelectual. Dar, vorba ceia, asta-i situaţia.
Dumnezeu, milostivindu-se,  bate ori de cîte ori e nevoie. Cu ierburi amare, cu varga, cu scîrbe, nu
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mă cruţă. Mă bagă-n sperieţi, că de frică ştiu. Aşa, bătrîneşte. Ciomăgit mă trezesc şi-mi vin în simţiri
pentru un timp.
Şi cît de sincer jinduiam către sfinţenie la închisoare. Ce aproape mă credeam de puritate.
Tot tata, săracu, după ce i-am spus că m-am botezat: Numai să fi fost sincer, şi să-ţi dau un sfat: nu-ţi
băga în cap că acum s-a zis, Dumnezeu o să se ocupe numai de tine. Nu uita că mai sunt vreo trei
miliarde.
- Thierry Maulnier: De vreme ce toate se termină, toate se termină
rau.
Proust către doamna E. Strauss: Pentru noi fericirea e o eroare.
Amold Toynbee: Cuvîntul parohie - cu o rezonanţă atît de locală, de intimă, evocator de cuib şi cămin
- e de la verbul grecesc care se tălmăceşte: a vieţui printre străini.



Concluzie: Rugăciunea în care stă scris că patria noastră e în cer exprimă un adevăr elementar. A da
crezare fericirii pămînteşti e o greşeală boacănă, fără scuze.
- Creştinismul e bucurie şi reţetă de fericire. E şi asumare a durerii.
Leon Bloy: „Ştim că stelele sunt mereu în acelaşi loc pe cer, dar potrivit feluritelor stări ale atmosferei
par mult mai depărtate decît în alte momente, ori dau impresia că sunt mult mai apropiate şi seamănă
cu lacrimi de lumină gata să picure pe acest pămînt. Aşa e şi cu Dumnezeu. Bucuria îl îndepărtează, pe
cînd amărăciunea îl apropie şi s-ar zice că-l sălăşluieşte în noi."
„Secretul suferinţei nu i se va dezvălui pe deplin omului decît în ziua cînd va înţelege angoasa Fiului
lui  Dumnezeu,  care-şi  dă  viaţa  şi  sîngele  pentru  oameni  şi  vede  în  veşnicul  prezent  al  torturii
prelungite pînă la capătul istoriei lumeşti că oamenii nu răspund cu dragoste dragostei lui, că fac totul
pentru a o da uitării şi tot amînă prin acest încăpăţînat refuz coborîrea sa de pe cruce."
„îi ceream să mă învrednicească de a suferi pentru fraţii mei şi pentru El însuşi, cu trupul şi cu sufletul.
Mă gîndeam însă la prea cinstite şi prea curate suferinţe care, îmi dau bine seama astăzi, ar fi fost tot
bucurie.  Nu mă gîndeam la suferinţa aceea drăcească pe care mi-a trimis-o şi  care consta în a se
retrage în aparenţă de la mine şi a mă părăsi, fără apărare, în mijlocul celor mai înverşunaţi duşmani ai
mei."
„Nu suferim decît fiind depărtaţi de Dumnezeu, dar suferinţa aceasta ne apropie de Dumnezeu. Se
poate astfel spune că Dumnezeu este în acelaşi timp Fericirea pierdută, căinată, şi Suferinţa, deoarece
întoarcem
spatele Fericirii. El e Dumnezeul răstignit pînă la împlinirea veacurilor. Totul aşadar stă sub semnul
căderii, care-l  preschimbă pe om în fiinţă a remuşcării,  a surghiunului, a durerii iar pe Dumnezeu
însuşi - Dumnezeu  care nu poate fi decît al Bucuriei! - în Dumnezeu al lacrimilor; Domnul care stă
spînzurat pe lemn, Sântul Duh care suspină şi Măria, care plînge pe Munte."
„De raiul pămîntesc nu ne mai apropiem decît suferind şi suferinţa aceasta e singurul lucru care ne
poate convinge că pierduta Grădină tot mai există."
-  Propoziţia  lui  C.  G.  Jung,  „Nostalgia  luminii  e  nostalgia  conştiinţei",  o  interpretez  în  sensul
afirmaţiei că prostia nu are nimic de a face cu doctrina creştină.
Lumina nu este numai Beatitudine ci şi înţelegere, în contrast cu prostia din care face o netrebnică
armă diavolească.
-  Aparent paradoxalei constatări a lui Bettex că incultului îi este îngăduit să nu creadă, savantului însă
nu, îi vin în sprijin cuvintele lui Newton: „Corpurile, recunosc, stau unele faţă de altele ca şi cum s-ar
atrage; dacă se atrag într-adevăr nu ştiu şi nici nu mă pricep a spune cum s-ar putea atrage."
- Totul în felul cum s-au petrecut lucrurile cu mine din clipa în care am trecut pragul Securităţii şi pînă
în ziua mirungerii îmi dovedeşte cu prisosinţă, cu simplitate, existenţa şi posibilitatea minunilor.
Cred  în  minuni  ca  şi  în  legile  elementare  ale  fizicii  şi  aritmeticii.  Primul  efect  al  credinţei  este
acceptarea minunilor (ceea ce nu contrazice respectul  datorat  legilor de funcţionare a universului,
statornicite de Dumnezeu).
Bettex:  „Cine  se  apropie  de  tatăl  tuturor  sufletelor  prin  pocăinţă,  prin  lepădare  de  sine  sau  prin
rugăciune stăruitoare şi plină de căldură se ridică treptat, treptat pînă la acele lumi unde minunea este
la ea acasă; a cărui privire este totdeauna îndreptată numai către pămînt şi umblă numai după avuţii şi
plăceri, acela din ce în ce devine mai orb pentru lucrurile înalte; simţul, această faţă a spiritului, se
zbîrceşte şi în cele din urmă piere de tot, pînă cînd el nu mai vede în ce este adînc şi măreţ, în tot ce
este adevărat şi frumos decît numai mofturi şi înşelăciune."
Dracul, încheind contractul faustian, cîştigă pe toate tablourile, nu  numai că va avea sufletul, dar şi
lumescul i-l otrăveşte omului păcălit, i-l corupe, i-l terfeleşte, i-l întunecă, i-l devalorizează în bani
mărunţi. (Nu
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greşesc, nu „cobor" şi eu folosind un limbaj atît de comercial? Nu, acesta-i terenul, am intrat în uliţa
cămătarilor.)
-  Citirea  atentă  a  capitolului  17 din  Evanghelia luiloan  dezminte  pe  cei  pe  care  lumea aceasta  îi
plictiseşte precum şi pe cei care se dezinteresează de treburile ei. Domnul, în rugăciunea pentru Sine,
pentru apostoli şi pentru toţi credincioşii, nu se roagă pentru scoaterea oamenilor din lume (versetul
15), ci spune cu totul altceva; că nici El, nici credincioşii Lui nu ţin de lume, de spiritul ei viclean
(versetul 16).



Aşa  fiind,  conducătorii  popoarelor  şi  ai  treburilor  obşteşti  n-au  dreptul  să  nu  se  străduiască  din
răsputeri  a  face viaţa  oamenilor  mai  bună şi  funcţionarea aparatelor  administrative  mai  eficientă:
(IdemPavel  la  Colos.  3, 22: „Orice lucraţi, lucraţi din toată inima ca pentru Domnul şi nu ca pentru
oameni.") Iar indivizii nu sunt, sub cuvînt de credinţă, îndrituiţi a încerca faţă de viaţă simţăminte de
plictiseală şi faţă de semenii lor simţăminte de nepăsare. Nu sunt  din lume, dar sunt  în lume şi atîta
vreme cît sunt pe acest pămînt datori sunt a-l îngriji în toate felurile.
Dezinteresarea este o erezie izvorîtă din cu totul greşita interpretare a capitolului 17 de la Ioan, iar
plictiseala este un păcat a cărui obîrşie se află în lipsa de iubire faţă de creaţiune.
în  sensul  acesta  nu socotesc  deloc drept  hulitoare  versurile  lui  Jacques Prevert  (lăsînd fireşte,  cu
înţelegere, la o parte tonul şugubăţ al poetului satiric şi forma neconformistă a unui intelectual din
zilele noastre):
Notre pere qui etes aux Cieux
Restez-y
Etnous nous resterons sur la terre
Qui est quelquefois sijolie77

Cum de-am putea crede (raportîndu-ne şi la Luca, 16) că Dumnezeul ceresc îşi pune nădejdea în nişte
fiinţe care n-au fost măcar în stare să aibă grijă de lumea pe care le-a dat-o?
Cît despre versurile aceluiaşi Prevert:
...ceux qui crevent d'ennuile dimanche
apres-midi parce qu'ils
voient venirle lundi
etle mardi et le mercredi et le jeudi
etle vendredietle samedi
et le dimanche apres midi™
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le  socotesc  absolut  ortodoxe  şi  exprimînd  o  sănătoasă  repulsie  faţă  de  nenorociţii  care  nu  gustă
minunatul dar pe care ni l-a făcut Dumnezeu: viaţa; faţă de orbii şi neputincioşii care nu se pot bucura,
fiindcă nu vor, de priveliştea frumuseţilor fără număr ale lumii create.
Catehismul  episcopilor  catolici  olandezi:  Dar  viaţa  însăşi  este,  ea,  o  minune  care-ţi  poate  tăia
răsuflarea.
Plictiseală? Nepăsare? înseamnă că te opreşti în drum. Creştinul nu se opreşte. Pentru el sunt valabile
puternicele  cuvinte  ale  lui  Malraux:  „Totul  e  semn.  A merge  de  la  semn la  realitate  semnificată
înseamnă să adînceşti lumea, să mergi către Dumnezeu." (Lumea ca multitudine de sensuri ce trebuie
dezvăluite, destăinuite; şi dezbărate de scoriile neghiobiilor şi răutăţilor noastre.)
Ioan, 17 ne cere altceva: să renunţăm la păcătoşenie. Numai că într-atîta suntem legaţi de ea încît ne
place a o confunda cu lumea şi a socoti că fără de păcat lumea nu mai are nici un haz.
- Mă rog, cam acelaşi lucru a spus, în limbaj neconvenţional, şi Felicien Marceau: „Nu suntem în lume
ca să mergem la cinema. Trebuie să ai de lucru, să cauţi să agoniseşti..."
-  Lordul  Halifax,  ministru de externe al  Marii  Britanii  în  1938-l939,  se  întreba:  Cine-s  eu ca să
judec?'(Să  judece  guvernul  german  şi  partidul  naţional-socialist.)  Şi  trăgea  concluzia:  creştinul
neavînd căderea să judece pe un altul, ţara lui nu putea face nimic pentru a veni în ajutorul micilor
naţiuni europene sau al năpăstuiţilor.
Ca individ, fără îndoială, onorabilul Wood, apoi lord Irwin, apoi lord Halifax, ca individ şi în calitate
de creştin nu putea judeca pe nimeni. Dar ca ministru şi slujbaş public era dator să apere dreptatea, şi
la nevoie cu forţa. (Ihering: Recht ist nicht nur hoher Gedank sondern lebendige Krafi79.) A confundat
scrupule  personale  cu  îndatoriri  ale  bărbatului  de  Stat.  Confuzie  gravă:  în  caz  de  conflict  între
conştiinţa individuală şi datoria faţă de colectivitate, soluţia este demisia.
„Omul  public" trebuie să asigure  aplicarea ordinei  lumeşti  şi  respectarea relativei  noastre dreptăţi
umane. Nu se poate refugia în neparticipare. Cavalerii rătăcitori făceau acte de justiţie. Iar sfinţii, dacă
înspre ei jinduia lordul Halifax, se retrăgeau cu totul din lume, nu încurcau treburile pămînteşti, trăiau
în deşert şi nu pe Whitehall.
- A ierta, a uita. Predica părintelui G.T.:
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Penitenţii vin şi-i spun: sunt gata, părinte, să-l iert, ducă-se cu Dumnezeu, dar de uitat, asta nu, nu-l pot
uita.



Le răspunde: iertarea fără uitare nu face doi bani. îţi voi pune după cîteva clipe patrafirul pe cap şi-ţi
voi zice: eu nevrednicul preot te iert şi te dezleg. Cum ţi-ar veni să-l auzi pe Hristos că sare de colo: n-
ai decît să-l ierţi sfinţia ta, că Eu de uitat nu-l uit?
- Gîndul la Judecata de Apoi: întocmai ca la o treabă notată în agendă.
Imagine obsedantă: să nu ajung a-l vedea pe Hristos că-şi întoarce capul, că-şi acoperă faţa cu mîinile -
gest de obicei însoţit de o ridicare a cotului - gest îngrozitor şi care poate rupe inima cea mai dîrză.
Asemănător - ca apartenenţă de gen - cu acele cuie pe care le batem în crucea Răstignitului odată cu
săvîrşirea fiecărui păcat.
Vara la Jilava
E cald şi-n camera ticsită, unde aerul pătrunde numai pe un colţişor de fereastră, e o zăpuşală grea. Mă
chinuieşte setea. Apa e viermănoasă şi mă feresc s-o beau nu numai pentru că e oribilă, ci şi de teama
de a nu da în diaree, boala mea cronică. Diareea într-o celulă e păcatul capital.
Spre seară zăpuşeala devine concretă, apasă, turteşte, ca şi cum s-ar fi întreit presiunea atmosferică ori
s-ar fi dublat gravitaţia.
Valentin Gligor, un băiat tînăr din Sibiu, arestat cu doi ani în urmă cînd se pregătea să plece la vatră
din curtea regimentului, îmi oferă firimituri de pîine, sfătuindu-mă să le sug încet: conţin şi apă.
Gestul, înduioşător, are într-însul ceva absurd şi este identic cu modul în care-şi potolesc setea fiinţele
umane în Dincolo de oglindă de Lewis Carroll: mănîncă biscuiţi.
Pentru mine însă nu e nici ridicol, nici absurd. Şi nădăjduiesc să-i fie socotit lui Valentin Gligor drept
paharul de apă despre care Hristos zice că dacă a fost dat însetatului în numele Său nu va rămîne fără
de răsplată.
1968
Pe lista păcatelor împotriva Sfîntului Duh aş adăuga acel „E un accident de parcurs" rostit de ministrul
francez Michel Debre - şi  necontrazis nici de Generalul de Gaulle, nici de Andre Malraux - după
ocuparea Cehoslovaciei şi moartea lui Ian Pallach.
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- Trei „condiţii" ale libertăţii. (Cuvîntul „condiţie" este înţeles ca în Condiţia umană.)
Condiţia comună: nu se tem de moarte:
a) creştinul dezrobit de păcat şi prea puţin lacom de bunuri pămînteşti;
b) cavalerul cu sabia la şold, gata s-o pună în slujba dreptăţii şi să-şi apere dreptul;
c) omul modern cu bani în portofel. Drieu La Rochelle: banii, ăştia-s libertatea!
Caricatura: derbedeul cu punga doldora şi revolverul la subsuoară, gata să tragă pentru a-şi împlini
poftele şi tremurînd de frică să nu fie prins.
- Strada Armenească.
Sfîrşit de Iunie, cald. (Verile pe atunci erau sigure şi cuminţi. Se instalau la timp potrivit, fără grabă,
dar şi fără şovăire, şi durau pînă pe la începutul anului şcolar.)
După-amiază, nu prea devreme. începe a se presimţi uşoara răcoare a serii. în faţa casei Boerescu, o
căruţă în care sunt îngrămădite nenumărate cufere, lăzi, geamantane, baloturi. Căruţa o porneşte agale,
pe strada Armenească în sus, spre a tăia drumul la gară. Mai tîrziu apare o trăsură cu muscal; cele două
doamne - poartă amîndouă voaletă - se suie în birjă însoţite de valijoare, boccele, săculeţe. La ţară e
nevoie de multe. Trăsura o ia către bulevard, pe calea lungă.
De ce, nu ştiu; scena aceasta pe care o privesc din curtea casei noastre îmi rămîne ca un simbol al unei
de-atunci nemaiîntâlnite păci.
Strada pe care nu e nimeni. Roţile de cauciuc, groase. Trapul festiv al cailor. De nicăieri primejdii,
schimbări.
în astfel de momente trebuie să fi scris Browning:
God's in His heaven All's right with the world80

(Benda: Dumnezeu aparţine metafizicei statice.)
Viena 1928 (Centenar Schubert)
Pe străzi, la fiecare douăzeci de metri, cîte un cerşetor în genunchi, cu mîinile împreunate sub bărbie,
ca pentru rugăciune. Nu cer, stau nemişcaţi.
273
Impresie de groază.
Dar dacă e cerşetorie organizată?
(1954: Patericul. Nu cerşetorului, ci lui Hristos facem orice pomană. „Să fie primit:" asta-i explicaţia



formulei. Se poate spune că oricare cerşetor e Domnul deghizat?)
- Ceilalţi sunt holograme, umbre, fantoşe: ra sunt numai cei care-şi prefac ideile în fapte, dau realitate
cuvintelor rostite, trec pe plan existenţial conceptele şi visările planului ideativ - şi sunt decişi a plăti,
la nevoie, cu preţul ce nu poate fi tocmit, preţul maxim, singurul care nu înşeală niciodată, cel bun, pe
nume: viaţa.
Eroii  mei preferaţi  sunt de aceea, martirii:  Don Quijote (a intrat în cuşca leului!),  T. E. Lawrence
{Lawrence of Arabiă), monseniorul Affre (arhiepiscopul Parisului), Ludendorff la Munchen în 1923 pe
pod, comunardul Delescluze, Peguy, Ian Pallach.
Punerea în joc a libertăţii şi vieţii, mai mult decît semn de ţinută morală e semn al trăirii. Cît despre
valoarea ideilor plătite cu libertatea sau viaţa, ce importanţă? Erou este şi cel care-şi dă viaţa pentru o
cauză nedreaptă, în care el crede. De exemplu ministrul Comunei, Delescluze.
Camus în Omul revoltat, cu puterea de sinteză şi infailibilitatea geniului cînd vorbeşte ex cathedra, a
lămurit lucrurile: e vrednic de respect cel care, cînd ia hotărîrea de a ucide, îşi jertfeşte şi propria viaţă
(cazul anarhiştilor ruşi şi al teroriştilor acţionînd în numele partidului socialist revoluţionar, evocaţi în
exaltanta carte a lui Boris Savinkov -Ceea ce n-a fost - şi în mai slaba piesă Lesjustes de Camus). Iar
cei  care poruncesc uciderile de la distanţă,  din birouri  (toate  aparatele tiraniilor  călcate  pe model
mafiotic), pe drept răspund la numele de ticăloşi.
Lion Feuchtwanger dă definiţia partidului naţional-socialist:  o vastă organizaţie bine pusă la punct
pentru aducerea la îndeplinire a crimelor hotărîte de ştabi - restul nu-i decît poezie.
- Dar pilda cea mai perfectă de adecvaţie între idei şi existenţă a dat-o  convenţionalul Philliype  Le
Bas.
în  şedinţa  din  9  Thermidor  anul  II,  a  Convenţiei  naţionale,  cînd  au  fost  condamnaţi  la  moarte
Robespierre, fratele lui, Couthon paraliticul şi Saint-Just, celălalt membru al Comitetului de salvare
publică se afla la locul său pe una din băncile cele mai de sus ale amfiteatrului. Deşi robespierrist, are
prieteni mulţi şi este unanim simpatizat pentru caracterul şi purtările lui amabile. Teroristul acesta e
om de treabă în
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relaţiile personale! Dealtfel, mai mult din prietenie faţă de Robespierre i-a adoptat politica, nu-i deloc
fanatic şi extremist.
După votarea osîndei, Le Bas se ridică de pe locul lui cerînd să împărtăşească soarta colegilor din
Comitet.  Vecinii  îl  trag  de  braţ,  apoi  de  pulpanele  hainei,  făcîndu-i  semn  să  tacă,  în  timp  ce
preşedintele şi ceilalţi deputaţi se fac că nu-l aud. Dar Le Bas strigă tot mai tare. Vecinii îl ţin vîrtos de
pulpane, îi acoperă glasul cu şt! şt!, adunarea nu-i dă ascultare, mîini prieteneşti îl apasă pe umeri să
şadă.
Atunci  Le  Bas  face  gestul,  gestul  mîntuitor  care-l  trece  pentru  totdeauna  în  rîndurile  eroilor  şi
oamenilor  vii  ce  n-au  făcut  degeaba  umbră  pămîntului:  îşi  scoate  redingota  lăsînd-o  în  mîinile
binevoitoare şi se repede la tribună pentru a pretinde să fie trimis la eşafod.
N-au mai avut încotro.
Nu vreau s-o fac pe Dante, dar mai că aş pune mîna-n foc că Le Bas e în paradis.
Argumente de text:
Domnul arată: Cine ţine la viaţa lui o va pierde, iar cine-şi pierde viaţa lui pentru Mine o va găsi
(Matei 10, 39) şi repetă: Cine va voi să-şi scape viaţa o va pierde; iar cine îşi va pierde viaţa pentru
Mine o va afla. (Matei 16, 25) Tot astfel la Marcu 8, 25 şi Luca 9, 24: Căci cine va voi să-şi scape
viaţa o va pierde; iar cine va pierde viaţa sa pentru Mine şi pentru Evanghelie, acela o va scăpa; Cine
va voi să-şi scape viaţa o va pierde, iar cine-şi va pierde viaţa pentru Mine acela o va izbăvi.
Dar oare pentru El şi-a dat viaţa Le Bas? Desigur că nu. Simpatizant sau ba, se solidarizase cu asasinii
şi fanaticii.
Numai că în afara textelor citate, se mai află unul, la Ioan 15, 13. Şi acesta i se aplică de minune.
Domnul: „Mai mare dragoste decît aceasta nimeni nu are, ca viaţa lui să şi-o pună pentru prietenii săi."
Pentru  nespusa  onoare  de  a  fi  exemplificat  un  adevăr  rostit  de  Cel  ce  este  Adevărul  -  şi  a-l  fi
exemplificat pe  calea regală  a jertfirii bunului celui mai de preţ cu o încăpăţînare vie, înflăcărată,
străină  de  orice  şovăială  -  sunt  convins  că  regicidul,  complicele  asasinilor,  partizanul  tiraniei  s-a
izbăvit.
- Poate că, sigur că dacă n-aş fi trecut prin închisoare, n-aş fi înţeles nici gestul lui Delescluze, nici pe
al lui Le Bas.



Acum înţeleg şi nu mă pot gîndi la ceea ce au făcut aceşti doi oameni, Pentru ale căror convingeri
politice nu am decît repulsie, fără a mă înfiora Şi a mi se face pielea de găină şi a fi cuprins de o
admiraţie fără margini §i un respect egal cu veneraţia.
- Scenă din Spovedaniile unui pelerin rus.
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Pelerinul ajunge la cocioaba în care locuieşte o pereche sărăcită: le-a ars casa, el şi-a pierdut un braţ,
viaţa pentru ei nu mai e decît o ruină.
Soţii  citesc  Evanghelia  sfîntuluiloan  şi  ea  izbucneşte  în  plîns.  Bărbatul  îi  înţelege  amarul  şi  o
consolează spunîndu-i că nenorocirile îi justifică pe deplin lacrimile.
Ea însă: Nu plîng din pricina nenorocirilor noastre, ci de bucurie, bucuria de a citi Evanghelia aceasta.
Desigur, desigur: nebunie curată. Contabilii şi raţionaliştii să-şi vadă de drum. Oamenii raţionali - care
nu-s raţionalişti - pot însă încerca.
Jilava, 1961
Perioadă de înăsprire a regimului. Cîţi oameni admirabili în jurul meu! Şi sfinţi, o mulţime de sfinţi! Şi
parcă aşa s-ar cuveni să fie, acceptă cu simplicitate.
Suferinţa, ori de cîte ori e îndurată sau cugetată cu vrednicie, dovedeşte că răstignirea nu va fi fost
inutilă, că jertfa lui Hristos e roditoare.
Braşov, August 1926
Am luat masa cu mama la Rothenbăchei: salată de cozi de raci, friptură de viţel de la rinichi, cremă de
zahăr ars, bere Czell (mai dulce decît celelalte). Cînd plecăm, pe la două jumătate, căldura e în toi şi
nu se vede nici o birjă. Dar suntem foarte dispuşi să batem drumul pe jos, cu toate că de pe strada
Lungă, aproape de capăt, şi pînă la hotelul Coroana distanţa e mare. Cît e totul de odihnit în căldură şi
cît e de miloasă viaţa şi de lipsită de urîţenii, în acest munte magic al orăşelului, refugiu, dar şi rai.
Rothenbăcher e un restaurant vestit în toată ţara, vin Brătienii cu maşina de la Florica şi de la Sinaia să
dejuneze aici.
Drumul e lung, căldura neclintită, realitatea bine ascunsă, fericirea deplină.
- A, Brahma nu (ce-i pasă?); dar Işvara, Domnul, ne vrăjeşte - şi ne vrăjeşte în două feluri nu în unul;
nu numai cu maya cea stupidă, a vrajbei, ţinerii de minte a răului, pizmei şi făţărniciei, ci şi cu cea
mult mai subtilă şi fermecată a dulceţilor nevinovate ale acestei lumi, cu nenumăratele ei tentacule -
dear octopus81 - ce se desfăşoară pe evantaiul duioşiilor
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permise: de la ceaiul englezului şi cafeluţa orientalului pînă la splendorile artei şi gîndirii. A, Işvara
Doamne, tu nu ne uşurezi sarcina.
Gherla
Sfaturi practice date (în deplină cunoştinţă de cauză), după o convorbire cu părintele Traian Pop, celor
loviţi de un viciu capital, de un păcat cronic grav.
în primul rînd, nu mai săvîrşi păcatul. (Asupra acestui dintîi sfat suntem ispitiţi a trece repede pentru a
ne pierde în lamentaţii şi analize. Şi totuşi este pe cît de simplu pe atît de esenţial. Nu este de ajuns să
ai conştiinţa păcatului... E mare lucru, dar se mai cere înfrînarea.)
Apoi, nu te lăsa atras de ispita exhibiţionismului, de plăcerea - şi morbidă şi indiscretă - de a ferici pe
toţi  oamenii  cu  amănunte  tehnice  şi  confidenţe  intempestive.  Păcătoşii  care  procedează  astfel  se
aseamănă cu bolnavii care socotesc necesar să dea informaţii  din cele mai puţin apetisante şi  mai
lipsite de interes pentru alţii.
Alt pericol este al tendinţei de tragedizare. Nu orice om atins de un mare viciu este, necesarmente, un
erou tragic. Se poate să fie un ins foarte banal şi un spirit  foarte mediocru. Gravitatea viciului nu
implică măreţia caracterului, ascuţimea minţii, tăria personalităţii.
Sfatul al patrulea: nu strică puţină îngăduinţă faţă de tine însuţi, oarecare zîmbet şi modestie. Nu te lua
prea în serios şi în sublim. Nu te grăbi să admiţi că eşti o făptură cu totul excepţională, a iadului şi a
Răului. E o belea, fireşte, şi mare, dar n-o preface Blestem, ci mai degrabă în provocare; challenge.
în sfîrşit: caracterul dramatic al viciului, ca şi al bolii, nu te îndreptăţeşte a nesocoti remediile de bun
simţ.
Domnul a grăit limpede: Pe cine vine la mine nu-l voi scoate afară. Nici o restricţie.
Şi  nu fi  supărat  pe  Dumnezeu.  Sunt,  în  producţia de massă,  şi  aparate defecte.  Proverbul  e şi  el
îngăduitor: din zece mai greşeşte şi Dumnezeu una.
(Dacă sunt credincios, cum de pot cita o zicală atît de şugubăţ agnostică? îl aprob pe Blaga? Pomenesc



zicala drept pildă de luptă împotriva tragedizării.)
- Surorile T., la Focşani, primiseră o educaţie aleasă şi se număraseră Printre cele mai frumoase fete
ale oraşului. Una din ele, mai ales, Sofia,
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strălucea. într-atîta încît, tînără căsătorită, reţinuse în timpul primului război mondial atenţia fermecată
a generalului Averescu. Cealaltă, J cînd am cunoscut-o, era şi ea o femeie încă destul de tînără, nu atît
frumoasă cît distinsă, elegantă, atrăgătoare; porecla „marchiza" i se potrivea de minune. Coafura -
imitînd-o pe a doamnelor din secolul al XVIII-lea - portul: mereu rochii de mătase pe fond gri, maro
ori violet,  croite astfel încît să cuprindă şi gîtul, zîmbetul mai mult sugerat, manierele, o gentileţă
distantă (şi pentru toţi aceeaşi) evocau numaidecît titlul nobiliar legat de acele însuşiri pe care însoţite
de o expresie inteligentă, pătrunzătoare, subtilă - le transmit tablourile meşterilor francezi din timpul
ultimilor Ludovici.
Cu marchiza se potrivea şi serviciul de ceai din porţelan fin căruia ii ziceam Rosenkavalier. Aceeaşi
distincţie, un acelaşi reflex de perfecţiune, o aceeaşi patină de lux rafinat şi totodată o aceeaşi nuanţă
de nostalgică şi fragilă prezenţă a trecutului.
Apartamentul, încăpător, bine împărţit, era prost ţinut. Fotoliile mai toate desfundate, mobilele puţine,
covoarele foarte jerpelite.
Spre deosebire de maică-sa şi mătuşa sa, Tr. - mică, rotundă la faţă -nu era nici frumoasă şi nici gen
„cucoană mare". La ea freamătul, capacitatea de a se devota, interesul pentru viaţă, nesfîrşita răbdare
în a da fiecăruia atenţie şi a-l asculta, inteligenţa mobilă (aproape ahtiată, dînd senzaţia de răsuflare
oprită), darul de a isca şi transmite simpatia fără a pierde ceva din misterul unei fiinţe pe care nu era
greu s-o ghiceşti drept neconvenţională, ţineau locul altor calităţi mai exterioare. Faţă de prieteni ea nu
se mulţumea să le fie auditoare negrăbită şi plină de solicitudine. Deîndată punea problema: ei, ce
facem? (La plural.) cum te pot ajuta?
La ceaiurile noastre, Tr., comunistă pocăită, participa cu puţine vorbe. îşi lua în serios rolul de gazdă şi
cu toate că numeroasele sanvişuri şi dulciuri erau pregătite de marchiză (menajeră de soi), ea le servea,
alergînd din casă la bucătărie, ţinînd seama de gusturile fiecăruia, elogiind-o discret pe maică-sa.
După o fază mistică (Duţu, Paul Sim., Virgil Când.) au urmat ca musafiri statornici - ulterior vizitei la
Cîmpulung - Dinu N., Al. Pal-(„Crăifăleanu" pînă în 1955), Paul Dim., Ghiţă Vetra, Mihai Răd. şi eu.
(Nego de cîteva ori în 58.)
Mondenitatea  seniorială  o  susţine  -  în  afară  de  marchiză  -  mai  ales  Paul  Dim.,  mereu  spilcuit,
dezinvolt,  cu sacul plin de glume şi rafinate cancanuri din lumea bună. Dandyul acesta are păreri
politice hotărîte, citeşte aproape totul şi judecă temeinic. îl critică pe Voltaire ca teoretician, dar nu
îngăduie să fie atacat de oricine. E un senior, zice, nu orice mîrlan -
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pentru că merge Duminecă cinci minute la biserică - are dreptul să-l ponegrească pe acest mare domn.
Articolul lui Cioran din N.R.F?2 -  Scrisoare către un prieten de departe  - Paul Dim. ni-l aduce. Tr.,
deîndată, propune multiplicarea şi răspîndirea articolului. l-l dictăm, pe rînd, cu toţii. Bate febril la
maşina ei, cam hodorogită. Curînd copiile sunt gata.
După cîteva zile aflăm de arestarea lui Paul. Dar s-a făcut în cadrul unei acţiuni îndreptată împotriva
grupului liberal din jurul lui Bentoiu şi Aznavorian.
Aznavorian îl întîlnise din întîmplare pe amicul nostru şi rămăsese impresionat. Acasă, în jurnalul ţinut
cu grijă, îi atribuise lui Paul un post de ministru în viitorul guvern pe care-l pregătea. Ministrul fără
ştire  şi  voie  ne lipseşte  mult.  Ne întîlnim mai  rar, mai  fără plăcere şi  chef;  ceştile sunt  la fel  de
graţioase şi îmbietoare, Tr. la fel de vioaie şi fertilă în punerea de teme de discuţie. Dar senzaţia de
fragilitate a porţelanului şi a vieţilor omeneşti ne dă tîrcoale mai tenace.
- Nu există dovezi absolute. De vreme ce avem:
- experienţa Michelson-Morley (asupra unui sistem nu se pot face observaţii absolute din lăuntrul lui);
- principiul incertitudinii al lui Werner Heisenberg;
-  teoria relativităţii şi a relativităţii generalizate; pluralitatea planurilor de conştiinţă;
- geometriile ne-euclidiene; de vreme ce:
-  „nu există semne" (pentru că pot fi interpretate, după cum arată Sartre);
- axiomele nu pot fi demonstrate;
- legile fizice n-au decît un caracter statistic şi probabilist;
-  fiecare  cercetător  ştiinţific  înainte  de  a-şi  începe  observaţiile  trebuie  să-şi  calculeze  „ecuaţia



personală";
- intrăm în contact şi lucrăm numai cu aparenţe şi idoli {idola fori, theatri, tribus, specusf2";
- limbajul nu este mijloc cert de comunicare, rezultă că singura cale Ce ne rămîne deschisă este a liberei
credinţe.
- Domnul, cu zarafii din curtea Templului, nu mai e blînd şi îngăduitor. Wu-Hartă, pentru că ei ştiu ce
fac.  Nesfîrşita sa bunătate nu zăgăzuieşte atotînţelegerea Sa şi  nu-L împiedică să procedeze lucid.
Dacă întrupatul are toate însuşirile omului, o are desigur şi pe cea mai înaltă: dreapta
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socotinţă  (cuvînt  pe  care  prefer  să-l  întrebuinţez  mai  degrabă  decît  pe  cele  de  inteligenţă  sau
deşteptăciune, echivoce).
„Cînd siwul dreptăţii şi moravurile se clatină, cînd frica tulbură minţile atunci puterile oamenilor de o zi seacă Dar în
familiile vechi trăieşte cunoaşterea măsurii adevărate şi legitime, şi din ele se ivesc mugurii noi ai dreptăţii."
Emst Jiinger

Cînd Claus Schenk von Stauffenberg - în jurul căruia e o pleiadă de paladini cu nume izvoditoare de
legendă (Yorck von Wartenburg, Schwerin von Schwanenfeld, Adam von Trotz zu Stolz, Merz von
Quirnheim, Axei von dem Bussche, Wessel Freiherr von Freytag-Loringhofen) - ia hotărârea să treacă
la acţiune, el ştie ce-l aşteaptă. Ştie că trebuie să făptuiască acum şi că va trece în istorie drept trădător.
De nu va face însă ceea ce trebuie, va fi trădătorul propriei sale conştiinţe. Şi acest curaj - foarte rar - l-
a avut discipolul lui Ştefan George. Poate că Stauffenberg a fost ultimul autentic aristocrat. Aristocrat:
insul care vrea să fie mai bun, care-şi cunoaşte mai multe datorii decît drepturi, care pentru nimic în
lume nu şi-ar îngădui o nedelicateţe sau un gest de iritaţie faţă de unul mai mic decît el.
(Cavalerul buşido prinde un hoţ la el în casă şi-l aruncă pe fereastră, schilodindu-l; e sancţionat nu
pentru răniri, ci fiindcă şi-a pierdut cumpătul.)
- Vreme de un ceas, Stauffenberg s-a putut crede stăpînul Germaniei şi  cumpăna istoriei a şovăit.
Europa  s-ar  fi  putut  să  fie.  Doar  un ceas.  Avea  dreptate  Marcel  Proust:  sunt  oameni  pentru  care
fericirea este o eroare.
- Marcel Jouhandeau despre vicii şi tărie:
„Mai bine să ai toate viciile din lume decît unul singur... Se poate totuşi să n-ai decît un singur viciu şi
să-ţi duci traiul cu el, numai să fii mai tare ca el. Admiţînd că slăbiciunile noastre ne sunt date, ne
putem da singuri tăria, care-i o strunire a slăbiciunilor noastre. Trebuie să fii întotdeauna mai tare decît
tine  însuţi,  la  drept  vorbind  nici  n-ai  vreo  alta  îndatorire  morală.  Tăria  unui  ins  este  pe  măsura
slăbiciunii sale. Nu e tare decît fiindcă e şi slab şi e mai tare decît slăbiciunea sa, şi cu cît e slăbiciunea
mai mare cu atît e mai mare şi tăria, numai s-o domini, cît de
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puţin. Forţa morală, oricît de slabă ar fi, nu constă decît în a fi mai tare ca tine însuţi... Tăria morală a
cuiva e pe măsura nevolniciilor sale; tăria mea morală e direct proporţională cu nevolnicia morală care
mă pîndeşte."
minune
„Noi suntem minunea, faptul că existăm. Este mult mai extraordinar faptul că omul este imperfect
decît acela că Dumnezeu este perfect. Noi suntem minunea, nu Dumnezeu."
riscul divin
„Aşadar  iadul  nu-i  o  lucrare a lui  Dumnezeu,  ci  a  omului;  iadul  este riscul  lui  Dumnezeu,  nu al
omului."
Sunt în stare, de unul singur, să ridic în faţa lui Dumnezeu o împărăţie asupra căreia Dumnezeu n-are
nici o putere: iadul.
Acolo unde sunt, acolo e o voinţă liberă şi acolo unde e libera mea voinţă, iadul absolut şi veşnic
există virtual.
Ce  emoţie,  copil  fiind,  să  descoperi  că  eşti  un  om inviolabil  împotriva  căruia  pînă  şi  voinţa  lui
Dumnezeu nu poate să facă nimic...
M-ai dăruit pe mine însumi mie, ceea ce înseamnă că pot dispune de mine pe veci, chiar împotriva
Ta...
Iadul este cea mai mare durere a lui Dumnezeu înainte de a fi a mea..."
prostie
„Dumnezeu este o relaţie, cea mai frumoasă relaţie, de care nu se poate să voieşti a te lipsi fără a da
dovadă de prostie.
Va să zică, lui Dumnezeu, căruia îi datorez propria şi absoluta mea suveranitate, i-aş tăgădui însăşi



fiinţa, ca şi cum n-ar însemna să mă reneg mai mult şi-n primul rând pe mine însumi."
iad
„Iadul  nu este altundeva decît  în locul  cel  mai  arzător al  inimii  lui  Dumnezeu,  în inima însăşi  a
Cerului. Iadul este gelozia lui Dumnezeu, ideea sa fixă, imboldul singurei sale dureri de neînţeles.
Dacă mă pierde pe mine, nici îngerii nu-i sunt consolare."
- Manole împotriva lui Woodrow Wilson:
Idealismul lui Wilson a produs numai nenorocire: în America, unde era cunoscut, n-a avut succes; nu i
s-a ratificat tratatul, n-a fost reales. Congresul l-a primit cu toată răceala. Succes a avut în Europa,
unde se fotografia împreună cu doamna şi numeroşi prieteni, prin castele (ca Briand care juca golf cu
plenipotenţiarii britanici şi Cicerin care apăruse, ftiare demnitar comunist, cu un joben strălucitor la
conferinţa  de  la  Geneva).  Nicolson,  care  crezuse  în  diplomaţia  la  lumina  zilei,  în  conferinţe
XIiternaţionale şi în entităţile wilsonismului, şi-a schimbat părerile după
281
ce a lucrat la Paris. O inteligenţă aspră, tare ca diamantul e mai bună ca tot idealismul din lume.
Intenţiile bune nu ajung, verificarea vine mai tîrziu, din apropierea de realitate. Inimile filantropice pot
provoca dezastre în lumea faptelor. Odată săvîrşite, greşelile politice nu pot fi răscumpărate cu lacrimi.
Să-ţi spun eu ce a scris Maurras, uite ce a scris Maurras în cartea lui despre preşedintele Wilson:
„Sîngele e acel care plăteşte. Adevăraţii  filantropi sunt cei care pun niţică pătrundere şi  raţiune în
slujba forţelor oarbe ale inimii."
- Sfaturi pentru un anchetat (valabile oricînd, oriunde):
Să vorbească puţin, sau mai bine zis, să scoată cît mai puţine sunete pe gură. Economie de foneme. Nu
numai să nu trăncănească, dar şi să fie zgîrcit la formulări. întrebării: „îl cunoşti?" să i se răspundă cu
„Da", iar nu cu „Da, îl cunosc". între două cuvinte sinonime să fie preferat cel compus din mai puţine
litere,  (Nu „rareori",  ci  „rar".)  însăşi  cantitatea de vibraţii  sonore poluează atmosfera  şi-i  măreşte
periculozitatea.
Să vorbească numai şi numai cînd e întrebat şi să se mărginească a răspunde - cît mai strict - întrebării
fără a mai adăuga ceva.
în tăcerile care se lasă în cursul interogatoriului - tăceri abil create de anchetator -, să se ferească a
umple aceste penibile momente luînd el iniţiativa. E greu dar e foarte important. Să nu cedeze ispitei
conversative,  ispitei  de  a  îndulci  lucrurile  prin  declaraţii  necerute.  (Alt  pericol:  cînd  anchetatorul
spune: „să discutăm liber": atunci se impune o atenţie mărită.)
Să  mintă  cît  de  mult,  întotdeauna,  din  principiu.  Intercalarea  adevărului  (chiar  inocent)  rupe
cursivitatea minciunii (o spune Proust). Idealul ar fi ca adevărul să fie rostit numai acolo unde e de
neînlăturat: anul naşterii, domiciliul, numele părinţilor.
De ce? De ce să nu se spună adevărul, cînd nu e primejdios?
Pentru două motive:
a)  Avînd de a  face cu  un adversar  mai  presus  de  orice  mincinos şi  fiu  al  unui  tată  care-i  însăşi
minciuna, e bine să minţi mereu, neîncetat, ca exerciţiu, ca antrenament;
b)  Principiul armelor egale cere ca în orice luptă potrivnicii să folosească acelaşi fel de unelte. Altfel
e  măsluire,  e  şarlatanie.  Manole:  i  s-a  reproşat  lui  Robespierre  că  în  şedinţele  din Thermidor  ale
Convenţiunii a ţinut discursuri în loc să recurgă la forţă. Dar s-a purtat cinstit: ţinînd discursuri îşi
trimisese adversarii la ghilotină, cu discursuri e atacat, cu discursuri răspunde.
Principiul armelor egale impune omului cinstit să nu se dea în lături de la folosirea unor procedee
neplăcute, atunci cînd adversarul nu e corect.
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Bolingbroke (viitorul Henric al IV-lea), erou al lui Shakespeare: otrava nu place mereu celui care o
foloseşte. (Citat de Malaparte în Tehnica loviturii de Stai).
A nu folosi  arme asemănătoare cu ale potrivnicului  sub cuvînt  de nobleţe etc.  nu este dovadă de
superioritate ci de prostie şi trădare a principiilor pe care le aperi şi a nevinovaţilor pe care-i laşi pradă
tâlharilor. Se vor folosi acele procedee pe care le-a ales partea cealaltă. Raţiunea este accesibilă numai
oamenilor raţionali (Andre Maurois). Faţă de omul raţional se va recurge la raţiune. Faţă de zarafi
Domnul n-a şovăit să pună mîna pe bici.
Din proprie iniţiativă să nu se dea pentru nimic în lume vreun nume propriu. Nici un nume propriu
altul decît cel menţionat de anchetator.
Henri Bremond în Istoria literară a sentimentului religios în Franţa (volumul IV - secolul al XVII-lea



- îl luasem cu mine la Securitate ia primul interogatoriu) îl critică aspru pe abatele de Saint Cyran
pentru a fi comis enorma greşeală de a pronunţa el dintîi felurite nume proprii.
Mai presus de orice să se evite sinceritatea! Ca de foc, ca de ciumă, ca de sirene,  să se ferească
anchetatul de sinceritate. Anchetatorul îi va vorbi mereu de sinceritate; îl va amăgi cu nada sincerităţii
făgăduindu-i marea şi sarea, îngăduinţa şi circumstanţe atenuante. Iar anchetatul -încrezător, cinstit,
naiv - va raţiona că, într-adevăr, sinceritatea e calea cea mai bună pentru a provoca îndurarea. (E şi
calea care impune eforturi reduse, nu mai are de născocit, ci numai de relatat.)
Eroare! Aşa e la oamenii cumsecade. La şmecheri e altfel, sinceritatea duce numai ta catastrofe. Cel
care a ales calea sincerităţii nu va mai cunoaşte pacea cît va fi închis (şi mai tîrziu la fel): e mereu
chemat, mereu solicitat, mereu silit să vorbească, să-şi aducă aminte, să trădeze.
- Prostii: bine, vi s-au dat condamnări excesive, dar ceva tot trebuie să fi fost, ceva tot aţi făcut voi.
Ceva, da, nu însă esenţialul, nu singurul lucru despre care e vorba.
E ca la şedinţele sau spectacolele de prestidigitaţie. Ceva şi acolo e: e lumina, e jobenul, e iepurele, e
prestidigitatorul în frac. Toate-s adevărate Şi frumoase: muzica, panglicele, glumele, reflectoarele. Un
singur lucru nu-i adevărat: că iepurele iese din joben. Dar toate luminile, muzicile, glumele, salturile
sunt menite să dea impresia că iepurele iese din joben. Pentru asta sunt prezenţi atîţia spectatori, pentru
asta are loc toată Mustăria: şi tocmai asta nu se petrece. Iepurele iese de oriunde, numai din joben nu.
^
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La proces e la fel: totul se desfăşoară pentru a dovedi că acuzaţii sunt criminali după cum dincolo
toate-s puse în mişcare pentru a te convinge că iepurele iese din ţilindru.
Digitaţie rapidă. La Englezi: leger-de-main, mînă uşoară. Totu-i iuţeală, ameţeală. Opt şi cu a brînzii
nouă. Uite popa nu e popa. înrudire cu dracul, mereu grăbit. Răstignirea s-a făcut şi ea sub semnul
repeziciunii: să nu ne apuce Sîmbăta! Să nu se vadă sforile! Iute. Daţi-i zor. Şi apoi să uităm. Atît erau
de grăbiţi încît au renunţat la o parte din plăcere; l-au pus pe Simon din Kirene să poarte crucea: scape
blestematul de chin pe cîteva clipe numai să meargă treaba mai repede.
- Kierkegaard despre rugăciune:
„Omul care trăieşte în vremelnicie îşi închipuie şi crede că la rugăciune esenţialul, scopul silinţei lui
este că Dumnezeu aude ceea ce el îl roagă. Şi totuşi, în veşnicul înţeles al adevărului, e tocmai pe dos:
rugăciunea nu are temei în adevăr cînd Dumnezeu aude ceea ce e rugat să împlinească, ea are temei
cînd  cel care se roagă nu  încetează de a se ruga pînă ce ajunge a fi  el însuşi cel  care aude ce vrea
Dumnezeu. Omul vremelniciei face risipă de vorbe şi în consecinţă devine exigent cînd se roagă; dar
acela care se roagă cu adevărat se mărgineşte să asculte."
- Manole despre întemeierea republicii franceze:
în 1875 republica e votată cu melancolie, cu severitate. Mai toţi nu sunt decît „republicani resemnaţi",
nu  fac  decît  să  continue  opera  restauraţiei  din  1815.  Chiar  şi  cînd  „republica  conservatorilor"  e
înlocuită cu a republicanilor după neizbutita încercare de la 16 mai, nu vine revoluţia. Mac-Mahon e
silit să renunţe la ideea unui minister Rochebouet, cu funcţionari, militari şi tehnicieni, e nevoit să
încredinţeze puterea republicanilor. Cine ajunge preşedinte al Consiliului? Dufaure, fostul demnitar al
regelui Ludovic-Filip, fostul ministru al republicii conservatoare. Tot Dufaure, Dufaure  in aeternum
zice Daniel Halevy. Republicanii din 1875 nu luau ca îndreptar visările unui poet. în 1848 Lamartine e
şeful guvernului, după 1871 Victor Hugo e slăvit, dar e ţinut deoparte. I se vor face funeralii naţionale,
va fi înmormîntat la Pantheon, deocamdată în juru-i sunt numai admiratori,  dar în viaţa politică a
statului nu are nici un amestec. Din punct de vedere politic, Gambetta îi era cu totul ostil lui Hugo.
Marele poet îşi închipuia, la întoarcerea lui dintr-un îndelungat exil, că va fi aclamat şi pus în fruntea
statului. A fost într-adevăr primit cu entuziasm de gloate, dar guvernul provizoriu abia dacă l-a luat în
seamă. Pentru Gambeta, Hugo era un bătrîn utopist, un poet visător, un fanatic, un bărbos.
284
- Lecţia închisorii este o lecţie de realism. Instituţiile omeneşti, bolile omeneşti, caracterele omeneşti,
sistemele politice ori sociale pot fi descifrate cel mai bine în momente de criză. Situaţia-limită pe care
o reprezintă închisoarea ne ajută să vedem lucruri elementare, estompate de ritmul normal al scurgerii
timpului. închisoarea e un contact nemijlocit cu infrastructurile, lasă cu mult în urmă marxismul şi
psihanaliza,  reputate drept  căi  ale pătrunderii  în adîncuri  şi  adevăruri  finale.  Cît  de  salonarde  par
marxismul şi freudismul, de politicoase, de fluşturatice în raport cu seriozitatea închisorii: s-ar zice că-
s  decor  de piesă  de Marivaux,  ori  discuţie  în  Preţioasele  ridicole,  în  Femeile  savante,  în  Coana



Chiriţa!
Lecţia creştină a închisorii (pentru că, mai presus de orice, învăţătura lui Hristos este o doctrină strict
realistă, conformă cu adevărurile cele mai brutale şi mai nemijlocite) o rezumă Kierkegaard:
„încetul cu încetul, şi din ce în ce mai bine am observat că toţi cei pe care Dumnezeu i-a iubit cu
adevărat, modelele etc. au trebuit să sufere cu toţii în lumea aceasta. Mai mult, că doctrina creştină e
aşa: să fii iubit de Dumnezeu şi să iubeşti pe Dumnezeu înseamnă a suferi.
Creştinismul este un mesaj existenţial, care face din existentă ceva mai paradoxal şi mai greu decît a
fost vreodată înainte şi va mai putea fi vreodată în afara creştinismului.
Creştinismul există pentru că există o ură între Dumnezeu şi oameni. Să fii creştin înseamnă să fii
chinuit în fel şi chip. Cel mai bun lucru este să fii în stare de a născoci nesfîrşite moduri de a te chinui
tu însuţi; dacă însă nu eşti destul de tare, poţi oricum nădăjdui că lui Dumnezeu i se va face milă de
tine şi te va ajuta să ajungi la starea de suferinţă.
E lucru teribil clipa aceea în care Dumnezeu scoate instrumentele în vederea operaţiei pe care nici o
putere omenească nu o poate aduce la săvîrşire: să-i smulgă omului dorinţa de a trăi, să-l omoare
pentru ca să Poată trăi ca un mort. Menirea vieţii acesteia este de a te duce la cel mai înalt grad al
scîrbei de viaţă.
Dumnezeu este vrăjmaşul tău de moarte.
Iată încercarea: să devii creştin şi să stărui în a rămîne creştin: e o suferinţă căreia nici o altă durere
omenească nu-i poate opune boldul şi frămîntările ei. Şi totuşi, nu creştinismul e crud, nu Hristos e
crud. Hristosul este în Sinea Sa blîndeţe şi dragoste; cruzimea provine din feptul că în această lume
trebuie creştinul  să-şi petreacă viaţa şi  în ea frebuie să-şi  exprime condiţia sa de creştin deoarece
Hristos nu-i chiai atât de blând, adică atît de slab, ca să-l scoată din ea."
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Suferinţa, unii oameni sunt pregătiţi s-o accepte. Dar îi doare că n-o pot înţelege. Iată însă că tocmai
neînţelegerea Kierkegaard o descoperă ca parte integrantă indispensabilă a unei suferinţe adevărate:
„Dacă există cumva o bucurie, şi o nespusă bucurie a creştinului, ea nu poate consta decît în a accepta
(iar nu a înţelege, pentru că înţelegerea ar desfiinţa într-un fel anume suferinţa) să fie aşa.
Oamenii care nu se dăruiesc lui Dumnezeu au parte - înfricoşătoare ironie - de bucuria că Dumnezeu
nu-i chinuieşte în viaţa aceasta. Nu, doar pentru cei pe care-i iubeşte şi care i se dăruiesc poate fi El
numit omeneşte vorbind, duşmanul lor de moarte, dar din dragoste."
Creştinismul: reţetă de fericire (în înţelesul cel mai american, mai practic) şi  tortură de neîndurat.
Simultan, deopotrivă. Numai că naşterea din apă şi duh preface - fără a o desfiinţa - şi suferinţa în
fericire. Dacă Hristos n-ar fi înviat, raportul ar fi fost altul, invers. Dar a înviat. 0 ştim.
BUGHI MAMBO RAG
...Ştia, conu Alecu, ştia că are să se întoarcă mai curînd sau mai tîrziu, încaltea... Dovadă că Brătianu
ştia ce face e că Măria a fost mai înverşunată decît toţi, îşi cunoaşte bine plodul. Alecu a vrut să
ajungă la o împăcare fiindcă îşi cunoştea oamenii şi nu se îndoia că aveau să-l primească şi să-l
aclame pe dezertor cînd se va înapoia, că dezertor a fost, şi de două ori. La Odessa cu Zizia fugit în
plin război, părăsindu-şi şi postul de ofiţer. Şi s-o ştiţi de la mine, e notoriu, a luat şperţ - şperţ - la un
contract de furnituri militare încă de pe cînd era prinţ, că ce-a făcut cînd a fost rege nu mai e nevoie
să spun... dar nenorociţii de Vaida şi de Tătărescu...
1934
- Manole despre libertate şi morală:
Societatea e în stare să se opună unei măsuri tiranice sau imorale numai cînd e ea însăşi foarte morală.
Cu atît mai mult o democraţie: ea nu se poate lipsi de morală - şi nici de regalitate. Cu cît se merge mai
departe cu dreptul de vot, cu atît democraţii ar trebui să se sprijine pe cele mai rigide principii morale.
(Da  parcă  n-a  spus-o  Montesquieu!  La  el  cuvintele  sunt:  republică  şi  virtute.)  Sufragiul  e  acum
absolut: dacă deţinătorii lui nu sunt înfrînaţi de morală, vor putea face orice vor, vor putea proclama
cele mai imorale măsuri pe cale de lege. Democraţii     ş1
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(jau seama ce fac atunci cînd, în numele libertăţii scrisului, cer drepturi depline pentru autorii imorali şi
afirmă inexistenţa pornografiei.
Pentru a putea fi liberală se cere ca societatea să fie întîi supusă moralei. Cine nu vrea să înţeleagă
această necesitate şi nici nu-i convine  să o recunoască deschis, recurge la un subterfugiu şi afirmă -
auzi, mă -că societatea are nevoie de „cultură adevărată şi adîncă?" E o formulă care cîntăreşte o mie



de tone de greoaie ce e, iar înăuntru e goală. Trebuie  să ai curajul de a spune lucrurilor pe nume nu
ajunge cultura, mai  e nevoie de morală. Ăsta-i  cuvîntul  pe care-l evită cu toţii  şi  de care se tem:
morala. Cultura singură nu ajunge: poţi să fii instruit şi totuşi brutal, simplist, nătîng şi elementar. Ceea
ce  cred  democraţii  că  ajunge:  aşa-zisul  sentiment  democratic  e  fireşte  şi  mai  puţin  suficient.
Sentimentul democratic nu-i decît o părere politică, vine şi se duce, o iei şi o laşi după împrejurări şi
potrivit  cu  interesele  tale.  Dar  morala  e  temelia  culturii  şi  vieţii  politice  a  societăţii.  Cultură
„adevărată", „adîncă", ştiinţă „înaintată", spirit  democratic „puternic" sau „înalt":  vorbe goale, mă.
Cîtă vreme ţine de ele, libertatea dansează pe o sîrmă subţire, e o ladă cu indicaţia „atenţie! fragil"
încăpută  pe  mîini  de  hamal  ameţit.  O  consolidează  morala,  numai  ea.  Ascultă,  morala  e  izvorul
libertăţii, morala e condiţia libertăţii, morala e pavăza libertăţii.
Bucureşti, 1931
„Dumnezeu să ne hinecuvînteze pe top' şi pe toate." Dickens, Colind de Crăciun în proză
Casa - parter şi etaj în stil olandez - unde locuiesc văduva doamnă Iosif, cele trei fiice ale ei, o bunică
senzaţional de bătrînă, încă o nepoată, o bucătăreasă şi două jupînese, e pe strada Justiţiei; îşi mai au
domiciliul  acolo patrusprezece pisici  adulte  şi  nouă cîini  şoricari.  Dintre  pisicile  adulte,  de  vîrste
diferite, sunt mereu gravide vreo cîteva, iar prin colţuri se află coşuri cu noi prăsile: pui care abia au
făcut ochi, vietăţi cu aspect de şoareci şi mîţişoare pufoase şi jucăuşe. Şoricarii se înmulţesc şi ei, cu
toai puţină intensitate, dar constant. Intre aceste două specii şi între toate aceste animale se creează
complicate relaţii  de rudenie, care l-ar  ului (1966) pe Claude Levi-Strauss, răsturnîndu-i structurile
endogamice. Pe scara interioară a casei - destul de prost luminată (clădirea întreagă-i cam părăginită) -
este primejdios să circuli, furnicîndu-ţi între picioare
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tot felul de făpturi în diverse stadii ale creşterii. în sufragerie, la orele de masă, se adună în cercuri
concentrice toate animalele.
Locuitoarele umane ale casei adoră cîinii şi pisicile, le acordă cea mai devotată grijă şi le sunt roabe.
E ca într-o piesă de Noel Coward şi ca într-un roman de Dickens.
Se simte că asupra casei acesteia duhul lui Dumnezeu se lasă adeseori.
La Dickens mai ales îl poartă gîndul pe musafir. Care-i esenţa operei lui Dickens? De ce este atît de
mare acest romancier la prima vedere simplu povestitor al unor melodrame? Secretul este că în opera
lui nici răii nu sunt chiar răi. Mai mult o fac pe răii, aşa li s-a scris rolul.
Dickens este Origen al lumii moderne. Desprindem uşor în opera lui pe un adept al apocatastazei
origeniste. Cititorul pricepe că, la Dickens, toţi pînă la urmă se mîntuie, pentru că toţi în prealabil se
vor pocăi. Totul se va termina cu bine. Răul şi Răii n-au fost decît aparenţe trecătoare.
Apocatastaza - secretul operei lui Dickens şi al imensului ei surprinzător succes - este ne-ortodoxă.
Biserica a osîndit-o de mult. Din pricina ei n-a fost trecut Origen în rîndurile sfinţilor. Dar continuă să
rămînă o dulce iluzie a sufletului nostru.
Biserica discută dacă avem ori nu dreptul de a ne ruga pentru sufletele din iad. Dar Lebedev (în
Idiotul) se roagă pentru doamna du Barry. Preotul din Le journal d'un cure de campagne de Bernanos
se roagă pentru Martin Luther. Bernanos, el, se ruga pentru Iuda. Sf. Dominic pentru osîndiţii din iad.
Iar Sf. Ioan Scăraru se roagă pentru însuşi Satana.
Gentilul abate Mugnier fusese întrebat dacă într-adevăr crede în iad. Abatele: cred, fireşte, de vreme ce
aşa ne învaţă sfînta noastră Maică, Biserica. Dar mai şi cred că nu e nimeni într-însul.
- 1935, Manole despre morală şi libertate.
Fundamentul drepturilor naturale e în educaţia pe care o primesc oamenii, în mentalitatea lor: ţine de
ceea ce cred, de faptul că au sau nu o credinţă în vreo regulă, de părerea pe care şi-o fac - în sensul cel
mai simplu - despre cinste şi corectitudine. Nu e nevoie să ştie multe lucruri, e neapărată nevoie să fie
convinşi de valoarea unui singur cuvînt, un adjectiv: cumsecade.
Teoreticienii  democraţiei privesc prea sus: cred că distrugînd religia-morala, onoarea, proprietatea,
respectul şi distincţia vor obţine totul-
Cînd eu le spun acestor atît de progresiste personaje că vor pierde totul, sunt luat în batjocură. Ce
legătură,  spun personajele,  poate  să  fie  între  viaţa  de familie  şi  libertatea  politică,  între  morală  şi
puterile Statului-între educaţie şi drepturi? Să ştii că greşesc rău de tot, dumnealor. Drepţi
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e o disciplină autonomă, dar nu poate funcţiona decît într-o societate morală. Prevost-Paradol şi Victor
de Broglie credeau că dînd massei sufragiul universal o satisfaci, o împiedici de a mai cere altceva



pentru că -ziceau ei - ce altceva ar mai putea cere? Nu puteau bănui că în curînd massa va cere mai
mult,  va  întrebuinţa  drepturile  ei  politice  în  scop  nepolitic,  va  cere  unele  reforme  sociale,  apoi
Reforma socială, apoi revoluţii morale şi în sfîrşit catastrofe mintale, totul.
Mă, poate că e întristător, dar aşa e: ne aşteptam să nimerim undeva departe, suntem readuşi pe cale
circulară la instituţiile şi ideile cele mai de toate zilele. La familie, la educaţie, la cinste, la moralitate
am ajuns! Da, mă, aici e miezul. Dacă spui că legile trebuie să fie conforme cu idealul de justiţie al
grupului social, nu ajunge; grupul poate să aibă un fals ideal de justiţie. Dacă spui că votul universal
va rezolva totul,  minţi;  pentru că  votul  universal  poate  introduce sau aproba tirania.  Dacă aştepţi
ajutorul de la cultura ştiinţifică eşti naiv, ştiinţa nu se sinchiseşte de drepturile individuale. Alta e baza
drepturilor omeneşti fundamentale şi naturale: e imaginea înduioşătoare şi înălţătoare, sfîntă şi gravă a
omului  cumsecade.  Credinţa  în  coexistenţa  libertăţii  cu  surparea  principiilor  e  o  glumă  sau  o
inconştienţă. S-o creadă ăi din Sărindar. Libertatea e bun de preţ şi e rară: popoarele care din cînd în
cînd, în cursul istoriei, se bucură de libertate au noroc. Ştii parcă ce spune La Rochefoucauld: trebuie
virtuţi mai mari şi tărie mai multă pentru a şti să duci o viaţă fericită decît pentru a îndura nenorocirea.
- Dezbaterile pentru Constituţia din 1923. Episcopul Vartolomeu al Rîmnicului Noului Severin: cer ca
în articolul 5 despre drepturile Românilor să se prevadă că legea doar consfinţeşte drepturile naturale
ale omului.
-  Nu folosesc un stil exagerat şi hulitor cînd afirm sus şi tare ce reţetă americană de fericire şi ce carte
de-a lui Dale Carnegie la puterea n este creştinismul. Căci iată cum scrie Isaia (55, 12):
„Şi voi cu veselie veţi ieşi şi în pace veţi fi călăuziţi: munţii şi dealurile  yor izbucni în strigăte de
veselie înaintea voastră şi toţi copacii cîmpului vor bate din palme!"
(Şi David - în  II  Regi,  cap. 6 - care joacă şi sare înaintea chivotului şi  se dezgoleşte înjosindu-se în
ochii snobilor şi răspunzîndu-le: Binecuvântat este Domnul, cînta-voi şi voi juca înaintea Domnului şi
mă voi înjosi şi voi fi încă şi mai mic în ochii voştri, sau în Ps. 95: Să se veselească cerurile §i să se
bucure pămîntul, clătească-se marea şi toate cele ce sunt întru
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ea; să se bucure cîmpiile... toţi copacii pădurii... Şi 97, 10: Rîurile vor bate din palme...).
- Noi vorbim de blîndeţea lui Iisus - arătînd că a mers la moarte ca mielul la junghiere, că a tăcut ca
oaia cînd e tunsă - şi enumerăm smerenia bunătatea, ascultarea. Dar de o altă însuşire a Sa - pe care
trebuie să fi avut-o de vreme ce a primit să moară de moartea înfiorătoare de pe cruce -nu pomenim.
însuşirea aceea este curajul.
- Ştim oare ce suntem? Ce proclamăm cu emfază ori bună credinţă (ori amîndouă) că avem în cuget?
Poate cineva să afirme că e sau nu creştin?
Pilda lui  Iulian Apostatul  ar  trebui  să ne pună pe gînduri.  Citirea tratatelor consacrate epocii  şi  a
monografiilor  (Bidez,  Allard...)  arată  că  figura  împăratului  socotit  drept  cel  mai  aprig vrăjmaş  al
creştinismului este incomparabil mai complexă decît pare, iar un studiu mai atent ni-l revelează ca pe
un creştin fără voie.
„Ai învins Galileene!" ar fi putut spune mult înainte de a fi rănit mortal pe cîmpul de luptă cu Perşii.
Acest admirator al Vechii Rome şi închinător al vechilor zei, care vorbea destul de prost latineşte, scria
în elină şi n-a fost în toată viaţa lui la Roma, era un intelectual cu mîinile veşnic pătate de cerneală, cu
barba neîngrijită (ca şi Părinţii deşertului), mic de stat, slăbit de posturi şi asceză. Moralist fără prihană
şi om fără scăderi,  luase atitudine împotriva filosofilor atei din şcoala cinică, mitologia o admitea
numai ca alegorie şi pentru valoarea ei simbolică. Credea în providenţă, în nemurirea sufletului, în
necesitatea mîntuirii, în nimicnicia materiei, în viaţa de apoi (cu pedepse şi răsplăţi), în eficacitatea
rugăciunii, în castitate şi virtuţi.
Acest creştin fără voie a dorit să reorganizeze politeismul după tiparele cele mai creştine şi călăuzindu-
se întocmai după modelul bisericii noi. în planurile lui de reformă, biserica politeistă avea să fie şi ea
unitară,  ierarhizată  (avînd  în  frunte  un  pontifex-maximus,  împăratul-teocrat),  împărţită  pe
circumscripţii teritoriale (ca diocezele); în templele reconstruite şi renovate aveau să aibe loc slujbe
imitate  după  cele  creştine  (coruri,  predici);  preoţii  politeişti  trebuiau  să  devină  pilde  vii  de  viaţă
morală, încetînd de a mai fi simpli oficianţi ai unor sacrificii. Homer devenea o carte sfîntă, ca şi
Biblia;  miturile urmau să fie interpretate poetic, un misionarism politeist era menit să ia locul celui
creştin.  Figura noului  preot  păgîn era concepută după a rivalului:  nu mai e un civil  care  slujeşte
ocazional, ci un preot de profesie curat şi pios, exemplar.
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în acest păgînism (ori politeism, cum îi plăcea să spună) Iulian introducea noţiunile specific creştine de
milă şi caritate şi instituţiile proprii creştinismului: ajutorarea săracilor, spitalele, asociaţiile în scop de
binefacere. Iulian este omul moralizării politeismului, al unui Olimp purificat unde Venus este zeiţa
matrimoniilor şi Bachus tatăl bucuriilor cinstite.
Iulian reneagă şi refuză o religie pe care de fapt o admiră şi o doreşte, pe care o imită pas cu pas.
(Adversarii, mai totdeauna, seamănă între ei.)
Cinstit, curajos, muncitor, patriot, sincer, „absolut ireproşabil" ca împărat şi om, s-a priceput totuşi - cu
iscusinţă  de  intelectual  şi  sînge  rece  de  teoretician  -  să  persecute  cu  neostenită  subtilitate  şi  să
născocească unele din cele mai perfecţionate metode de împilare cu mănuşi  din cîte aveau să fie
vreodată. N-a învins pentru că ceea ce voia să facă el nu era decît ceea ce se făcuse şi se făcea în faţa
ochilor  lui  uluiţi:  Iulian era  un creştin  fără  Hristos,  fiinţă  încadrată  în  teratologie;  iar  monştrii  în
general, nu au o viaţă lungă.
Mai rezultă ceva - enigmatic şi scandalos pentru raţionalişti: că toate virtuţile şi instituţiile creştine
sunt  lipsite  de  valoare  dacă  nu  se  întemeiază  pe  dragostea  de  Hristos.  Ele  Adevărul,  nu  morala
predicată sau instituţiile întemeiate sau calităţile practicate în spiritul unor doctrine oricît de apropiate
de învăţătura lui. Nu există creştinism fără de Hristos - că dacă ar exista, mulţi evrei, politeişti, masoni
şi puzderie de oameni cu moravuri curate ar fi demult creştini.
- Lumea ştie că Henric al IV-lea şi-a abjurat protestantismul pentru a putea să intre în Paris şi să devină
regele Franţei: „Parisul face, zău, cît o liturghie." Dar ce se ştie mai puţin este cum a evoluat ulterior
regele, cum din catolic de convenienţă a devenit catolic convins. Cardinalul Du Perron a putut constata
evoluţia marelui suveran care, acum conştient de superioritatea catolicismului, a menţinut edictul prin
care stabilise libertatea religioasă.
- Exigenţii.
Pe Sainte-Beuve critic nu pun mare preţ; poeţii lui preferaţi sunt Lebrun şi Calemard de La Fayette. Cu
privire la Stendhal, Balzac şi -Baudelaire a scris cu foarte mari rezerve şi ironii. Dar a fost un istoric
de seamă şi pătrunzător.
Oricum, la un moment dat cred că ajunge pe culmi: cînd ia apărarea doamnei Roland, acuzată de
teatralism pentru că înainte de a se urca pe
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eşafod a exclamat uitîndu-se la statuia Libertăţii: Cîte crime se comit în numele tău!
Teatralism? zice Sainte-Beuve. Desigur, pentru că executările în timpul revoluţiei franceze aveau un
caracter teatral. Osîndiţii erau duşi în căruţe de la temniţă la locul unde se înălţa ghilotina; transportul
se efectua ziua-n amiaza mare şi celor sortiţi morţii le era îngăduit să ia atitudine, să-şi arate curajul
(ori teama - ca biata doamnă du Barry, ca bietul Camille Desmoulins), să vorbească. Decapitarea avea
loc într-o piaţă publică, mulţimea spectatorilor se înghesuia pe bănci aşezate amfiteatral.
Acuzaţia adusă unei femei curajoase îl scoate din sărite pe Sainte-Beuve care - cuprins de o sfîntă şi
nobilă indignare şi (vorba lui Racine) de o mînie legitimă - se adresează criticilor exigenţi: lăsaţi,
domnilor, data următoare are să se poarte mai bine!
Exigenţii stau cu ochii aţintiţi asupra drepţilor şi oamenilor de ispravă, pîndindu-le necruţători cea mai
mică abatere. Canaliilor sunt gata să le treacă orice cu vederea, să le găsească neîncetat scuze.
Gherla, 1963
Conversaţie cu colonelul Traugott Br. Formula lui Nietzsche -Jenseits von Gut undB6seM - nu este, îi
spun, decît repetarea unui adevăr creştin de mult ştiut, asupra căruia a stăruit cu deosebită pricepere
Meister Eckhartîn secolul al XlV-lea. Dumnezeu e dincolo de toate celelalte noţiuni ale relativităţii
noastre.
Meister Eckhart speria călugăriţele din Colonia - şi-şi scandaliza superiorii - începîndu-şi predicile cu
fraze ca:  Dumnezeu nu e bun,  Dumnezeu nu e drept,  Dumnezeu nu e necuprins, Dumnezeu nu e
puternic. Urma o pauză de consternare, iar după aceea fraza era reluată: aşa cum nu e nici rău, nici
nedrept,  nici  mic,  nici  slab;  Dumnezeu  stă  dincolo  de  aceste  subîmpărţiri.  (Prosper  Merimee  în
Cronica domniei lui Carol al IV-lea a imaginat o situaţie asemănătoare, dar în stil glumeţ: pariul pe
care-l  cîştigă  un  predicator  exclamînd  pe  ton  de  injurie  la'  începutul  cuvîntării  sale:  „sîngele  şi
moartea Hristosului!")
Formula nietzscheană a fost interpretată în sensul că ne este permis să fim răi. înseamnă că n-a fost
măcar citită cu atenţie. E o invitaţie la starea unde nu mai există nici binele, nici răul, după cum în
acea „regiune" nu mai pot fi concepute în nici un chip bipolarităţile, dualităţile, contradicţiile.



Acolo unde nu există  (incămi  există ori nu mai există) ştiinţa binelui şi răului, stăpîneşte bunătatea
pură a lui Dumnezeu şi a primelor zile ale creatiunii.
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Cît de greşit este să poţi crede că dincolo de bine şi rău ar fi permanentizarea şi definitivarea unuia din
cei doi termeni. Pe tărîmul acela binele e unul şi e absolut. Acolo ajung cei doi eroi ai  Cavalerului
Ordinului Santiago, tatăl şi fiica, în piesa lui Montherlant, contopindu-se în Unul.
Cum mi-aş închipui, exprimată în termeni lumeşti, o asemenea stare? prin muzica lui Mozart, care şi
ea nu e nici tragică, nici veselă, ci graţioasă şi euforică,  nedespărţită, neştiutoare. Şi în orice caz nu
prin rămînerea printre răbufnirile dublului teren predilect al răutăţii: mahalagismul şi zavistia.
1969
Kisiakov, personajul unui roman de Henry Troyat, duce pînă la capăt raţionamentul ereticului Marcion
(Dumnezeul din Vechiul Testament, Tatăl, este de fapt zeul răului).
Fantasmă de manicheism absolut: răul, ca şi binele, este de esenţă divină. Vrînd să alunge răul din
creaţiune, Hristosul l-a trădat pe Dumnezeu care, furios, s-a bucurat de răstignire, de umilinţele şi de
suferinţele lui Iisus.
Dumnezeu, creatorul lumii aşa cum este ea, nu-i tot una cu blîndul prooroc voitor de o lume din care
să dispară tot vicleşugul. Tatăl a tăcut şi n-a intervenit pentru că îl ura pe crucificat, lăsîndu-l să moară
în chinuri.
într-atîta ni se pare nouă oamenilor de bizară ideea iertării încît Zola în romanul său Madeleine Ferrat
susţine că Hristos poate ierta, dar Dumnezeu Tatăl nu; şi că pînă la urmă tot suntem aspru pedepsiţi
pentru ceea ce am făcut, măcar de ne-am căit. La Tatăl nu ţine căinţa!
(Marele umanist, umanitar şi progresist Zola!)
Jilava, Gherla, Aiud
„Teologia exprimă starea noastră mai bine decît zoologia."
Emil Cioran
Două nume stîrnesc interesul tuturor celulelor prin care trec. Sunt în măsură să dau informaţii despre
Teilhard de Chardin şi Eugen Ionescu, ale căror opere le-am citit în întregime datorită lui Dinu Ne.
Cu privire la Eugen Ionescu reacţiile sunt două: simpatie şi curiozitate la tineret şi aversiune indignată
la  oamenii  în  vîrstă.  Costache Bursan,  care-mi arată multă  afecţiune,  după ce-i  povestesc  una din
piesele citite,
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se răsteşte la mine supărat foc. Mă face cu ou şi cu oţet. Degeaba îi arăt că nu sunt (vai!) autorul
piesei, ci numai povestitorul, degeaba invoc afişul din hanurile farwestului: „Nu trageţi în pianist",
conu Costache rămîne îmbufnat timp de trei zile, iar după ce se împacă mă roagă „să nu mai colportez
asemenea orori."
(Păţesc şi mai rău cu părintele M. cînd rezum într-o seară caldă, la Jilava, Brave New World ăe Huxley.
A durat pînă ce l-am putut convinge că nu sunt partizan al zămislirii în eprubetă a copiilor. Părintele
M. e un om bun şi înţelegător; mai tîrziu, surîzînd, mi-a spus că-i pare rău; dar cu profesorul Petrescu,
un fost cuzist, am avut de furcă din pricina Fermei animalelor a lui George Orwell în care, zor nevoie,
ţinea să vadă opera masonilor!)
Virgil Bit, Mihai R, I. Bod., Gh. de la Ţară şi o mulţime de alţi tineri mă ascultă cu atîta atenţie şi bună
dispoziţie cînd îl prezint pe Eugen Ionescu încît îmi dau şi mai bine seama de valoarea autorului şi de
puterea lui de a exprima spiritul epocii noastre.
Povestesc din Ionescu:  Cîntăreaţa cheală, Jacques ori supunerea, Scaunele, Lecţia, Amadeu oricum
sate  descotoroseşti  de  belea,  Victimele  datoriei,  Rinocerii(pe  care-i  citisem cîteva  zile  înainte  de
arestare).
în convorbirea dintre soţii Martin în Cîntăreaţa cheală („Ce coincidenţă ce coincidenţă...") desprind o
foarte  savantă  construcţie,  mi  se  pare  incontestabilă  analogia  cu  o  fugă  de  Bach.  Un  foarte  bun
specialist în muzică îmi dă dreptate. După cum e firesc, stărui asupra  Victimeloi datoriei,  care este
istorisirea unei anchete. Tinerii ascultă fermecaţi, ba şi ceilalţi sunt prinşi. De multe ori, între zidurile
vechi ale Jilavei, Aiudului şi Gherlei, un eterogen şi neaşteptat public în zeghe aplaudă piesa aceasta a
lui Ionescu mai abitir - probabil - decît publicul (în haină de seară??) de la teatrul  La Huchette.  De
aceeaşi atenţie se bucură Huis-Clos de Sartre şi Procesul'lui Kafka, ambele pline de putere profetică şi
făcute parcă anume spre a fi povestite în locuri ca acela în care ne aflăm. Pe Kafka şi Sartre îi ascultă
cu interes şi bătrînii. (Conu Costache nu mai spune că sunt „prostii şi sfruntate porcării".) Dreptatea



cere să spun că şi  dintre  adulţi  unii  se arată  receptivi  faţă  de Eugen Ionescu.  (Avocatul  D.  Vgl.,
bunăoară, caracter dificil, om ciufulit, ascultător pretenţios, deîndată se înclină fără rezerve. E şi mare
wagnerian şi nietzscheist.)
Reacţiile faţă de Teilhard de Chardin sunt mai nuanţate, vîrsta nu mai e un criteriu despărţitor. Preoţii
catolici  sunt  discreţi,  ortodocşii  nu-l  resping.  O dată  mai  mult  se  manifestă  atitudinea degajată  a
ortodoxiei  în  raport  cu  ştiinţa:  o  lasă  să-şi  vadă  de  ale  ei.  (Desprind  aici  şi  niţică  înţeleaptă
desconsiderare:  ce  importanţă  au descoperirile lumeşti!  Pe  cînd la  catolici  se vădeşte  o îngrijorare
legată de rolul imens pe care-l
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joacă materialitatea, politica în catolicism - justificată şi ea: de vreme ce pumnezeu a creat lumea şi a
lăsat-o să-şi  chivernisească treburile,  cine  sa se ocupe de ele  de nu oamenii  şi  în special  cei  mai
calificaţi dintre ei?) Din discuţiile purtate reţin cîteva puncte:
a) trecerea, prin evoluţie, de la simplu la complex pare a fi o realitate incontestabilă. E vorba de o
evoluţie cronologică, nu cauzală. Ideea de bază a lui Teilhard - că evoluţia în timp e certă dar că între
specii nu există relaţii descendente - poate fi exemplificată foarte bine astfel: lucrurile se petrec - pare-
se - ca într-o vitrină unde o mînă nevăzută înlocuieşte în fiecare anotimp obiectele expuse. înlocuirea -
toamna - a sandalelor cu galoşi nu înseamnă că din sandale coboară galoşii; şi tot astfel şoşonii - iarna
- nu s-au realizat prin lentă evoluţie din galoşi;
b)   „cazul  Teilhard  arată  că  iezuiţii  au  rămas  în  fruntea  ramurei  inovatoare  şi  îndrăzneţe  a
catolicismului şi că tot sunt foarte atraşi de ştiinţă (c'est leur peche mignon),
c)  din partea autorului, o extraordinară modestie omenească: admiterea ipotezei că în drumul spre
punctul omega rolul speciei noastre s-ar putea să nu fie decît realizarea unui nou strat geologic. (Dar
atunci nu înseamnă că jertfa de pe cruce a fost zadarnică? Să nu fie!)
d)  metecreştinismulde  care-i  place lui  Teilhard să  pomenească nu-i  cumva o supărătoare  concesie
făcută limbajului la zi, un aggiornamento sosit pe aripile modei ca să dea satisfacţie tuturora şi să ne
fericească prin întrebuinţarea de termeni cît mai ştiinţifico-grandioşi?
Creştinismul metamorfozează omul. Ce-ar putea fi dincolo de creştinism? Valery se întreba şi el dacă
există altceva mai bun decît lumina. După teoria expansiunii universului ar exista viteze superioare
celei a luminii. Or fi şi tahioni? Dar nu văd în metacreştinism altceva decît vechiul creştinism înţeles
mai temeinic, însuşit mai deplin. Altfel, sunt dispus să spun şi eu ca puritanii americani din sud: it's
good enough forme85.
1962
Un  lucru-mi  pare  cert,  că  lumea  oamenilor  simpli  este  o  lume  complicată,  iar  lumea  oamenilor
complicaţi este o lume simplă.
Acum un veac, Bagehot deosebea în regimul constituţional englez două părţi: una strict practică şi
utilitară: cabinetul; şi alta ceremonială, solemnă, bună pentru masse: parlamentul plus Coroana, cu
pompele şi tradiţiile lor (colorate şi strălucitoare).
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Cu cît sunt oamenii mai sofisticaţi cu atît dau mai puţină însemnătate formelor; pe cînd oamenii simpli
abia se adună laolaltă că şi alcătuiesc regulamente straşnice.
Apoi sunt şi din cale-afară de „serioşi", adică izvoditori de tiranie „Mandarinii" sunt mai uşuratici,
adică mai toleranţi. Nu degeaba s-a putut spune la moartea lui Sacha Guitry: Sacha, ne-ai învăţat că şi
uşurătatea poate fi o virtute.
A! cît de regulamentari, de exigenţi, de idolatri ai tipicului şi formei sunt oamenii simpli din celule.
- Bunul sălbatic şi simplitatea omului primitiv sunt basme, romane, fiction.
Sălbaticii sunt teribil de complicaţi şi meticuloşi: sociologia, etnografia şi antropologia o dovedesc. La
ei  totul  stă  sub  semnul  tabuurilor  -  sunt  sute,  mii  de  tabuuri  -  şi  al  stringenţei  sistemelor  de
reglementare minuţioasă. întotdeauna forma are prioritate asupra fondului.
Faţă  de a triburilor  primitive,  viaţa omului  modern e de o simplicitate cristalină  şi  de  o libertate
absolută.
-  Seriozitate. Bună-credinţă. Iată dubla impresie pe care o face relatarea sfîntului apostol Pavel cu
privire la răpirea lui în rai în timpul vedeniei de pe drumul Damascului. Pavel nu poate da nici un fel
de amănunt; ce a văzut şi auzit nu se poate spune în cuvinte.
Rudolf  Steiner, în schimb, descrie meticulos universul  care i-a fost  arătat  în cursul  călătoriei  sale
suprafireşti. Detaliile lui Steiner le evocă pe ale unui inventar sau ale unei cărţi de geografie.



Teosofii şi spiritiştii suferă de aceeaşi slăbiciune; taxonomia lor e prea meticuloasă: dau cifrele cele
mai exacte pentru durata perioadei dintre două încarnări, pentru nivelurile spirituale, pentru numărul
spiritelor din fiecare categorie...
Deosebirea  mi  se  pare  hotărîtoare.  Se  simte  autenticitatea  vedeniei  Sfîntului  Pavel,  la  ceilalţi
imposibilitatea  de  a  rezista  ispitei  cifrelor  şi  sistematizării.  Cifrele  acestea  atît  de  precise  ale
antroposofilor şi teosofilor ating o dublă coardă sensibilă a maselor: rigurozitatea numerică şi nevoia
de senzaţional (sperie-mă!).
Nebunia Evangheliei e o nebunie calmă şi modestă. Creştinismul recunoaşte existenţa unor taine şi nu
se străduieşte  să  le  rezolve cu cifre  a  căror  valabilitate  nu poate  stîrni  unei  minţi  cîtuşi  de  puţin
raţionale decît nevoia să ordone muşchilor motori schiţarea unui zîmbet.
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- Cifrele şi amănuntele teosofilor şi antroposofilor - contrastînd cu discreţia Sf. Pavel - dovedesc o
naivitate dezarmantă, dacă nu şi o lipsă de simţ critic.
Mania sectanţilor de a fixa anul armagedonului, data sfîrşitului lumii etc. contravine textului categoric
în care Domnul exclude aflarea unei date precise. Există o pornire de a cuceri oamenii spăimîntîndu-i
şi  totodată  măgulindu-i  prin  vestirea  unor  evenimente  catastrofale  şi  grandioase  la  care  li  se
făgăduieşte că vor participa. Inconştientă abilitate? Mondanitate? Fantezie?
Posibilitatea de a cunoaşte data precisă a sfîrşitului ar veni în contradicţie cu principiile de bază ale
lumii  care  sunt:  incertitudinea,  libertatea  credinţei  retragerea  lui  Dumnezeu  în  taine  inaccesibile
probelor categorice.
Bucureşti, 1969
Oricît mi-aş propune să tac şi să nu-l supăr pe extraordinarul dr. Al-G., nu se poate să ne vedem fără a
discuta (eu încep) despre meritele respective ale creştinismului şi budismului.
îi citez o frază din Catehismul episcopilor catolici olandezi, „Mîn tui torul n-a scăpat de suferinţă
datorită unei asceze. A străbătut-o în toată adîncimea ei.
Divinul dulgher a pus şi el umărul, ii a mis la main ă la pate, nu s-a uitat, de sub un copac, oftînd şi
acoperindu-şi faţa.
Povestea cu Sf. Cassian Romanul şi Sf. Nicolae s-ar potrivi de minune pentru a exprima deosebirea
dintre  creştinism  şi  budism.  Sf.  Nicolae  care-şi  suflecă  şi-şi  murdăreşte  hlamida  lăsîndu-l  pe
Dumnezeu să aştepte pentru ca să-l ajute pe un ţăran să-şi scoată căruţa din glod în vreme ce Sf.
Cassian îşi păstrează hlamida imaculată şi se grăbeş'te spre a se înfăţişa cu vrednicie lui Dumnezeu
(care-i va da cu delicateţă peste nas şi-l va lauda pe întârziatul şi noroitul Nicolae) simbolizează însuşi
creştinismul: religia care ia parte la tragedia omului şi la necazurile lumii. (Nu numai la tragedii, ci şi
la belele, la scîrbe.)
- Atîţia cărora le vine greu să creadă în Hristos, dar sunt gata să ia drept bun tot ce au spus Helena
Petrovna Blavatsky, Mrs. Armie Besant, Helen White, Krishnamurti, colonelul Olcott... Şi încă... sunt
atîţia pseudo-yoghini în occident... atîţia prooroci în India...
Tuşea, nuvela lui Hugh Walpole: naivitatea îndărătnică a milenismului e Prinsă subtil. Walpole: toate
calculele acestea sunt făcute de oameni
 interpretează pe Ezechil, pe Daniil şi Apocalipsa fără a şti ebraica
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ori aramaica şi fără să aibă elementare cunoştinţe de cosmografie. (Un istoric ca Jerome Carcopino
dovedeşte în cartea sa despre Iuliu Cezar cît de complexe elemente sunt necesare pentru computul unei
date calendaristice aparţinînd trecutului îndepărtat.)
Cernica, 1970
Părintele stareţ Roman: creştinismul e riscul absolut, iar viaţa de călugăr e riscul dus la paroxism. Nu
ţi se oferă nici o certitudine. Nimic. Numai primejdii,  numai riscuri.  Nici certitudinea că vei muri
măcar acolo, la mînăstire. Că vei rezista. Că vei avea ce mînca. Şi nici, mai ales, că ai făcut bine
călugărindu-te. Şi nici - culmea - că ai ales calea mîntuirii. S-ar putea ca după atîtea nevoinţe şi mizerii
să nu te mîntuieşti, să arzi ca orice păcătos care s-a lăfăit în bucurii, belşuguri şi confort, şi s-a hrănit
cu multe desfătări alese, ori spre deosebire de cutare om cuminte care şi-a dus viaţa pe cît s-a priceput
fără a visa semeaţă desăvîrşire.
Numai şi numai incertitudini. Dai totul, nu primeşti nimic. Şi rămîi absolut singur, şi nici de tine nu
poţi fi sigur, mai puţin ca de ceilalţi. Vei putea oare răbda fără a cîrti?
Creştinismul, călugăria: iată saltul (şi dincolo, vorba lui Lytton Strachey despre cardinalul Manning,



nu e o saltea), iată cuptorul aprins (în care să te arunci), iată podul care se surpă în urma ta, iată flota
căreia îi dai foc, aventura. Cecul e fără garanţie şi semnătură, mergi cu el la bancă şi nu ştii dacă va fi
onorat.  Mînăstirea (ori credinţa, nu-i mai brează) nu oferă nimic şi  ia totul şi  te aşteaptă, rece, la
cotitură.
(Mînăstirea, aşadar, pare a fi întru totul conformă idealurilor lui Georges Bataille şi teoriei acestuia
despre  dezinteresare  şi  jertfă  -  din  care  îşi  face  temeiurile  viziunii  despre  lume şi  viaţă.  Şi  faza
supremă a mult admiratului pot-latch, instituţie a Pieilor Roşii. Numai că pot-latchul călugărilor este
total şi întrece pe al căpeteniilor indiene, care nu-i serios şi e fariseic pentru că urmăreşte fala şi vaza:
care dă mai mult? care-i cel mai dezinteresat?)
-  Cele  şase  elemente  din  domeniul  cărora  îşi  iau  termenii  şi-şi  aleg  imaginile  parabolele  din
Evanghelie: ogorul, via, năvodul, gospodăria, turma, cireada.
Lecţie de simplicitate şi realism. Şi de morală foarte clară. Familia. Munca. Sinceritatea. Ascultarea.
Unde-s toate subtilităţile şi raţionamentele noastre, firul nostru tăiat în patru? Şi toate cocoloşelile şi
răsfăţurile noastre?
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Peste peisajele din Evanghelii suflă un vînt aspru şi curat. Nimic bizar. Nimic în plus. Oamenii plîng
cînd le mor copiii, doresc să se tămăduiască dacă sunt bolnavi, se veselesc la nunţi, fac ospeţe, trudesc
pentru a-şi cîştiga pîinea.
înfrînare. Severitate. Şi echilibru; echilibrul, marele secret dezvăluit de psalmul 121: „Ziua soarele nu
te va păli şi noaptea luna nu te va vrăji." Nici chemarea lunii, tulbure, opalescentă, nici topirea în
văpaia  demonului  de  la  amiază.  Doar  cafeniul  dur  al  solului,  iar  în  răcoarea scurtă  a  serii  -după
împlinirea zilei de muncă - albastrul domol al cerului.
Gherla, camera 44
Noaptea, mergînd spre tinetă, se întâmplă să-l văd pe firavul părinte Traian Pop în capul oaselor, pe
saltea; nu doarme, se roagă; din ochii pe jumătate închişi i se preling lacrimi: faţa îi este luminată
extatic.
Priveliştea aceasta îmi despică inima-n două şi dacă în clipa aceea mi s-ar cere să-mi dau viaţa mi-aş
da-o fără a  sta pe gînduri.  M-aş arunca pe fereastră în  curte.  Dar  fereastra are  gratii,  e  bătută  în
scînduri şi eu nu-s decît un sentimental impresionabil^ totul la mine se petrece pe planul emotivităţii,
care-i superficialitate. In sfîrşit.
Cu părintele Traian Pop stau de vorbă despre păcatul cu gîndul. E un punct teribil de îngrijorător şi de
însemnat pentru mine. Mîntuitorul a vorbit cum nu se poate mai limpede: „Aţi auzit că s-a zis celor de
demult: să nu săvîrşiţi adulter. Eu însă vă spun vouă: că oricine se uită la femeie, poftind-o, a şi săvîrşit
adulter cu ea în inima lui."
Se pare că trebuie să ne silim a înţelege. Nu-i „chiar aşa". Mi se explică de ce:
Mai întîi simpla ispită nu-i tot una cu păcatul. Ispita nu devine „păcat cu gîndul" decît dacă o reţii,
dacă o „prelucrezi" în cuget, punînd în funcţiune viziunea extraretiniană, simţul paroptic. (Pilda cu
păsările care zboară deasupra casei. Ispita nu devine păcat cu gîndul cînd păsările trec în zbor, numai
cînd coboară şi se aşază.)
Apoi, nu încape îndoială că păcatul cu gîndul e un păcat şi păcatul cu fapta e alt păcat. Două. Aşadar
făptuirea primului nu implică pe a celuilalt. Cine păcătuieşte cu gîndul n-are nevoie să-şi ia pe cap încă
un al doilea debit. Mai bine împovărat cu unul decît cu două.
Teologii  occidentali  n-au  judecat  pur  logic,  au supus logica  unei  constante  confruntări  cu lecţiile
realului. Au dat dovadă de „un robust simţ" arătînd că totuşi există o deosebire între cele două situaţii.
Altfel nu s-ar mai face distincţie între înfrînare şi desfrînare, n-ar mai fi nevoie
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de două cuvinte. înfrînatul se poate să fie necurat în cuget, dar nu trece la fapte. Teologii occidentali au
evidenţiat că a voi să ucizi pe cineva nu e tot una cu a-l ucide. Cine-şi propune să dea de pomană nu e
aidoma celui care efectiv dă. (N-are martor.)
Raţionamentul: „de vreme ce păcatul cu gîndul e păcat, n-are nici un rost să mă înfrînez de la faptă" e
o ispită diavolească. (Şi cu cît e raţionamentul mai impecabil cu atît e mai drăcesc pentru că vine pe
calea preferată de cel în miezul împărăţiei căruia Dante a văzut gheaţa: pe calea logicei.) Batjocoreşte
pe Domnul interpretîndu-i cuvintele literal împotriva sfatului expres de a pune spiritul deasupra literei
şi de a nu răstălmăci un verset anume scoţîndu-l din întregul context al Scripturii. Atribuie divinităţii
intenţia de a ne supune unor ispite cărora nu se poate rezista.



Se urmăreşte a ni se pune în cîrcă un al doilea păcat, ca şi cum n-ar fi de ajuns unul.
Ispită  totalitară:  aut  Caesar  autnihh.  Asta  e  trufie.  Mai  bine  muncita  înfrînare  decît  aroganta
desfrînare.
în Predica de pe munte s-a mers mai departe decît în Decalog: desăvîrşirea nu constă în ne-făptuire, ci
în ne-gîndire. Urmează că trebuie să ne străduim a stăpîni gîndul, nu numai trupul, convinşi fiind însă
că nu este tot una păcatul cu gîndul şi trecerea la fapte. Modestie.
Cazuistică? E un termen inventat de jansenişti împotriva iezuiţilor, unul din acele cuvinte care acoperă
o nedreptate făcînd apel la simplismul masselor (uneori se lasă cucerite şi minţi superioare: Pascal,
Bossuet). Cazuistica a fost o reacţie a bunului simţ, a bunătăţii sufleteşti şi a spiritului larg împotriva
absolutismului şi absurdului formulei: totul sau nimic.
- Iehoviştii
Mai toţi aţi părăsit ortodoxia pentru motivul că „popa din sat era beţiv" sau „era curvar" sau „făcea
politică" sau „era lumeţ..."
Ca şi  cum valabilitatea  învăţăturii  lui  Hristos  ar  fi  la  cheremul  ticăloşiei  cutărui  popă  din  cutare
comună.
(Dar e mai palpitant să fii printre cei 144 000 de aleşi şi să faci parte dintr-o asociaţie cu sediul la
New-York într-un turn, decît să fii o oarecare oaie a unei turme nediferenţiate la o periferie a Europei.)
Copii mari.
Spun: ce valoare pot avea tainele săvîrşite de un preot nedemn? Deplină valoare. Soluţia a fost dată
încă din anul 311 la conciliul din Arles, după erezia donatistă, care judeca întocmai ca martorii lui
Iehova.
Ex opere operato m.
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Ambele erezii  (donatistă,  iehovistă)  ţin de un purism infantil:  confuzia între instrumentul uman şi
esenţa divină, care  trece prin  instrumentul uman ca un curent electric instantaneu, necontaminat de
tubul prin care Se scurge.
- Qui latronem exhaudisti
EtMariam absolvisti87, eşti şi Cel care l-ai văzut pe Natanail şi l-ai strigat pe Matei şi
mihi quoque appelastiss

Mirarea extraordinară de a fi chemat. Eu!?, am vrea, neîncrezători, să spunem. Nu ne vine a crede că
s-a putut opri la o fiinţă a cărei netrebnicie o cunoaştem la perfecţie, că s-a hotărît să poposească în aşa
murdar sălaş. Uimirii i se adaugă teama, am vrea să fugim de răspundere (de năpastă?) şi, ca Moisi,
am fi ispitiţi să argumentăm (spre a scăpa): cine sunt eu ca să mă alegi? Eu nu sunt om îndemînatic.
Alege pe un altul.
Exclamaţia aceasta lăuntrică de surprindere şi tulburare o vădeşte convingător gestul mîinii vameşului
în tabloul lui Caravaggio, intitulat Chemarea Sfîntului Matei. Viitorul apostol stă la masa lui de vameş,
înconjurat de un .platnic şi  de cîţiva tineri.  în degetul pe care şi-l îndreaptă către sine se ghiceşte
simţămîntul omului pentru care e atît de greu să creadă că tocmai el este recrutat. Cum de e cu putinţă?
Atît de superficial mă cunoaşte? Ori poate că-i place să facă numai ceea ce pare imposibil? Ori poate
că e de o bunătate pe care nici n-o putem închipui?
Pe unii îi alege de buni ce sunt, pe alţii de răi ce sunt; pe unii pentru că îi iubeşte, pe ceilalţi pentru că
îi e milă de ei.
Rugăciunea Sfîntului Ioan Gură de Aur, care se citeşte în locul pericopei din  Evanghelie  la slujba
învierii: să vină toţi care au postit din ziua întîi, să vină şi cei care postesc din ziua a treia; ba nu, şi cei
care au postit din ziua a şasea; şi cei care au postit numai din ziua a opta să vină; Şi cei din ziua a
noua, a zecea; să se apropie şi cei care nu postesc decît din ziua a unsprezecea. Şi cei care n-au postit
deloc, vină şi ei. Vină toţi: masa e bogată, viţelul e mult. E ziua pe care a lăsat-o Dumnezeu ca să ne
bucurăm şi să ne veselim într-însa.
(Cînd în parabola fiului risipitor rătăcitul vine acasă, e încă plin de Murdăria cocinelor în care a trăit.
Ce face tatăl? îi iese întru întîmpinare  a^ergîndşi-\  îmbrăţişează: aşa împuţit cum e acest învins; nu
aşteaptă să-şi Ceară mai întîi iertare ori măcar să ajungă pînă în dreptul (de nu şi la S^nunchii) tatălui; şi
nu-i cere să se spele, să facă baie, să se cureţe cît de C]t- Nu. De-a dreptulla ospăţ,  ilico,  hai, ce mai
stăm!
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Omul politic - el poartă grija orînduirii pe cît se poate de mai bună a celor lumeşti - nu i se cere numai
bunătate, ci şi multă inteligenţă şi priceperea menirii lui: aceea de a fi priceput.
Manole îl citează, fireşte, pe Maurras: omul politic serios are inimă pentru sine şi minte chibzuită
pentru toţi.
- Miopia oamenilor normali. Nu pot crede că totul e cu putinţă.
David Rousset: „Oamenii normali nu ştiu că totul e posibil!"
Aldous Huxley: „Aici te înşeli, răspunde arhidiaconul. Nu există limite. Oricine e capabil de orice, să
ştii, de absolut orice."
îngerii, sfinţii şi duhovnicii sunt buni, dar nu sunt naivi, creduli: ei ştiu că răul n-are fund, că omul
poate coborî fără sfîrşit. Secretul lipsei lor de prostie: ei ştiu că dracul există.
De naivitate  şi  credulitate  se  poate  lecui  -  fără  a  cădea în  cinism -numai  cine crede în  existenţa
diavolului.
1970
Observaţia  lui  Kenneth Clark (în  Civilisation),  că în primele  veacuri  ale  erei  noastre creştinismul
punea accentul în artă pe reprezentarea Bunului Păstor (un tînăr frumos purtînd pe umeri un miel), a
învierii, a înălţării, adică pe a subiectelor dătătoare de nădejde, capabile să îmbie şi să liniştească, de
natură să atragă prozeliţi cît mai mulţi. Abia mai tîrziu a îndrăznit arta să apuce pe calea realismului şi
- oprindu-se acum în special asupra Răstignirii, Calvarului şi a martirilor - să mărturisească adevărata
condiţie a omului în lumea aceasta, lume a suferinţii, nedreptăţii şi absurdului.
1950
Manole despre principialitate: Să-ţi dau eu un exemplu de principialitate. Cînd, după ce a fost graţiat,
Dreyfus s-a înapoiat de la insula Dracului,  primul lui gînd a fost să se ducă să-i  mulţumească lui
Clemenceau. Desigur. Ştii ce-a făcut Clemenceau? A refuzat să-i întindă mîna. îl dispreţuia fiindcă
primise să fie graţiat  în loc de a răbda pînă ce va fi  fost  rejudecat,  achitat  şi  reabilitat.  „Arăta a
negustor de creioane. (Tigrul către Jean Martet.)
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Şi o altă pildă, din tabăra cealaltă: colonelul Henry care s-a sinucis cînd a văzut că cei mai mulţi
prieteni îl părăsesc deoarece au înţeles că se folosise de un act fals.
Dar să ştii că în hulitul veac al XlX-lea - pe care nici eu nu-l iubesc, dar faţă de ce a urmat... - mai toţi
erau cumsecade. Chambord a fost şi el un om de onoare. încăpăţînarea lui e condamnabilă (pentru că
şi-a lipsit ţara de binefacerile unei monarhii), dar e cinstită, inspiră un adînc respect. Pentru a nu-şi
călca idealul, renunţă la tron. I-ar fi venit uşor să primească restauraţia şi apoi să impună regimul
personal. N-ar fi izbutit, dar putea să încerce. N-a vrut să profite de situaţie; a spus deschis şi a repetat
cu insistenţă ce vrea şi ce va face. Ţinea să fie primit aşa cum e. Nu inducea pe nimeni în eroare,
scrupulozitatea lui era desăvîrşită. Un pretendent care este implorat să revie pe tron, un principe pe
care toată lumea îl aşteaptă şi care constant refuză deoarece nu-i permite conştiinţa să fie monarh
constituţional poate fi acuzat de lipsă de inteligenţă. Acuzaţie gravă, ce nu-i atinge însă moralitatea. Se
poate spune că Chambord a fost lipsit de patriotism. Acuzaţie şi mai gravă, care n-ar trebui să piardă
din vedere că pentru el era patriotică atitudinea pe care o luase, lui aşa i se părea, aşa era convins că
trebuie să procedeze. Chambord inspiră ciuda, totodată şi consideraţiunea. Avea cui să semene, era
cinstit ca bunicul lui, Carol al X-lea. Royer-Collard care-l combătuse îi spunea totuşi lui Vic tor Hugo:
Carol  al  X-lea a fost  un rege om cumsecade.  Cînd în 1832 s-a aflat  că ducesa de Berry, văduva
principelui asasinat de Louvel în 1820 şi mama lui Chambord, o napolitană stricată şi care provocase
un început de revoltă în Vendeea împotriva lui Ludovic-Filip, e însărcinată, Carol al X-lea deîndată a
hotărît să nu-i încredinţeze mai departe creşterea vlăstarului regal. Degeaba l-au trimis legitimiştii pe
Chateaubriand la Praga să caute să-l înduplece, să o scuze pe ducesă, să prezinte pruncul pe care-l
purta  în  pîntece  ca  pe  „copilul  Vendeeii".  Om  cumsecade,  pe  Carol  al  X-lea  nu-l  impresionau
formulele  neroade.  După cum,  lăsînd modestia  la  o  parte,  nici  pe  mine nu mă dau gata  prostiile
solemne şi gogoriţele pretenţioase ale presei din Sărindar.
1971
Mişcarea „Gay Christianity" din Statele Unite mi se pare un pleonasm, după cum Manole spunea că
termenul  „guvernul  autoritar"  e  un  Pleonasm.  („Că  ce  fel  de  guvern  e  acela  fără  autoritate?")
Creştinismul e re%ia fericirii, nu are nevoie de adaosul „gay", care-i implicat în numele
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L
însuşi al religiei învierii şi transfigurării, a bunei vestiri. O veste bună ce altceva poate produce decît
bucurie?
-  Vae victis.
Huxley: suntem pedepsiţi pentru că am fost pedepsiţi.
Maria-Antoinetta către doamna Campan: suntem pedepsiţi pentru nenorocirile noastre.
Şi  Evanghelia ştie  să fie aspră: celui ce n-are (n-are credinţă, nădejde, fapte bune, rost pe lume) şi
puţinul pe care-l are (şi nu-l rodeşte) i se va lua.
- Nu vrem să admitem că există şi taine, asta-i nenorocirea. Dostoievski: Ce-i taina? Totul e taină,
prietene, taina lui Dumnezeu e
pretutindeni... Cît de bine e pe acest pămînt, dragul meu... Şi că există şi taine, cu atît mai bine.
-  Divinitatea şi credinţa sunt parametri ineluctabili, de care nu te descotoroseşti în veac. Obţii numai,
cum spune Huxley, transferări. Ştiinţa în zilele noastre n-a desfiinţat teologia, a înlocuit-o.
Dostoievski  o  ştia  de  mult:  „A trăi  fără  Dumnezeu  nu-i  decît  chin...  Omul  nu  poate  trăi  fără  a
îngenunchea." Dacă-l alungă pe Dumnezeu, îngenunchează în faţa unui idol de lemn sau de aur, sau
imaginar. Sunt idolatrii cu toţii, nu atei."
- Iată că o dată cel puţin iudaismul a rupt registrele contabile şi le-a azvîrlit foile nebuneşte în văzduh.
Rabi Nahman din Braţlav: n-avem nevoie de nimic altceva decît de niţică viată dulce.
Bucureşti, 1964
„ Citadela", de Saint-Exupery. Cartea tipărită nu reprezintă versiunea definitivă: autorul n-a apucat să
o stabilească. Sunt şi contradicţii şi ° atmosferă pseudo-nietzscheană, care stinghereşte: Dar şi lucruri
minunate. Copiez:
„Le-am urît deşteptăciunea care nu era decît de contabil."
„Aşa că esenţialul în luminare nu este ceara care lasă urme, ci lumina."
„Aud glasul nebunului: trebuie să dărîmăm zidurile acestea inutile şi să nivelăm scările acestea scurte
care complică mersul. Atunci omul va fi liber. Dar eu răspund: atunci oamenii vor deveni vite de obor
şi de teama
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de a nu se plictisi vor născoci jocuri neroade care tot de reguli vor fi conduse numai că vor fi reguli
fără măreţie."
„Căci e întotdeauna posibil să surpi templul şi să ridici piatra pentru un alt templu. (Şi celălalt nu e nici
mai adevărat nici mai fals, nici mai drept nici mai nedrept.)"
„Oricine înjoseşte înseamnă că e josnic."
Despre prietenie: „Intrucît e năruit ceea ce ţi-a plăcut mai mult la un om pentru că mai e şi altceva ce
nu-ţi place?"
(Comentariu: dezamăgirea în prietenie e un simptom care dezvăluie niveluri mai profunde. Ne doare
nu mîrşăvia pe care o descoperim la celălalt - la urma urmei nu ne sinchisim de ea - ci descoperirea
propriei noastre mîrşăvii reflectată la celălalt, căci nu ne-am fi împrietenit dacă nu exista între noi un
fond comun, aceleaşi ape subterane pe care sunt clădite două case şubrede.)
„Om este acela care poartă într-însul ceva mai mare decît el."
Despre rugăciune:... „Căci nu mă apropiasem de Dumnezeu, un Dumnezeu care te lasă să te apropii de
el nu mai e Dumnezeu.-Şi nici dacă ascultă de rugăciune. Şi pentru întîia oară ghiceam că măreţia
rugăciunii stă mai ales în aceea că nu i se răspunde şi că în acest schimb nu intră urîţenia vreunui
negoţ. Şi că ucenicia rugăciunii este ucenicia tăcerii." (E exagerat şi eretic, imitaţia nietzscheană e
vădită, dar cuprinde gîndul exact că la rugăciune omul este cel care trebuie să se străduiască a prinde
ce i se spune.)
14 iulie 1963
Există o ură  neîmpăcată  împotriva binelui  şi  o  groază adîncă şi  dispreţuitoare faţă de tot  ce  este
frumos.
într-atîta încît mă întreb dacă surprinzător nu e faptul (care-i indigna pe cărturari şi farisei) că Hristos
mînca şi bea cu vameşii şi păcătoşii, ci faptul că vameşii şi păcătoşii mîncau şi beau cu Hristos.
Este o minune că Hristos cel fără de păcat se simţea ca printre ai săi în societatea ticăloşilor. Dacă stăm



să ne gîndim bine, minune şi mai mare (şi care constituie încă o dovadă, dirimantă, a divinităţii Sale)
este că aceşti ticăloşi consimţeau să petreacă în tovărăşia neprihănirii. Cum de-au răbdat? La început,
căci  apoi  ciudatul  lor  comesean a  făurit  din  ei  făpturi  nouă.  Dar  la  început  singura  explicaţie  a
înfrîngerii unei porniri  atît de înverşunată la fiinţa omenească este că Domnul a făcut o minune care
deşi nevăzută (şi uşor trecută cu vederea) nu e mai puţin uluitoare dî celelalte toate.
305

1965
Nici una dintre virtuţi şi nici unul dintre atributele divinului nu poate fi izolat şi idolatrizat. Numai
cumpănitul lor ansamblu reprezintă desăvîrşirea.
Ca atare, nici adevărul - singur - nu e un criteriu absolut. Citind pe Luther  {De servo arbitrio)  mă
conving şi mai mult de aceasta şi-mi amintesc aforismul lui Pascal: „Pînă şi din adevăr îţi poţi face
idol, deoarece adevărul fără dragoste nu e Dumnezeu, ci e chipul lui, şi-i idol, pe care nu se cuvine nici
să-l iubeşti nici să i te închini."
BUGHI MAMBO RAG
...Aşadar nominativ  puruşă,  acuzativ  puruşam,  instrumental  puruşena,  dativ  puruşaia,  ablativ
puruşat,  genetiv  puruşasia,  locativ  puruse,  vocativpuruşa... conjugarea a TV-a:audiverim, audiveris,
audiverit, audiverimus...  o mangustămîncată de cobre...  audiveritis, audiverint...  îi spune Demetrios
luiMarcellus ...
1935
Manole: Uite, eu n-am nimic împotriva literaturii. (Vezi bine; mi-a mărturisit că a scris un roman, se
cheamă Freudşi Conu Costache).  Dar politica e altceva. Politica stă deasupra.  Maiîntîipolitica.  Şi să
nu-mi spui altfel, că ţi-l citez nu numai pe Maurras ci şi pe Joseph de Maistre care i-a pus pe literaţi şi
pe oamenii de ştiinţă la locul lor. Uite, cazul Morny.
Dacă Morny nu murea în 1865 e foarte probabil că politica faţă de Prusia şi Italia ar fi fost altfel dusă
şi  poate  că  războiul  nu izbucnea în  1870.  Morny se  împotrivise  influenţei  exercitate  de Eugenia.
Deputat în timpul monarhiei din Iulie, nu era un om făcut de Napoleon al IlI-lea. Ca ministru s-a arătat
capabil;  îi  îndemna pe funcţionari  să  nu fie  birocraţi,  în  greaua sarcină de preşedinte  al  corpului
legislativ a fost neîntrecut. 1863, cînd cu intrarea luiThiers în Corpul legislativ, a declarat că îl bucură
această alegere a unui adversar. Curtenitor şi politicos, avea o grijă deosebită pentru respectarea liniştii
ori de cîte ori vorbea un deputat opoziţionist, ţinea ca acesta să fie ascultat cu atenţie şi deferentă.
Emile Ollivier a putut afirma în plin Corp legislativ că e republican şi n-a fost nici arestat, nici ucis,
nici sterilizat, nici închis într-un ospiciu, nici măcar admonestat. Cu Emile Ollivier tactul lui Morny a
dat rezultate excelente:
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Ollivier  a trecut  de partea imperiului.  Reformele liberale din 1860 sunt  datorate lui Morny, care-i
spunea lui Ollivier că el unul a fost întotdeauna conservator şi liberal.
Şi ce face Alphonse Daudet? în Le nabab îl prezintă pe Morny sub numele de duce de Mora. Tabloul
lui Daudet, din punct de vedere literar, e frumos. Din punct de vedere istoric, e fals. Morny fusese în
tinereţe un dandy, rămăsese pînă la sfîrşit un om de lume elegant. Dar n-a fost deloc mondenul frivol
pe care şi-l închipuie Alphonse Daudet. Mora e mondenul cinic, stricat, atotputernic şi senzaţional, e
impecabilul snob. E Brummel. Daudet recunoaşte că e şi Richelieu, dar portretul e făcut din culise, de
nu din oficiul de lîngă bucătărie. Morny n-a fost un duce milionar, un om politic fără scrupule, un
„parizian" în sensul romanelor de aventuri galante, un demnitar luxos şi leneş. Daudet a văzut numai
pe mondenul blazat şi obosit, pe satrapul putred. Pe marele om politic inteligent şi harnic, n-a ştiut să-l
vadă. La lumina lumînărilor i s-a părut că desfrîul îl doboară pe Morny; micului provincial şi gazetar,
secretarului (şi doar nu era slugă!), nu-i venea a crede că un om atît de bine îmbrăcat poate fi obosit
din cauza muncii, eforturilor şi activităţii ce depunea ca preşedinte al Corpului legislativ. Morny a
murit învins de muncă, după ce a îndeplinit cu abilitate şi strălucire o funcţie mult mai delicată şi mai
extenuantă decît aceea de împărat. Istoria nu trebuie să-l judece după cele spuse, fără răutate de altfel,
de un secretar pe care-l scăpase din mizerie şi de la moarte (pentru că îi dăduse mijloacele de a-şi
vindeca tuberculoza). Ea trebuie să-i recunoască acestui om inteligent, cumsecade şi muncitor toate
meritele lui. Tu ştii că eu nu-s bonapartist, dar nu e drept ca al doilea imperiu să apară ca dictatura
destrăbălaţilor din veacul trecut. în sunetele valsului, Napoleon al IlI-lea n-a ordonat crime şi, printre
orgii, Morny n-a delapidat banul public. Nu e Aretinul. Numai imaginaţia dezlănţuită a cititorilor de
romane în fascicole şi-i închipuie pe Napoleon al IlI-lea şi pe Morny ca pe nişte Aretini. Dar veacul



nostru, mă, oferă spectacole atît de senzaţionale încît cei care nu pot crede că în secolul al XlX-lea o
dictatură putea fi un simplu regim politic neparlamentar al unor oameni de ispravă şi al unei societăţi
normale nici nu pot fi condamnaţi.
- Giono, în timpul ocupaţiei Franţei de către Germani: Să ne supunem. Mai bine un măgar viu decît un
leu mort.
Aşa e. Aşa e. Eroismul e ridicol şi fals, vorbele mari sunt goale, bătrînii îi trimit pe tineri la război,
bogaţii îi îndeamnă pe săraci să rabde, sătulul îi dă flămîndului sfaturi... Da, da, da. De trei ori da.
Corneille e răsuflat, iar cu sentimente frumoase nu se face literatură bună. Viaţa n-are preţ.
Ştiu. Dar nu e mai puţin adevărat că eroismul şi demnitatea au şi ele "Părţile lor", vorba lui Gorică. Şi
au gesturile demne şi purtările eroice
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un farmec al lor, un haz propriu, o forţă emoţională care nu-s chiar de trecut cu vederea. (Unde mai pui
că într-o celulă e mult mai plăcut să ai drept colocatari adepţi ai onoarei decît părtaşi întru cedare de-ai
lui Giono, în privinţa cărora sunt pornit a crede că ar isca zilnic discuţii centrate asupra distribuirii
gamelelor.)
Exemplu: Sf Petru cînd zice: „Du-te de la mine, Doamne, că sunt om păcătos" (Luca 5, 8), ori cînd
cere să fie răstignit cu capul în jos. Ofiţerul german care ordonă plutonului său a da onorul lui Bergson
în curtea comisariatului unde bătrînul venise ca să fie trecut pe listele de evrei. Sau Bergson însuşi,
catolic din convingere, care nu acceptă să se boteze în timpul ocupaţiei străine pentru ca să nu poată fi
bănuit că a făcut-o din interes. Sau - e o reacţie în lanţ - preoţii catolici care-l consideră totuşi drept
creştin şi botezat cu „botezul intenţiei".
Sau legenda prinţesei Godiva care s-a învoit să călărească goală pe străzile oraşului Coventry pentru a
obţine de la soţul ei ridicarea unor împilări - şi nici unul din locuitorii oraşului n-a ieşit din casă, afară
de unul singur pe care concetăţenii săi nu l-au pedepsit decît nemaivorbindu-i niciodată. Sir Lawrence
Mont îşi  trimite cuscrul,  pe Soames Forsyte, în casa marchizului de Shropshire. Pentru a-i înlesni
marchizului participarea la o acţiune de binefacere, Soames se oferă să-i cumpere un tablou atîrnat în
sufrageria casei. Proprietarul vrea să dea jos tabloul pentru casă poată cumpărătorul vedea semnătura
pictorului. De vremea ce-i aici, zice Soames, dovada-i ca şi făcută, nu-i nevoie să vă deranjaţi. Mont ar
fi fost încîntat de cavalereasca purtare a burghezului său cuscru, dar numaidecît după aceea ar fi simţit
o strîngere de inimă cînd Soames îi răspunde marchizului că nu poate plăti cinci sute de lire pe tablou.
(Va să zică tot neam de negustor a rămas, tocmeala i-a intrat în sînge!) E prea puţin, adaugă Soames, şi
indică un preţ mai mare. Marchizul se împotriveşte. Dacă vreţi, încheie Soames - şi l-ar fi dat gata pe
Mont - eu nu mă tocmesc.
- Că rolul credinţei este hotărîtor în tot ceea ce aparţine domeniului ideativ am ştiut-o mult înainte de a
fi primit harul. Din dreptul public, din citirea lui Ortega y Gasset, din spusele lui Manole.
Şcoala de drept privat de la Lyon, urmînd teza lui Em. Levy, arătase că, în cele din urmă, dreptul de
proprietate  nu  are  alt  temei  decît  faptul  că  ceilalţi  oameni  cred  despre  proprietar  că  e  legitimul
deţinător al bunului. Dacă nu există titlu de proprietate (sau se merge dincolo de cel mai vechi act
disponibil),  prescripţia  de  treizeci  de  ani  rezolvă  totul.  Şi-n  dreptul  public  nu  e  altfel.  Puterea  -
enigmatica noţiune fundamentală a dreptului public, entitatea paralelă proprietăţii din dreptul privat -
este ea însăşi o formă de credinţă.
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Manole:
După ce a căzut de la putere. Troţchi povesteşte că a fost întrebat de nenumărate ori cum se face că a
putut cădea? Celor care-l chestionau astfel, Troţchi socoteşte că puterea le apare ca un obiect material
pe care l-ai scăpat din mînă, un ceas, o riglă sau un carnet. El însă dă cărţile pe fată: puterea se pierde
cînd influenţa anumitor idei şi anumitor stări psihice descreşte în sferele diriguitoare şi în rîndurile
masselor. Se schimbă credinţele, se preschimbă sufletele, apar idealuri şi planuri noi. Troţchi a căzut -
el o spune, nu eu - nu pentru că s-au urzit comploturi împotriva lui,  ci  pentru că oamenii nu mai
gîndeau şi credeau ca el, nu se mai aflau pe acelaşi plan spiritual cu el. I se spunea că e individualist şi
aristocrat,  lui,  teoreticianului revoluţiei permanente, pentru că massele erau obosite de revoluţie şi
voiau să fie lăsate să trăncănească în jurul unei sticle de vin (vorba vine) ori să meargă la spectacole de
balet ori să bîrfească în voie. Troţchi e tot pe poziţii revoluţionare, dar nu mai e popular şi cade dintr-o
dată şi de la sine, nu-l trînteste nimeni, cade fără să intervină nici o catastrofă pentru că nu-l mai ţine
nimic, întocmai ca unul căruia i se surpă sub picioare scaunul ori scara pe care s-a suit.



Puterea  nu  e  decît  o  stare,  un  rezultat:  guvernanţii  nu  sunt  la  putere  fiindcă  au  mijloacele  de
coerciţiune în mînă, ci au mijloacele de coerciţiune la dispoziţie pentru că sunt la putere. Mă, cine
crede altfel, crede ca persoanele care-l plictiseau pe Troţchi cu întrebări, crede că puterea e un obiect
care scapă din mînă, se cucereşte, se fură, se ascunde. Un fel de talisman, de coif al Nibelungului.
Puterea nu e decît un element de gradul al doilea, provine, decurge de la un altul. Iar elementul iniţial e
credinţa massei omeneşti  care e cuprinsă într-o formă statală anume. Dreptul,  aşadar, nu-i decît  o
religie, un sistem de credinţe.
Guvernanţii cad atunci cînd nu mai au vlagă şi voinţă de putere şi nu le mai au fiindcă s-a petrecut
ceva înlăuntrul psihicului lor. Adevărul e că entuziasmul lor a pierit deoarece nu mai e alimentat de
sentimentele massei.  Scade potenţialul  lor  guvernamental,  cum să nu scadă,  de vreme  ce a scăzut
nivelul izvorului, adică s-a micşorat încrederea poporului. Guvernul e umbra, imaginea din oglindă,
curentul electric, mandatarul; Poate atîta cît i se deleagă. Oamenii care-l compun sunt apţi să lucreze
atîta vreme cît simt că sunt sprijiniţi; cîtă potentia agendile transmite uzina generatoare, adică massa
guvernată,  atîta  acţiune  guvernamentală  depun.  Puterea  e  numele  ceremonial  pe  care-l  poartă
consensul nostru  al tuturora, e voinţa comună a grupului, cea mai înaltă, voinţa generală ^ e care tot
vorbeau ăia din a doua jumătate a veacului al XVIII-lea. ^seamnă că între guvernanţi şi guvernaţi se
stabilesc nişte raporturi sufleteşti şi că ocîrmuitorii - de la ţarişti la troţchişti - pierd orice
^
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siguranţă şi orice putinţă în clipa în care simt că s-a întrerupt curentul care-i lega de popor. Dar dacă
lucrează tiranic şi tot nu cad? Asta înseamnă că trebuie să recurgem la tata Freud şi să constatăm că,
inconştient, poporul îi sprijină şi nu este ostil tiraniei.
-  Cardinalul de Retz, în acest text fundamental, e poate primul constituţionalist care a înţeles cum stau
lucrurile: „Parlamentele nu-s oare idolul noroadelor? Ştiu că le socotiţi drept nimica toată deoarece
Curtea este înarmată; tare vă rog însă a-mi îngădui să vă spun că trebuie socotite drept foarte mult ori
de cîte ori  se socotesc ele însele drept  totul".  Iată unde am ajuns:  „încep ele însele prin a socoti
armatele dumneavoastră drept nimica toată şi nenorocirea este că puterea lor stă în imaginaţia lor; şi se
poate cu adevărat spune că spre deosebire de toate celelalte feluri de puteri, ele pot, cînd au ajuns la un
anumit punct, tot ceea ce cred că pot."
Possunt quia posse videntw.
După Retz, un salt  pînă la Robert Musil:  „Crezurile omeneşti  nu sunt,  probabil,  decît  nişte cazuri
particulare ale creditului. în iubire ca şi în afaceri, în ştiinţe ca şi la săritura în lungime, trebuie să crezi
înainte de a cîştiga ori de a-ţi atinge ţinta; cum de n-ar fi la fel de adevărat şi-n viaţă în general?... Cînd
această credinţă se isprăveşte - pentru că nu există nici justificare, nici acoperire - falimentul nu se lasă
aşteptat: epocile şi imperiile se prăbuşesc aidoma afacerilor cînd creditul lor e consumat.
De hotărîtoarele cuvinte ale cardinalului de Retz se leagă şi acestea, nu mai puţin înzestrate cu harul de
a dezvălui lucruri ascunse, ale lui Joseph de Maistre: „L-am întrebat într-o zi pe un militar de seamă:
Ia spune-mi, domnule general, ce înseamnă o bătălie pierdută? N-am izbutit niciodată să înţeleg bine
ce e. Mi-a răspuns după o clipă de tăcere: habar n-am. Iar după o a doua tăcere adaugă: e o bătălie
despre care crezi că al pierdut-o... o bătălie nu se pierde materialmente... Frederic al II-lea, de pildă,
care oricum se pricepea în treburi de felul acesta, zicea: Să învingi înseamnă să înaintezi. Care însă e
cel ce înaintează? E cel a cărui conştiinţă şi dîrzenie îl determină pe celălalt să dea înapoi... Imaginaţia
e aceea care pierde bătăliile."
- Necesitatea unui plan de-al doilea, adică a transcendenţei. Malraux: „Istoria artei este că întotdeauna
oamenii au cerut artei prezenţa a ceva ce nu este ceea ce ei pot realiza." „Altfel spus, nu există artă
decît  din  momentul  în  care  ceva  se  opune  realităţii.  Acest  ceva  oamenii  nu  l-a u  găsit  decît  în
transcendenţă." Iar Kafka defineşte poetul: „un telegraf viu între Dumnezeu şi oameni."
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- Mă surprinde că suprarealiştii au trecut aproape cu toţii în rîndurile antifascismului de vreme ce
faimoasa declaraţie a lui Hans Johst: „Cînd aud cuvîntul cultură pun mîna pe revolver" a fost precedată
de o alta, a papei suprarealismului: „Actul suprarealist cel mai simplu consta în a ieşi în stradă cu un
revolver în mînă şi a trage de istov în mulţime." (De ce s-o fi refugiat Andrei Breton în Statele Unite
cînd i s-a realizat visul e un mister, încă unul din misterele care ne depăşesc.)
1941
Tata (e în timpul guvernării lui Antonescu) ne explică fratelui meu şi mie că n-are nici un rost să ne



supărăm. Trebuie să înţelegem că altfel nu se poate.
Mai tîrziu mi-am adus aminte de vorbele lui şi de ale lui Saint-Exupery: „De vreme ce sunt de-al lor,
nu-i voi renega niciodată pe ai mei, orice ar face. Nu voi predica niciodată împotriva lor în faţa altora.
Dacă va fi cu putinţă să li se ia apărarea, îi voi apăra. Dacă mă batjocoresc, voi închide batjocura în
inima mea,  şi  voi  tăcea.  Orice aş gîndi  atunci  despre ei,  nu voi  juca niciodată rolul  de martor al
acuzării."
-  Dialectica bine-rău, spre deosebire de altele, nu este egalitară. Faţă de rău, binele e mai gingaş, mai
instabil, mai puţintel'la făptură. Binele: e mereu în stare de inferioritate (fragilitate), nu se poate lua la
luptă dreaptă cu potrivnicul său.
Camus: „Binele e o visare, un proiect mereu amînat şi urmărit cu un efort istovitor, o limită pe care n-o
atingem niciodată, domnia lui e imposibilă. Numai răul poate merge pînă la marginile sale şi domni
absolut."
-  Teoreticienilor  cuminţeniei,  cedării  şi  compromisului,  apologeţilor  „înţelepciunii"  şi  criticilor
„eroismului nebun", lui Jean Giono şi unora dintre prietenii  mei le-aş spune aceste cuvinte ale lui
Gorki (îi trecuse şi lui): „Nebunia vitejilor, iată înţelepciunea vieţii."
1970
Pentru ca bărbaţii de stat europeni şi americani să ştie cum să se Poarte cu statele simiene pe care au
găsit de cuviinţă să le înfiinţeze în Africa şi alte părţi ale lumii unde faza arboricolă încă nu a fost în
întregime
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depăşită, precum şi cu alţi mîrlani şi ţopîrlani care şi-au luat-o rău de tot în cap, ar trebui să aibă
cunoştinţă de una din cele mai nobile scene petrecute (nu sunt prea mulţi ani de atunci) pe pămînt
românesc - şi să ia pildă.
Marele pictor şi autenticul boier Theodor Pallady obişnuia să dejuneze în oraş: la Jockey Club, la
Dobrică pe Aurel Vlaicu ori la restaurantul din Buzeşti  ţinut de Mişu, fostul bucătar al Automobil
Clubului.
In Buzeşti, pe vreme caldă, Pallady mînca odată în grădină, avînd carnetul de schiţe în faţă. La o masă
alăturată un tip tînăr, solid,  cu păr creţ,  barbete,  haină cu umerii  vătuiţi,  cămaşă violet  şi  cravată
galbenă. Lîngă el o coardă, expresivă. Pallady o desenează.
Tipul, enervat (făcut?), se ridică şi se propteşte în faţa artistului.
- Cum de îndrăzneşti s-o fixezi pe doamna şi s-o pictezi? Pallady mormăie un răspuns vag politicos şi
explicativ, apoi tace. Tipul stăruie şi, împins de tăcerea şi bătrîneţea interlocutorului, trece
pe alt registru:
- Ia ascultă, porc bătrîn...
Pallady, şaptezeci şi cinci de ani, fost elev al unei celebre scoale de box de la Paris, îşi pune carnetul
pe masă, nu-şi suflecă mînecile, se scoală agale şi-i arde vlăjganului un uppercut care-l trînteşte peste
o masă învecinată.
Ce păcat că n-are cine şi cum afla.
(Mai întîi să coboare din copaci. Pe urmă om sta şi de vorbă.)
-  Pe pămînt turcesc, dar cu extrateritorialitate: moartea lui Constantin Brâncoveanu şi a fiilor săi
confirmă povaţa dată de lordul Chesterfield lui Philip Stanhope (fiul său): de trăit poţi trăi cum vrei, de
murit să mori ca un gentleman.
Mundana viaţă a voievodului se încheie într-un fel care-l consacră ca gentleman (nu s-a  turcit)  şi-l
aureolează ca sfînt (nu s-a lepădat de creştinism).
Gherla (Zarea), 2 August 1964
După masivele plecări din Aprilie (mai ales bolnavi, foarte mulţi pe targa, i-am zărit prin interstiţiile
seîndurilor de la camera 35) a urmat citirea de către comandantul închisorii a decretului general de
graţiere, la 17 iunie. Pentru prima oară se vorbeşte despre „deţinuţi politici". Pînă acum: „Ce faaace?
Deţinuţi  politici?  Nu  zău,  mă?  Voi  sunteţi  infractori  împotriva  securităţii  statului,  asta  sunteţi."
Urmează ca la data de 23
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August să „nu mai existe practic nici un deţinut politic". Despre graţiere ştiusem cu o zi mai înainte,
prin morse. Dar acel „practic" mi s-a părut suspect. Poate că n-a fost luat cuvîntul în sensul lui corect



care e „de fapt", „concret" - ci în sensul răspîndit, dar neexact, de „situaţie generală în care cazurile
excepţionale fiind foarte rare nu contează". Gardienii -acum sunt mai vorbăreţi, ba fac şi aluzii la „ce
să-i faci aşa a fost, să nu plecaţi cu supărare" - îmi spun că măsura are un caracter absolut. Cu toate
acestea, după seria de plecări de la sfîrşitul lui iunie, văzînd că nu fac încă parte nici din seria care a
început să fie liberată la 25 iulie, cunosc o stare ilogică de nerăbdare şi anxietate. E stupid, nu mă pot
reţine, dar iau aminte că-mi pare rău să fi fost urgisit printre ultimii. Aveam să fiu într-adevăr liberat în
chiar ultima zi: numele meu începe cu litera S, n-aveam pile de nici un fel, nu eram bolnav incurabil,
fusesem „nesincer  cu  ancheta",  nu  figuram pe  listele  de  turnători  („au  colaborat  cu  organele  de
administraţie") şi nu mă număram printre reeducaţi. Dar evenimentul liberării se apropie şi poate avea
loc din clipă-n clipă. In mica celulă de la Zarcă, singur, îngenunchez şi fac un bilanţ. Am intrat în
închisoare orb (cu vagi  străfulgerări  de lumină,  dar  nu asupra  realităţii,  ci  interioare,  străfulgerări
autogene ale beznei, care despică întunericul fără a-l risipi) şi ies cu ochii deschişi; am intrat răsfăţat,
răzgîiat, ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulţumit, ies cunoscînd fericirea; am intrat
nervos, supărăcios, sensibil la fleacuri, ies nepăsător; soarele şi viaţa îmi spuneau puţin, acum ştiu să
gust  felioara de pîine cît  de mică;  ies admirînd mai presus de orice curajul,  demnitatea,  onoarea,
eroismul; ies împăcat: cu cei cărora le-am greşit, cu prietenii şi duşmanii mei, ba şi cu mine însumi.
Stau deci în genunchi şi mulţumesc lui Hristos Dumnezeu şi-i făgăduiesc să fac tot ce voi putea spre a
mă purta de-acum încolo ca un domn rece în faţa tuturor adversităţilor, piedicilor, zădărîrilor; numai
vesel,  mereu  recunoscător  pentru  orice  bucurie,  orice  vorbuliţă  bună  care  nu  va  fi  blestem  sau
înjurătură; şi voiesc mai bine moartea decît să fac păcate strigătoare la cer.
Mulţumesc sincer, făgăduiesc serios... Dar cîţi n-au mulţumit şi n-au făgăduit? Gîndul acesta nu mă
clatină  totuşi  pentru  că  experienţa  celorlalţi  nu  ne  e  transmisibilă.  Aşa  îneît  buna  mea  dispoziţie
rămîne, doar tulburată de o oarecare agitaţie. Umblu fără a mă opri prin micuţa celulă. Perspectiva
liberării mă furnică, dar mă cuprinde apoi şi presimţirea că mă voi întoarce în închisoare - şi parcă mi-
o doresc. Poate că aici trebuia să rămînem cu toţii, poate că era mai uşor, mai bine.

1
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Jilava, camera 25
Montherlant  în  Port-Royal  rezumă  concepţia  protestantă  despre  mîntuire:  „Neliniştea  e  o  dovadă
sigură a puţinului folos pe care-l tragem de pe urma sfintei împărtăşanii şi oricine nu se simte fericit
aici pe pămînt nu poate să fie fericit dincolo. Crezi în Dumnezeu şi ţi-e frică de ceva?"
Frumos  vorbesc  janseniştii,  dar  tocmai  cei  care  cunosc  „teama  şi  tremurul"  trec  uşor  peste
incertitudinea legată de condiţia umană în ultima clipă. înfricoşătoare e judecata lui Hristos pentru că
nimeni nu ştie care va fi verdictul; meritele, faptele bune, nu sunt precumpănitoare; iar cît priveşte
credinţa  noastră,  putem  fi  siguri  că-i  adevărată?  Protestanţii  -îngăduind  individului  să-şi  deducă
mîntuirea din starea sa de linişte sau fericire - înlătură tragicul şi angoasa din viaţa creştinului.
Ortodocşii - atît de axaţi pe înviere şi-n consecinţă pe bucurie - sunt mai aproape, cred, de esenţa
dramei îndoindu-se mereu de soarta lor. Inginerul Pete. îmi atrage atenţia asupra acestui punct, unde
văd multă onestitate şi  un adevărat  tremur:  tocmai că asta nu se poate şti!  tocmai că nimic nu e
rezolvat pînă în ziua judecăţii.
- Creştinismul şcoală perfectă a contradicţiei şi paradoxului, cea mai dialectică dintre concepţii.
Prima datorie a creştinului: a fi fericit.
Prima datorie a creştinului: a simţi adînc nenorocirea condiţiei omeneşti.
Ieşirea din dilemă: soluţia dogmatică: credinţa în transfigurare şi înviere.
Creştinul  (sau  omul  -  e  totuna)  se  cuvine  a  fi  zîmbitor,  tolerant,  raţional,  degajat,  convins  de
relativitatea celor lumeşti; deci niţel sceptic şi foarte îngăduitor; şi totodată - ştiind că aici se joacă
partida pe viaţă şi pe moarte - că  numai în trup  ne putem mmtui (trupul e trup de moarte şi Pavel
aşteaptă să fie scăpat de el, dar, pe de altă parte, odată ieşit din trup nu te mai poţi mîntui) - trebuie să
fie grav, absolut convins de adevărurile revelaţiei, aprig în convingerile sale şi-n simţul tragic şi eroic
al  existenţei,  abisal  în deschiderile  sale  asupra  tainelor vieţii.  Este necesar, ar  spune un istoric al



culturii,  să îmbine ceea ce Kenneth Clark numeşte „zîmbetul raţiunii" din secolul XVIII cu aspra
ascultare şi înflăcărată credinţă din secolele XII-XIII.
Dar cum pot fi îmbinate aceste două lucruri atît de opuse: secolul XVIII şi secolele XII-XIII? Raţiunea
şi credinţa? Zîmbetul şi gravitatea? îngăduinţa şi ascetismul?
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Nu ştiu.  (Dacă nu cumva răspunsul  pertinent  ar  consta  în  răsturnarea întrebării:  cum de-au putut
ajunge să fie despărţite?) Cunosc însă o pildă care - în mod tainic - pare a dovedi că opusurile pot
coincide, că există o posibilitate de împăcare (integrare) a divergenţelor viziunii. Pilda e simplă, niţel
zărghită, şi sunt cu totul dispus să-i recunosc un caracter neserios, un iz de poznă nastratiniană; prea
locală pentru a putea pretinde la valabilitate generală; şi, desigur, supărător de reacţionară. Iat-o în
toată ambiguitatea ei, în dialectica ei filocalie.
La un sfînt călugăr cunoscut pentru curăţenia vieţii lui, duhovnic riguros, fără multă cărturărie, vine să
se mărturisească o femeie al cărei soţ a fost arestat pentru motive politice. Deîndată scoate un revolver.
Ce mă fac, părinte, e al bărbatului meu, l-am luat la mine să nu dea cineva de el. Călugărul o fulgeră
cu privirea îndelung; apoi, căseîndu-şi îmbrăcămintea: „Valeu, valeu, dă-i drumul în anteriu."
(Luca 8, 8: Cine are urechi de auzit să audă.)
1967
Admirabilul  Athenagora,  patriarhul  întîlnirii  de  la  Ierusalim  şi  al  sărutului  de  la  Istambul  -  al
ecumenismului faţă de care m-am legat să-i fiu fidel - îi spune lui Olivier Clement că merge spre
Hristos pentru că îl iubeşte şi „nu e silit de nimic", pentru că Hristos - care a refuzat să coboare de pe
cruce şi să prefacă pîinile în pietre - e totuna cu libertatea.
Hristos ne dă libertatea (Ioan 8, 32: „iar adevărul vă va face liberi") şi fericirea sub forma de reţetă
practică de uz cotidian.
Cine-şi repetă mereu maxima lui Kierkegaard: „Contrariul păcatului este libertatea" şi  cine ştie că
libertatea este bunul suprem înţelege ce poate însemna creştinismul.
Nu-i reproşez lui Giono că a îndemnat la cedare în faţa răului în numele superiorităţii vieţii asupra
morţii. îi obiectez că a trecut cu vederea Peste alt adevăr: că viaţa - desigur infinit superioară morţii -
nu  este  nici  ea  bunul  suprem dacă  nu  e  însoţită  de  calitatea-i  abinitio  consubstanţială,  adică  de
libertate. Cînd Benda spune că bunul suprem al omului nu e viaţa, ci libertatea, el enunţă un adevăr de
care Giono n-a vrut să ţină seama. Benda e un scriitor care nu se compară cu Giono. Dar dacă adevărul
poate ieşi din gura copiilor şi a săracilor cu duhul, de ce n-ar putea veni şi de la autorii cu o frază mai
puţin pitorească?
- La urma urmei. Pascal ne îndeamnă să pariem. Bine.
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Dar dacă?...
Dar dacă e aşa cum presupune Renan: s-ar putea ca realitatea să fie tristă?
Dar dacă s-ar adeveri coşmarul lui Jean-Paul: în catedrala pustie, sub orologiul pe al cărui cadran fără
ace au încremenit cifrele veşniciei, Shakespeare dă de veste morţilor că nu există Dumnezeu?
Dar dacă universul, cum a crezut J.B.S. Haldane, nu e doar mai ciudat decît gîndim noi, ci mai ciudat
decît putem gîndi?
Atunci - cu atît mai rău pentru natură şi univers. îmi repet cuvintele abatelui Valensin.
(De fapt, e numai o iluzie: cei de mai sus se referă la universul corupt, singurul prins de simţuri şi de
concepte.)
- Smerit, da, cel care afirmă adevărul. Dar nu întrucît afirmă adevărul. Proclamarea adevărului e mereu
solemnă pentru că adevărul e solemn.
Cine se ruşinează să mărturisească pe Hristos va fi ruşinat la Judecată. Hristos e Adevărul.
Mărturisirea adevărului e un act ce se face numai solemniter.
- Buddha, ieşind din palat, a văzut moartea, boala, foamea, sărăcia. Acestea toate ţin, într-o oarecare
măsură, de fire. Ura dezlănţuită şi predicată, nebunia, tortura nu le-a întîlnit. Secolul al XX-lea a văzut,
în afară de calamităţi, toate fumurile iadului şi demenţei, a văzut că iadul poate fi, că e în orice clipă
gata să treacă de la virtualitate la închegare. Abisul, situaţiile limită şi angoasa ieşită-n stradă şi postată
pe la colţuri au arătat omului de rînd al secolului al XX-lea că diavolul există şi că e aproape de el.
Prin urmare, secolul al XX-lea e cel mai pregătit să devină creştin.
-  Creştinismul nu e prostie mieroasă. Prinţul Mîşchin - idiotul -numai prost nu e. Pe toate le ştie, pe
toţi  îi  înţelege,  cunoaşte  răul  ca  puţin  alţii.  Dar  dintr-însul  nu  trage  concluzia  cinismului,



iresponsabilităţii şi deznădejdii, ci deduce soluţia bunătăţii, apărării dreptăţii altora şi smeririi eului -
întreita soluţie creştină. Singura posibilă, dacă avem niţică minte şi privim realitatea în faţă.
1971
în Statele Unite  s-au creat  biserici  ale  homosexualilor. Contra.  De ce? în primul rînd:  Hristos nu
respinge pe nici unul din cei care vin la El. Aşadar, nici pe homosexuali.
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însă, ca şi pe toţi ceilalţi, nu pentru ca să se justifice şi să se confirme în păcat, ci pentru ca să se lase
de el.
Hristos n-a respins pe curve şi pe hoţi, dar nu spre a-i binecuvînta în poziţia lor de curve şi de hoţi, ci
pentru a-i ajuta să nu mai fie. Greşit ar fi să se creadă că homosexualilor le-ar asigura un tratament
preferenţial, pe ei primindu-i fără ca să se cureţe şi libereze din robia păcatului lor.
Domnul, din milă şi bunătate, ascultă orice rugăciune; scopul rugăciunii nu este însă întărirea în păcat.
Mauriac  îi  spunea  lui  Gide:  n-are-a-face  la  ce  renunţi,  totul  este  să  renunţi;  ca  atare  în  cazul
homosexualilor problema nu se pune în alţi termeni decît ai înfrînării.
în al doilea rînd: creştinismul este prin esenţă universalist şi ostil oricărei segregaţii. Nu este conform
cu spiritul învăţăturii lui Hristos să existe o biserică pentru albi şi una pentru negri, o biserică pentru
femei şi una pentru bărbaţi, o biserică pentru bogaţi şi una pentru săraci, o biserică pentru homosexuali
şi  una pentru heterosexuali,  o biserică pentru intelectuali  şi  una pentru analfabeţi.  Tot astfel,  ar  fi
necreştin  şi  nu  lipsit  de  ridicol  (segregaţia  duce  spre  ridicol)  să  fiinţeze  biserici  speciale  pentru
hepatici, cardiaci, bolnavi de calculi renali...
Destul  că-L rugăm  pe  Dumnezeu  fiecare  în  limba  noastră  şi  că  ne  despărţim  pe  naţionalităţi  şi
confesiuni, nu mai e nevoie să creăm alte particularisme.
Gherla, iulie
în camerele dinspre şosea, vara, căldura e atît de mare încît gardienii îngăduie deţinuţilor să-şi lepede
hainele vărgate şi să stea în chiloţi. Zăpuşala atingînd în anumite ore intensităţi de neînchipuit, unii se
urcă pe paturi, apucă doi cîte doi un „cearşaf" şi-l agită spre a încerca să iste o adiere.
Stau cu Marinică P. şi Sile Căt. şi învăţ Cîntecul'Potirului:al lui Crainic. Pîinea şi Vinul. Ca la Trakl şi
la Ignazio Silone. Caracterul atît de simplu al creştinismului întemeiat pe două realităţi, două biete şi-n
acelaşi timp splendide realităţi: pîinea şi vinul.
Şi  iată,  potirul  la  gură  Te-aduce  Iisuse  Hristoase,  Tu,  jertfă  pe  cruce  Adapă-ne,  sînge  de  Sfînt
Dumnezeu
Ca bobul în holdă, ca mustu-n ciorchine Eşti totul în toate şi toate prin Tine Tu, vinul de-a pururi al
neamului meu.
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Ca prin minune încep să simt o răcoare, o umezire a gurii arsă de sete (nici la Gherla nu pot bea apa,
sălcie);  şi  o  imensă  recunoştinţă,  niciodată  n-am ştiut  mai  bine ce  e  smerenia,  cît  de  „săracă"  şi
„ticăloasă" e condiţia umană.
Gherla, 1961
Foarte mulţi îşi reneagă trecutul, dezmint pînă şi lucruri notorii. „N-am fost!" Exemplu de cinste şi
sinceritate colonelul C. L. care după ce se recomandă adaugă - spre ştiinţă şi bună regulă: am fost
prefect legionar de Oradea şi senator legionar.
Bucureşti, 1965
Cu Sorin Vas. şi Ştefan Pop. despre nebunie.
Secretul nebuniei - pentru Sorin Vas. şi Ştefan Pop. - stă în discontinuitatea ei, în lipsa de coerenţă şi
de consecvenţă a nebunului.
X. Y. zice că e Napoleon Bonaparte.
Foarte bine. Sunt gata să-l cred. Dar nu pot deoarece el se poartă ca N. B. numai pînă la un punct. Apoi
trişează, se opreşte. Nu e consecvent cu el însuşi, nu e coerent. Mai bine zis nu-i serios în nebunia lui.
E nebun nu pentru că se socoteşte N.B., ci pentru că nu e în mod continuu N.B.
Napoleon Bonaparte e Napoleon Bonaparte pentru că el se poartă mereu ca atare, pe cînd X.Y. se
mulţumeşte ca ceilalţi să-l trateze ca şi cum ar fi N. B.
Victor Hugo: era un nebun care se lua drept V.H. La fel şi Bonaparte.
Dar Victor Hugo şi Napoleon Bonaparte se purtau ei înşişi, prin propriile lor mijloace, ca V.H. şi N.B.
Mulţumindu-se ca alţii să-i recunoască situaţia de N.B., nebunul dă dovadă de neseriozitate.
Foarte bine, îi accept punctul de vedere. Da, eşti N.B. Fii!



Şi iată că nu poate fi. Pe cînd N.B. e un nebun care poate săfieN. B.; care-şi poate realiza modelul şi-l
poate pune în funcţiune.
Lui X.Y. îi lipsesc mijloacele de a se purta ca N.B. în cele din urma, din concesie în concesie, se
declară mulţumit dacă i se spune: Maiestatea Voastră.
Pe scurt, nebunul nu crede consecvent, continuu şi coerent că e N.B-în acest sens el ştie că nu e N.B.
şi că e nebun: în acest sens orice nebun
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o face pe nebunul. La X.Y. există undeva o întrerupere, o scurgere {une {uite), o flanşare.
Dacă domnul de cristal din nuvela lui Henri Duvernois ar fi coerent, n-ar trebui nici să vorbească
deoarece cristalul nu vorbeşte. Aşadar nu-i consecvent cu el însuşi. Nebunul, fiind slab, are nevoie de
alţii, depinde întru-totul de ei. N-are şi N.B. nevoie de alţii? Ca să-l recunoască. Pe cînd X.Y. are
nevoie de alţii ca să fie, existenţial. El există numai reflectat.
Vorbele lui Sorin Vas. şi Ştefan Pop. îmi confirmă proasta părere despre nebuni pe care o am de la
Chesterton şi de la Manole („Să n-aud de nebuni!"). Nici Mîşchin, nici Don Quijote, nici Alcest, nici
Hamlet nu sunt nebuni. Nebuni suntem noi care ne credem în cîrciumă în loc de a vedea că suntem în
castel.  De nebunie  trebuie  să  ne vindecăm,  nu de raţiune.  Nu în întunericul  tulbure,  nu în  semi-
minciuna demenţei ne stă scăparea, ci în lumină şi adevăr, la picioarele lui Hristos care-i vindeca pe
demonizati.
Lucerna, 1938
Comemorarea  operei  Siegfriedde  Wagner,  la  vila  din  Triebschen,  pe  malul  lacului  celor  pentru
cantoane. Aici a scris compozitorul Călătoria pe Rin a eroului după al cărui nume îl botezase pe fiul
său de curînd născut.
Dirijor: Arturo Toscanini.
Intr-una din seri, în sala de concerte, simfonia I-a de Brahms, de asemeni dirijată de Toscanini.
Nu trece mult de la începutul executării simfoniei şi plafonul se deschide; cohorte de îngeri coboară
din ceruri şi umplu sala. Valuri de euforie se revarsă peste tot. Se simte că şi bucata şi execuţia stau
sub lucrarea harului sfinţitor.
îmi  închipui  simfonia  I-a  de  Brahms  concepută  noaptea,  la  Viena,  spre  sfîrşit  de  primăvară:
compozitorul iese de la Kafeehaus, tîrziu, şi se îndreaptă pe jos către casă. Calea e lungă şi trece pe la
Votivkirche.  E răcoare. A plouat. Din cînd în cînd se mai aude, îndepărtîndu-se, bubuitul  unui tunet.
Ultimele  tramvaie  trec,  gonind.  Toată  melancolia  vieţii  se  adună  în  jurul  compozitorului,  toate
chemările, trecătoarele bucurii, Permanentele frumuseţi, nostalgiile. Mai ales pentru că ştie că va muri
este sufletul omului cucerit de atîta evanescenţă şi i se pare lumea în Jurul său atît de solidă. Cel ce
străbate cu pasul apăsat al unui trup bondoc străzile aproape pustii nu e necunoscător al vieţii sub toate
aspectele ei Ş1 nici al trecutului; ştie că umblă pe locuri unde au mers Haydn şi Mozart,
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Schubert şi Johann Strauss. Prezentul însă e al lui; prezentul cu exigentele şi decepţiile lui şi cercetat
de ceva nepieritor. Mă întreb dacă nu la simfonia I-a de Brahms s-a gîndit Mateiu Caragiale cînd a
descris  valsul  cîntat  la birtul  din Covaci.  {Tot  mai  învăluită,  mai  joasă,  mai înecată,  mărturisind
duioşii şi dezamăgiri, rătăciri şi chinuri, remuşcări şi căinţe, cîntarea înecată de dor...)
Aşez simfonia I-a alături de tetralogia lui Wagner (Paul Morand preferă  Tristan şi Isolda)  şi  Don
Giovanni, reuşita supremă a muzicii pentru Kierkegaard.
Nicăieri nu cred ca orăşanul, în muzică, să fi fost mai aproape de Dumnezeu, cutreierîndu-şi, profan,
oraşul. (în literatură: Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand şi - fireşte - Chesterton, întreg.)
1971
Audiţie integrală, stereofonică, a operei rock-pop Jesus Christ Su-perstarde Andrew Lloyd Webber şi
Tim Rice.
Personajul  Măriei  Magdalena -  text,  partitură,  voce,  interpretare  -e  extraordinar. Toată  puterea de
creaţie şi dragostea autorilor pentru operă aici s-au concentrat.
Cel mai tainic pasaj din Evanghelii - mai greu de înţeles decît chiar Luca 16 ori Ioan 17 - mi se pare
ungerea din Betania.
Cînd Iuda spune: ce risipă! e păcat de bani! un vas atît de scump şi s-ar fi putut ajuta atîţia săraci! Iuda
vorbeşte în numele nostru al tuturor. Toţi judecăm ca el: da, e păcat, atîta risipă de mir şi sunt atîţia
săraci!...  Vorbeşte  logica  omenească,  migăloasă  şi  pizmaşă.  (Pentru  noi  înşine  nimic  n-ar  fi  prea
scump,  pentru  alţii  orice  e  prea  mult.  Şi  nici  pe  noi  nu  îndrăznim  să  ne  răsfăţăm!)  Vorbeşte



meschinăria îngrijorată de a limita pornirea spre dărnicie ori spre sacrificiu.
Iar răspunsul lui Hristos, niţel brusc: ia mai dă-i încolo de săraci, că or să tot fie săraci cît va fi lumea
şi o să-i tot aveţi, pe cînd pe mine nu, iar femeii acesteia i-a fost milă de mine - răspunsul acesta e de
natură a stîrni cea mai justificată (righteous) indignare a fariseului care mocneşte în fiecare din noi. E
nedrept şi scandalos! ne vine a zice, mai grijulii de gospodărire şi chiverniseală decît oricînd.
Aşa să fie: orgoliu din partea miruitului? (Să nu fie!) Ori nepăsare faţă de alţii? (Să nu fie!) Prea bună
părere despre sine şi nevoie de alintare? (Să nu fie!) Dispreţ pentru săraci? (Să nu fie!)
Ungerea din Betania e altceva. De fapt e o lecţie - ca tot ce se petrece şi se spune în Evanghelii. Cele
rostite pentru noi sunt rostite, să ne fie de învăţătură.
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Şi ni se dă o lecţie rea, anevoie de adus la îndeplinire: datoria noastră cînd vedem o suferinţă, un om în
pătimire, pe aproapele nostru pe o oarecare cruce, ori în apropiere, în preajma, în perspectiva unei
cruci, datoria noastră nu este să ne refugiem în abstracţiuni şi generalizări, în dragostea de omenire şi
emiterea dorinţei de a se modifica legile şi sistemele sociale, ci e să-l  ajutăm şi să-l  mîngîiem şi,  pe
loc, să-l covîrşim cu bunătatea noastră pe omul acela şi suferinţa aceea anume.
Nimic nu-i prea bun, nimic nu-i de ajuns, nimic nu-i prea scump pentru lovitul, năpăstuitul, suferindul,
nenorocitul nostru semen, chip al lui Dumnezeu.
Măria Magdalena* aşa gîndeşte - şi de aceea purtarea ei va fi relatată atîta vreme cît li se va citi
oamenilor din Evanghelii. Aşa cugetă şi aşa face: vede pe Hristos, ghiceşte imensa lui durere, presimte
tragica lui soartă, înţelege că-i vorba de o jertfă. Şi nu mai ştie decît un singur lucru: să-l mîngîie pe
nevinovatul prigonit. în textul operei rock-pop, parafrazare a textului evanghelic, ea-i spune: nu te
gîndi  la  noi,  nu te  mai  gîndi,  dormi  liniştit,  totul  va  fi  bine,  în  noaptea asta  lasă  pămîntul  să  se
învîrtească singur.
Cutează să-l ducă cu vorbe bune şi să-l mintă pe Hristos.
Dragostea de mamă pentru copil: totul are să fie bine, dormi, lasă, nu te sinchisi de noi. Dragostea cu
totul dezinteresată pentru că dă la o parte eul:  nu te gîndi la noi.  (Exact contrariul pildei maxime de
egoism; văduva care în faţa mormîntului soţului strigă:  cui mă laşi:)  Şi pentru că -spre deosebire de
Iuda - înlătură şi acel subtil transfer al egoismului care constă în a trece asupra neprecisei entităţi a
sărăcimii jignirea adusă şi persoanei noastre şi simţului nostru de economie şi micime, care pentru
nimic în lume nu ne-ar fi îngăduit să facem un gest atât de inutil şi de spectaculos, scoţîndu-ne fie
măcar şi pentru o clipă din acra noastră cuminţenie.
Pilda Mariei-Magdalena - şi cît de vie o face opera rock-pop -înseamnă pentru noi că nu trebuie să ne
eschivăm în abstracţiune şi
* Opera atribuie Măriei Magdalena ungerea din Betania confundînd trei personaje evanghelice. La Matei şi la Marcu ungerea
din Betania este atribuită unei femei nenumite şi are loc în casa lui Simon Leprosul. (Aici protestul împotriva risipei este al
tuturor apostolilor sau al cîtorva dintre ei.) Sf Apostol Luca vorbeşte de „o femeie păcătoasă" care sărută şi unge Picioarele
lui Iisus în „casa unui fariseu". în  Evanghelia de la Ioan,  cea care a uns cu mir pe Domnul e Măria, sora lui Lazăr din
Betania.
Şi pentru părintele R. L. Bruckberger {Marie-Madeleine, Paris, 1952), „păcătoasa", Măria din Magdala şi Măria din Betania
(sora Martei şi a lui Lazăr) sunt una şi aceeaşi femeie, autoarea ungerii. Contra: Lagrange şi alţi comentatori. Textele de bază:
Matei 26, 6 şi urm.; Marcu 14, 3 şi urm.; Luca 7, 37 şi urm.; Ioan 11, 2 şi 12, 3 şi urm. (Nota aut)
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generalizare, cu gîndul la săracii care nu sunt prezenţi şi constituie o simplă categorie mintală (sau
altfel spus un alibi); că se cuvine să-l mîngîiem pe Hristos, adică pe  cel prezent,  care suferă în faţa
noastră şi aşteaptă, acum, aici, compătimirea (co-pătimirea) noastră. A! nu-i rău să vrei binele omenirii
şi al sărăcimii şi al clasei muncitoare, dar e uşor; mai greu e să-l duci pe braţe la tinetă pe deţinutul
ăsta paralizat (şi care poate simulează), să-i dai plosca operatului ăsta care nu se poate da jos din pat
(şi care, poate, niţeluş, exagerează); să rabzi sforăiturile generalului Constantinescu-Ţăranu fără a-l
deştepta din somn şi a-l  soma răţoit  să se întoarcă pe o parte (nu i-ar fi, zău aşa, imposibil),  să-l
oblojeşti pe nesimţitul ăsta care urinează în gamelă, să-l asculţi pe neînduratul pisălog care nu-şi află
liniştea decît turuindu-şi fără încetare necazurile, ranchiunele, amarul.
Aceasta-i lecţia Mariei-Magdalena: o lecţie de modestie, ca tot ce-i creştinesc. Suntem chemaţi a nu ne
pierde în vagi şi măreţe planuri şi deziderate, ci a da ajutoare practice (neplăcute, la nevoie; scîrboase,
la  nevoie;  agasante,  de  va fi  cazul)  celui  de  lîngă  noi.  A ne fi  milă  de actuala  şi  reala  durere  a
vecinului. în parabola Mariei-Magdalena, aşa cum o vede opera rock-pop - iar parabola se va citi atîta
vreme cît vor fi ascultate Evangheliile - Hristos nu e numai Dumnezeu pentru care orice sacrificiu am



face e prea mic - ci e şi simbolul omului îndurerat din faţa noastră. Pe el să-l ajutăm, cu fapta, acum,
cu ce putem, măcar cu o vorbă bună,  o consolare,  o ureche atentă,  un dar, o frecţie,  un drum la
farmacie, pe el, nu pe cei care nu-s prezenţi, nu abstracţiunile şi categoriile care-s curate, depărtate,
discrete şi pline de calităţi, care - ele - nu sforăie gălăgios şi nici nu urinează în gamelă. Să ne ajutăm
semenul plin de răni şi de păcate, de urîte şi puturoase răni, de mîrşave şi meschine păcate, cusurgiu şi
plin de manii, obraznic, nemulţumit, nerecunoscător, murdar, încăpăţînat, pretenţios, căruia nimic nu-i
este bun şi care binelui ce i se face îi răspunde dacă nu chiar cu sudălmi în orice caz cu înţepături,
ironii şi resentimente.
Maria-Magdalena are un singur gînd: să-i arate lui Hristos că nu e nepăsătoare; vrea să-i îndulcească
suferinţa, să-l consoleze, să-i îndulcească teribila sarcină. Şi pentru că nu poate să-l ajute propriu-zis,
face atît cît poate: îi aduce o jertfă inutilă şi costisitoare, schiţează un fel de ritual, un gest al cărui sens
e: dacă altceva nu-s în stare să fac, măcar să plîng şi să mă păgubesc pentru Tine. Mirul, desigur, nu
înlătură crucea, dar o stropeşte cu puţină rouă, se numără printre hotărîtoarele pricini care dovedesc că
jertfa de pe cruce n-a fost, ea, zadarnică.
- Trei fiinţe cred că au stropit cu puţină rouă crucea lui Hristos: Maria-Magdalena, tîlharul cel bun şi,
din vreme, Nicodim care i-a arătat Domnului că şi în rîndurile compacte ale făţărniciei îndărătnice va
putea rodi sămînţa cea bună. (Trei fiinţe - şi lacrimile Măriei.)
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Puţin mai înainte, marama Veronicăi fusese singura staţie îndurătoare a Calvarului; iar dacă s-a întipărit
Sfînta Faţă pe ţesutul materialului este pentru a ne demonstra că orice durere e nepieritoare şi orice
nedreptate va striga în veci.
- La Betania s-a desfăşurat - din cîte au fost vreodată pentru inimile mic-burgheze - cel mai anarhic,
mai  sfidător  aristocratic şi  mai  scandalos  spectacol.  Gise în  Les Thibault:  „ Vivent  Ies courants
d'air", şi deschide toate uşile şi toate ferestrele. Nicăieri nu-s oamenii mari mai înfruntaţi de copii şi
neconformişti: se sparg vasele, se risipesc bunurile, se pierde bunătate de ulei, dezmăţatele intră-n
casă, profeţii se lasă atinşi de ele, or să se spargă geamurile! şi ce mizerie va fi pe jos, unsoarea asta
pătează,
va trebui să fie curăţată......Şi partea cea mai nostimă e că la Betania şi
oamenii mari, oamenii în toată firea, reprezentaţi prin Marta - se poartă de tot ciudat: se spetesc să le
facă de mîncare tuturor copilandrilor şi zăltaţilor ăstora...
-  Sfinta Tereza din Lisieux: „Al dragostei, cu adevărat, este a jertfi totul, a da în neştire, a fi mînă
spartă, a spulbera pînă şi nădejdea roadelor, a se purta nebuneşte, a risipi fără nici o măsură, a nu
socoti niciodată."
- Cît priveşte pe Iuda:
Iuda se pierde fiindcă raţionează prea subtil, prea ingenios; e sofisticat. în cazuri grele cel mai bun
lucru este să aplici soluţia simplă, simplistă a bunului simţ, a bunului simţ căpos. Dacă judeci: de
vreme ce Iisus a venit ca să ne mîntuiască, de vreme ce ca să ne poată mîntui trebuie să fie răstignit, de
vreme ce pentru a fi răstignit e nevoie ca cineva să-l trădeze mă voi jertfi eu şi-l voi trăda eu - judeci
prea subtil şi sofisticat. Şi prea abstract. Nu! Cel mai bun lucru e să judeci simplist, ţărăneşte şi să
aplici regula vulgară; orice ar fi, eu nu-mi trădez prietenul Şi învăţătorul!
Nu ştiu exact care sunt posibilităţile, nu-i sigur că preoţii şi scribii nu vor găsi alt mijloc, nu vreau să
ştiu nimic, nu mă avînt în raţionamente Reuşite şi cumplite deducţii, ştiu numai una şi bună, lăsată din
moşi  strămoşi: eu prietenul şi învăţătorul nu mi-l trădez. Facă-se mîntuirea luii cum o şti mai bine
Dumnezeu, eu nu-s decît un vierme şi datoria
 de biet om e să aplic morala de uz comun. Motive sunt multe, scuze S1 mai şi, plouă cu argumente, nu
vreau să aud de ele.
Iuda s-a pierdut şi pentru că a vrut să-şi asume o misiune divină, a găsit de cuviinţă - dovadă de
inimaginabilă trufie - să se substituie lui uu
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Trebuie să fi fost mai rezervat: nu ştiu. Nu intervin. Nu mă bag. Eu nu-l vînd.
Căci orice ar spune Iuda, oricît de rafinate şi chiar de impersonale, dezinteresate şi grandilocvente vor
fi fost motivele sale, bunul simţ popular va putea oricînd traduce prin odiosul şi de mult încărcatul cu
noroi cuvînt de trădător frumoasele sale reflecţii (şi au cuvintele o putere de pîngărire şi demistificare
a lor, provenită poate din lungă uzură). Bunul simţ ordinar îl va putea oricînd lua pe Iuda la întrebări -
şi va termina repede cu el:



- Mă, tu te-ai dus la popi?
- Da, dar ca să...
- Mă, l-ai vîndut?
- Să vedeţi că...
- Mă, ai luat treizeci de arginţi?
(Dracul  cu fapta ne prinde;  cu ce poate;  ca  poliţia federală  pe gangsteri,  de  nu pentru marile  lor
fărădelegi, pentru fraude fiscale.)
- N-am vrut să-i iau mai întîi şi-apoi i-am restituit...
- Da i-ai luat. Treizeci?
- Da. treizeci, însă...
- Mă, l-ai sărutat tu?
- Da, dar am făcut-o ca să...
- Mă, ţi-ai dat seama şi tu de vreme ce te-ai spînzurat.
- Dar tocmai asta dovedeşte că...
- Nu ţine, mă pramatie, eşti un trădător.
La ananghie şi în dilemă singura cale bună pe care poţi apuca e să te ţii de regula brută, populară. De
ce n-am fost eu martor al acuzării? (Bine mi-ar fi stat, ca ceilalţi ieşiţi după nici cinci ani şi pun'te, fă
rost de reţete pentru somnifere!) Fiindcă mi-a venit în ajutor Dumnezeu să găsesc la anchetă scăparea
din  subtilităţi  şi  raţionamente  şi  să  refac  judecata  mahalagiului  din Pantelimon şi  a  ţăranului  din
Muscel.
Simplu! Cît mai simplu, cît mai elementar. Nici o complicare. Orice ar fi şi orice s-ar întîmpla şi oricît
ne-ar ispiti logica, rămînem la pravila naivă, cea mai cazonă şi mai nediferenţiată: acolo e siguranţa.
Una şi bună: nu vînd (ori: nu trădez, după cum o fi cazul). Celelalte, vorba Simonei Weil, incumbă lui
Dumnezeu, facă ce-o şti, nu e treaba mea. Eu nu sunt Dumnezeu. Eu sunt un biet păcătos, care nu ştiu
multe,  dar  ştiu  că  nu-mi  trădez  stăpînul.  Eu,  cu  de  la  mine  putere,  nu  mă  înalţ  la  rangul  de
coredemptor.
Aşa trebuie să judece Iuda şi să nu piardă din vedere capacitatea terfelitoare a cuvintelor, care-s un fel
de ţaţe ce nici ele nu ştiu multe şi
din cel ce a luat treizeci de arginţi şi a dat un sărut făţarnic de dragul poliţiei nu fac un erou subtil, ci
un vulgar vînzător.
- Da, sentimentele pot fi sincere şi complicate, vorbele sunt teribil de precise şi poartă în ele toată
încărcătura  de  rele  a  vechimii.  Drama  lăuntrică  a  lui  Iuda  va  fi  fost  mare  şi  motivele  sale  mai
complexe poate decît sunt redate în Evaghelia Sfîntului Ioan. Dar cînd au trecut din pshye la lumina
faptelor şi  pe planul  grăirilor, oricare ceaţă învăluitoare şi  estompantă s-a risipit:  haloul  confuziei
dispărînd n-au mai rămas decît bolovanii apăsători ai calificărilor, ai încadrării în prea puţin nuanţatele
vorbe ale oamenilor.
Feriţi-vă de cuvinte! Fugiţi de subtilităţi! Nu semnaţi declaraţiile fără a le citi cu atenţie!
-  Motivul pentru care arhiereii au ţinut morţiş să-i remită banii lui Iuda şi la sfîrşit să nu-i ia înapoi,
neîngăduindu-i să procedeze „idealist şi dezinteresat", pare a fi dorinţa de a da întregii tărăşenii un
caracter sordid, de a înfunda în mocirla abjecţiei (Iisus, şeful: un nebun! Iuda, complicele: un vînzător!
a lucrat pentru noi) întreagă noua mişcare.
Noua mişcare trebuia să fie de la început lipsită de orice nobleţe şi eroism, atît în ceea ce priveşte
„principalul vinovat" cît şi în ceea ce priveşte agentul informator.
Securitatea a moştenit acest fel de a proceda, martorul acuzării întotdeauna se acuză şi pe sine (măcar
pentru faptul că a fost de faţă cînd s-a comis „sacrilegiul"). El crede că, servind organele de anchetă,
îşi asigură bunăvoinţa lor. Tot atît de puţin pe cît şi-a asigurat-o Iuda pe a bătrînilor şi arhiereilor!
Trebuie compromişi toţi: şi acuzatul şi martorii şi agenţii, toţi trebuie deopotrivă feşteliţi şi după ce se
vor fi acuzat reciproc şi vor fi fost aduşi la o stare de ameţeală în care nu mai ştiu nici ce-au făcut, nici
ce să mai facă, după ce le va fi fost tăgăduită orice putinţă de reabilitare şi orice mîngîiere ( Ce ne
priveşte pe noi? Tu vei vedea.) vor fi deopotrivă azvîrliţi în a patra stare a materiei morale, în aceeaşi
magmă puturoasă a dispreţului şi uitării.
-  Psihologia şi pedagogia germană - îmi spune Bruder Harald Sigmund - deosebesc în prezenţa vieţii
de toate zilele două atitudini: Ichhaftigkeit, punctul de vedere al insului care raportează toate la el, le
judecă numai în funcţie de interesele, preferinţele şi gusturile lui; capacitatea lui de a se simţi jignit e
imensă, lumea pentru el este un cerc al cărui centru se află în sinea lui; din lanţul reacţiilor între  n



elemente desprinde numai ghinioane, sfruntări, piedici personale. Imperialismul egocentrist depăşeşte
cu multgeocentrismul ptolemeic, acela concepînd
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o armonie  a  sferelor  şi  planurilor  cereşti,  pe  cînd  eul  omenesc  nu  vede  în  ceilalţi  decît  rivali  şi
poticniri.  Sachlichkeit,  dimpotrivă,  reprezintă pe cel  care e dispus să privească şi  ce-i  stă în faţă:
interlocutorul, treaba, circumstanţele, materia. Tipul acesta e capabil a înţelege că şi în faţa lui există
realităţi - personalismul nu ascultă de Hume şi Berkeley - şi uneori poate concepe şi punctul de vedere
al altuia ori obiectivitatea unei situaţii.
Deosebirea nu e numai estetică dar şi etică. Tipul egocentric e mult mai predispus la suferinţă şi se
poate oricînd prăbuşi în genunea care se deschide la orice pas în dreapta şi-n stînga amorului propriu
rănit.  Creştinismul  care,  paradoxal,  înalţă  persoana şi  apoi  o  supune  realităţii  obiective,  ne  poate
vindeca de rănile atroce ale susceptibilităţii, reducîrîd problema locului pe care-l ocupăm în coadă la
băcănie sau la casa de bilete la proporţii  echilibrate. Eroina din  Planetarium  al Nathaliei Sarraute
îndură chinuri cumplite în legătură cu stilul unei clanţe: e nefericită pentru că nu e creştină.
Adevărul ne face liberi şi-n acelaşi timp ne descătuşează nu numai din robia păcatului ci şi din jugul
(care nu-i uşor) şi de povara (care nu e bună) a fleacurilor, susceptibilităţilor împunsăturilor amorului
propriu. Dincolo de Sachlichkeitpxxtem găsi liniştea necesară pentru a ne pune în slujba altei cauze,
mai vrednice: die Sache Jesu.
-  Expresia aceasta: „războiul nevăzut" referitoare la condiţia creştinului în legătură cu un puternic şi
nemilos adversar nu e o poveste metaforică, e o treabă serioasă. Creştinul duce un război pe care
trebuie neapărat să-l cîştige, nu încape „onorabilă predare" şi de aceea el nu poate considera războiul
drept ceva superficial.  El îşi  concentrează toată viaţa în jurul victoriei urmărite, el îşi  însuşeşte pe
deplin cuvintele feldmareşalului Rommel: odată declarat războiul, nimic alta nu mai contează decît să-
l cîştigi, restul tot e zeamă de varză.
-  întemniţatul  poate aprecia mai bine ca alţii  observaţia lui  Chesterton:  „Situaţia nenorociţilor  se
înrăutăţeşte datorită faptului că, spre a medita asupra irevocabilităţii soartei lor, dispun de nesfîrşite
răgazuri. Pentru oprimat cele mai rele clipe sunt - din zece - acele nouă zile cînd nu e oprimat."
1963
în celula 88 (dacă nu mă înşel) de la Gherla, mare şi ticsită, sunt mulţi preoţi de toate confesiunile.
Ecumenismul e pus în practică. în
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fiecare  dimineaţă,  din iniţiativa  unui  preot  dîrz  şi  a  unor  mireni  inimoşi,  se  organizează  o  slujbă
interconfesională. Stau laolaltă preoţi romano-catolici,  uniţi, ortodocşi,  pastori luterani şi calvinişti.
Unul din luterani e partizan al mişcării liturgice (Berneuchner Bewegung) din cadrul protestantismului.
Cîţiva predicatori sectanţi se ţin la început de o parte. Apoi unii dintre ei (şi tolerantul Traian Crăcea,
băiat excelent) ni se asociază.
Nimic nu poate reda splendoarea acestei slujbe lipsită de altar, odăjdii, icoane, tămîie, orgă şi obiecte
de  cult.  Siluetele  slabe  îmbrăcate  în  zeghe,  capetele  tunse,  feţele  palide,  cuvintele  şi  cîntecele
murmurate  (să  nu  audă  caraliii)  făuresc  o  atmosferă  care  rivalizează  prin  intensitate  şi  energie
creatoare  de  entuziasm cu  cele  mai  fastuoase  ceremonii  din  cele  mai  măreţe  catedrale  ale  lumii.
Locurile magice ale creştinităţii - Capela Sixtină, catedrala din Chartres, Sfînta Sofia, Athosul, din
Wartburg, mănăstirile Zagorsk şi Optino - par a fi toate aici, în duh şi  in principio.  Ne simţim ca în
catacombe, dacă ar veni peste noi primejdiile şi năprasnele sunt sigur că toţi le-am înfrunta. Cuvintele
Domnului: unde sunt doi sau trei adunaţi în numele Meu, voi fi şi Eu, îşi află aplicarea. Nu, nimic nu
poate reda, explica, transmite incomparabila frumuseţe a slujbelor acestora de înfrăţire ecumenică.
Lor, cel puţin tot atît de bine ca societăţii dinainte de revoluţia franceză, li se pot aplica vorbele lui
Talleyrand: cine nu le-a apucat nu ştie ce-i la douceur de vivre89.  Prezenţa lui Hristos este orbitor de
evidentă şi orice s-ar întîmpla mai târziu - nu ne-am prefăcut în îngeri - nu se va putea şterge senzaţia
de  răpire  la  cer  pe  care  o  dă  improvizata  pseudo-liturghie.  încercăm  şi  un  sentiment  de  adîncă
recunoştinţă  faţă  de  cei  ce  ne-au  pus  în  situaţia  de  a  ne  împărtăşi  din  asemenea  inimitabile  şi
incomparabile momente care ne scot din timp mai tare decît madeleinele lui Proust.
1970
Preoţii  care  se  grăbesc să  aprobe cu înflăcărate  cuvinte  de laudă Măsurile  morale  luate  de unele
guverne totalitare (desfiinţarea Prostituţiei, interzicerea avortului, îngreunarea divorţului) au în gînd,



cred, ntai mult literele şi drasticităţile decît spiritul care stă la baza acelor Măsuri. Căci spiritul nu
poate  sufla  decît  acolo  unde  e  libertate  şi  unde  yirtutea  iese  din  liberă  alegere.  (Toate  îmi  sunt
îngăduite, dar nu toate îmi sunt de folos.) Dacă nu s-ar pune teribila problemă a ispitei, mai că s-ar
concepe oraşul  în a  cărui  piaţă centrală,  în  faţa catedralei,  s-ar  alinia °ordelul,  circiuma şi  tripoul.
Numai că ar fi goale.
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într-o fază ulterioară situaţia de fapt ar fi ca în morala impusă: bordelul, circiuma şi tripoul ar fi nu
numai goale, ci şi închise, căci n-ar avea cine le ţine.
(Şi-mi place să mi-l închipui pe diavol, înapoia obloanelor trase, alergînd de colo pînă colo; răcnind
ca un leu şi căutînd pe cine să înghită. Sau, în altă versiune decît a Sfîntului Petru: rezemat de oblon,
scăpărînd  întunericul  localului  pustiu  şi  verdele  meselor  de  joc  cu  zîmbetul  amar  al  deznădejdei
ofensate.)
-  Şi-n  orice  caz  nu  pot  fi  de  acord  cu  preoţii  (chiar  dacă  printre  ei  se  numără  prea  cuviosul  şi
admirabilul Sofian B.) care înalţă în slăvi edictele miliţiei cu privire la tunsul părului, fustele fetelor
etc. Pentru că dau preeminenţă unor zădărnicii uitînd că vin din partea unor slujitori ai Celui care lasă
asupră-ne Spaima şi Minciuna. Pe acestea le uităm. Ca să ne extaziem în faţa unor fleacuri? Ca să
strecurăm ţintarul şi să facem neluată în seamă cămila? Vedem paiul şi camuflăm bîrna? Dăm zeciuială
din chimion şi mărar? Aud?
- Pentru a ne primi la El, Hristos nu pune nici o condiţie prealabilă, absolut nici una.  Noi însă cînd
devenim  ai  Lui  ne  lepădăm  de  necurăţie  nu  din  obligaţie,  ci  dintr-o  nespusă  ruşine  şi  dintr-o
elementară bună-cuviinţă.
- După cum sediul eului nostru intelectual, creierul, este aşezat în cutia craniană îndeajuns de tare
pentru ca numai burghiul electric s-o poată perfora în caz de intervenţie chirurgicală, totul se petrece
als obşi  sediul  activităţii  noastre psihice şi  morale ar zăcea într-o nepătrunsă carapace de egoism,
agresivitate, încăpăţânare şi trufie pe care nici razele cosmice n-o pot birui.
Singure cuvintele lui Hristos au darul de a putea să topească - uneori -carapacea aceasta formidabilă.
Atunci,  instantaneu,  irezistibilul  nevăzut  laser  dizolvă  totul  în  calea  sa  şi  răscoleşte  miezul  din
carapace, mai dur ca materia aştrilor în stare de implozie unde un milimetru cub reprezintă greutatea
unui miliard de tone.
-  Echilibrul - secretul vieţii - nu este tot una cu eclectismul, mediocritatea şi compromisul. Nu se
situează pe linia medie dintre extreme, ci dincolo de ele, sintetizîndu-le, însumîndu-le, depăşindu-le,
dogmatizîndu-le (Blaga). Nu e o tranzacţie, ci o şi mai acută extremizare, o ieşire din dilema aparent
ireductibilă, ieşire ce duce pe singurul unde poate miji adevărul: al contradicţiei şi paradoxului.
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(De pildă afirmaţia lui Goethe „mai bine o nedreptate decît dezordinea" şi zicala pereat mundus fiat
Justiţia90 se echilibrează astfel: să fie dreptate ca să nu piară lumea prin dezordine.)
- Eleganţa şi discreţia creştinismului. Dovezi:
Cine nu recunoaşte binele care i s-a făcut săvîrşeşte un mare păcat. Dar mai mare e păcatul celui care
aşteaptă să i se arate recunoştinţa pentru binele făcut.
Cine posteşte se cuvine să-şi ungă părul şi să-şi spele faţa.
Cine se roagă să se închidă în camera sa şi să încuie uşa.
Cine face milostenie să nu ştie stînga ce face dreapta sa.
Cine e poftit la cină să se aşeze la capătul de jos al mesei.
Nimeni să nu silească pe aproapele său, nici măcar pentru a-i face un bine. Nici Domnul nu intră
nechemat.
Cine e în slujba lui Mamona, măcar aceluia să-i fie credincios (Luca 16, 11).
- Celebrele versiuni ale lui Longfellow: Lifeis real, life is earnesi91. Desigur că viaţa e reală şi serioasă
de vreme ce e de la Dumnezeu,
că într-însa a coborît Hristos şi că aici se hotărăşte dacă vom fi mmtuiţi ori osîndiţi pe veci.
Dar tot atît de adevărat este că viaţa-i ireală şi neserioasă; iluzie şi deşertăciune. (Aceasta o spune şi
hinduismul.)
Dacă  ne  luăm numai  după  Longfellow ajungem  la  o  concepţie  „mic  burgheză",  strimtă,  anostă,
contabilă a vieţii.
Dacă ne luăm numai după hinduism dăm de murdărie, mizerie, dezgust şi nepăsare.
Trebuie prin urmare să ne luăm simultan după două concepţii diametral opuse. Trebuie să credem două



adevăruri care se exclud. Nu se poate! Se poate: dovadă sfinţii, eroii şi nenumăraţii oameni de bine.
(Se poate şi pentru că cele două puncte de vedere nu sunt contradictorii şi inconciliabile - cum ar fi
Dumnezeu şi Mamona - ci reprezintă două feţe ale unei singure complexe realităţi pe care minţile
simpliste le despart în mod absolut, dar cele echilibrate le armonizează ca blagoslovită iscusinţă.)
-  De ce  dă uneori  terorizatul  mai  mult  decît  i  se  cere? (întrebarea aceasta mă obsedează).  De ce
atribuie călăului  sau anchetatorului  gînduri  ttiai  subtile,  pretenţii  mai  mari,  o sete de cruzimi mai
înfiorătoare decît cele reale? Pentru că, terorizat fiind, panica lui e mai inventivă, închipuirea lui mai
exacerbată, toată activitatea lui neurologică mai intensă.
329
Anchetatorul  nefiind terorizat  (ori  mai  puţin şi  în alt  fel)  e oarecum mai liniştit;  adevărul  este că
terorizatul e mai rău şi mai primejdios decît asupritorul său.
-  Zic  şi  eu că  existenţialiştii  au  dreptate  cît  priveşte  partea  descriptivă,  după cum spunea Fr. W.
Foerster despre Schopenhauer că nu e anticreştin şi că drept este tot ceea ce descrie.
1966
Discuţii cu evrei în casa verişoarei mele Vally.
Admit, eventual, trecerea de la o credinţă la alta. (Mai ales dacă a fost constrînsă. Unii mă întreabă
dacă am fost cumva silit s-o fac, în închisoare.) Cum de-am putut să trec însă de la spirit la materie? Ar
fi înţeles să mă închin în duh altundeva, dar cum de mă pot împărtăşi cu pîine şi vin (cu „alimente" şi
din acelaşi pahar cu toată lumea), cum de pot săruta icoane făcute din lemn, chipuri cioplite?
Şi-mi zîmbesc subţire.
Le zîmbesc şi eu. Or fi ei ştiutori, ştiu şi eu cîte ceva: că oamenii nu-s numai spirit ci şi materie.
Domnul e duh; dar s-a întrupat, carne s-a făcut.
Iată că o religie atît de raţională şi de socotită invocă supremaţia intangibilă a spiritului. Iată că un
Weltanschauungatît  de ancorat în lumesc şi  în reuşită se intimidează dînd de speciile ori chipurile
materiei. Ce curioasă teamă şi repulsie faţă de materialitatea pîinii, vinului şi icoanelor la oameni care
vorbesc infinit mai deferent şi laudativ despre lume decît adepţii lui Hristos! Şi parcă e şi o tulburată,
feciorelnică teamă de a se apropia de Dumnezeu, de a-i cere şi a-i da prea mult, de a stabili prea intime
legături cu el. Şi cîtă freudiană mîndrie: cum de-aş coborî eu, om creat de Creator, pînă la materie!
Sunt  însă  dispuşi  să  mă  înţeleagă:  ce-am făcut  am făcut  într-un  moment  de  mare  şi  explicabilă
nefericire, deznădejde.
Cînd dau  să  arăt  că,  dimpotrivă,  într-un moment  de  inexprimabilă  fericire  am făcut  ce-am făcut,
zîmbetele subţiri reapar, compătimitoare.
Nu mai am ce spune. Zîmbesc, acum rezervat.
Noi nu facem prozelitism, asta-i superioritatea religiei noastre. Aşa încheie ei discuţia.  Nu-mi dau
timpul să le spun că se fălesc, vorbind adevărul. Lipsa aceasta de prozelitism (trecerea la iudaism: nu
numai foarte rară ci şi foarte grea, cazul Palliere) e de fapt un rasism.
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- Convorbire cu Al. Pal.
Ne inspiră neîncredere păcătoşii care n-au în gură decît neprihănirea, neostoirea, necontaminarea. Cred
cu toţii - verbal - în monofizitism şi manicheism, concep viaţa religioasă numai sub forma etericului şi
absolutului. O concep, la propriu, căci în fapt îşi duc mai departe viaţa de păcat sub cuvînt că păcatul
fiind irezistibil, iar creştinismul tot una cu etericul absolut, nu pot ieşi din dilema în care se află. Lui
Satana îi consacră viaţa lor păcătoasă, iar lui Hristos vorbirile şi scrierile lor slăvitoare ale purităţii
celei mai rafinate.
Cît  de departe sunt  de teandria creştină,  şi  de  Cel  ce propovăduia  metanoia pe străzi,  în sate,  pe
drumuri, pe la ospeţe, te miri unde şi te miri cui.
Şi ce uşoară e soluţia pe care şi-au găsit-o.
Dar creştinismul nu-i uşor şi Hristos e greu de păcălit; El aici ne cere să ne purtăm - după puterile
noastre - creştineşte. Aici în lume, făcînd eforturi şi-n plină necurăţie. Şi - vorba lui Kierkegaard - nu-i
El atît de slab încît să ne scoată din lume. Şi nici - se-nţelege - atît de naiv încît să nu ştie de ce se
vorbeşte  cu  atîta  intransigenţă  şi  exclusivism  despre  neprihănire:  vocabularul  psihanalitic  îi  este
cunoscut, cum îi sunt toate, deci şi compensaţiile şi transferurile.
1967
Cartea lui Claude Tresmontant Comment se pose aujourd'hui le probleme de l'existence de Dieu.
îmi pun şi  eu întrebări:  dacă lumea nu-i decît  rezultatul  întîmplării  de ce există boli  şi  fenomene



ciclice?  de  ce  există  menstruaţia  ca  fenomen periodic?  de  ce  există  pentru  fiecare  boală  cîte  un
remediu corespunzător în complexul lumii vegetale, lumii organice sau lumii anorganice? de unde vine
perfecta  coordonare  a  părţilor  constitutive  ale  unui  organ  şi  perfecta  coordonare  funcţională  a
organelor unei fiinţe? care-i explicaţia fenomenului de „respingere" (cu alte cuvinte cum află celulele
unui  corp  că  noile  celule  absolut  identice  au  aparţinut  altei  unităţi,  cum  de  le  adulmecă  drept
străine?'de ce există perioade de evoluţie accelerată? de unde capacitatea de selectivitate a celulelor şi
grupurilor de celule? şi  acele „semne de punctuaţie" din codul genetic,  recunoscute de biologi,  tot
isprăvi  ale  întîmplării  sunt?  Dar  relaţiile  mecanice  bazate  pe  şi  exprimate  matematic  de  pătratul
anumitor  mărimi  (distanţă etc.)? Astea Pentru nimic în  lume nu mi le pot  închipui  explicate prin
simpla întâmplare.
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Infinita complexitate a oricărui organism şi ameţitoarele detalii şj „fineţe" de construcţie nu ne mai
permit - date fiind cunoştinţele noastre -să luăm drept probabilă ipoteza întîmplării. Ipoteza creaţiei e
mult mai plauzibilă.
Suntem siliţi să presupunem un creator, un agent, un motor, un programator.
Cît despre suflet, nu mai e nevoie a-l dovedi. Tresmontant (pag. 367): Ce este un om fără suflet, un om
care „şi-a dat sufletul"? Un cadavru. Omul are neapărat şi suflet de vreme ce fără acesta nu mai e decît
cadavru.
Einstein: „De mirare e că universul e inteligibil" şi „O ştiinţă care nu mai se miră şi nu venerează e o
ştiinţă moartă".
Ipoteza întîmplării apare din ce în ce mai copilăroasă, mai „primară" (cuvîntul nefiind luat în sens
administrativ).
Alta e teribila problemă: cine e Programatorul şi ce urmăreşte?
(Asupra acestei întrebări se apleacă, nesfîrşit de bun şi de milos, Iisus Mîntuitorul, dîndu-ne - singur -
putinţa să-i găsim răspuns.)
(1971 - în ziarul „România Liberă", la rubrica deceselor, nu mai este voie să fie întrebuinţat cuvîntul
„biserică". Locul unde se va face slujba funebră se menţionează ca orice adresă: strada şi numărul. Dar
este  îngăduit  a  spune:  „Corpul  neînsufleţit",  ceea  ce  constituie  o  mult  mai  gravă  încălcare  a
materialismului.)
-  O constatare  a  binecunoscutului  pictor  şi  teoretician al  artei,  Andie  Lhote  precum şi  afirmaţiile
lingviştilor cu privire la rolul scriitorului şi poetului faţă de cuvinte se potrivesc de minune cu ceea ce
produce credinţa în sufletul dăruit cu har.
Andre Lhote: „Nu există progres, ci descoperire încîntată a unor procedee vechi cît lumea... Esenţialul
e ca această descoperire să fie cu adevărat descoperire, şi încîntată, iar nu o moştenire searbădă şi
izvorîtă din resemnare".
Cuvintele, în vorbirea de toate zilele, se rutinează, se banalizează, se automatizează. Ce face poetul?
Singularizează cuvîntul pentru a-i da forţa de a produce o senzaţie;  reînnoieşte percepţia,  blazată, şi
reîmprospătează facultatea cuvîntului de a o trezi din amorţeală.
Credinţa operează la fel. Ne redescoperă lumea, oamenii, viaţa şi ne scoate din acreală, din plictis, din
mohoreală. înnoieşte şi înviorează întocmai ca arta poetului sau a pictorului. Capacitatea noastră de a
percepe frumosul şi binele devine brusc puternică. Acum, dragostea dărîmă zaplazurile indiferenţei şi
bănuielii,  sfărîmă  zidurile  şi  plafoanele  închistării  în  egoismul  veşnic  rănit  şi  supărat.  Deodată,
percepţiile - şi cele morale şi cele sensibile - cresc vertiginos. Lumea e alta pentru credinciosul
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copleşit de fericire - bogată, nouă, îmbietoare, captivantă, euforică - exact ca pentru artist în clipe de
inspiraţie. Lucrează doar aceeaşi putere: harul sfinţitor. (Drogatul dispune şi el de acces la euforie, dar
cum totul se plăteşte, artificiul la care trebuie să recurgă îi condiţionează obţinerea stării de încîntare şi
redescoperire de produse materiale şi de concursul altor oameni ce-i compromit liniştea şi fericirea în
tot restul vremii; dialectica nu iartă, iar ataraxia la drogaţi e funcţie de agitaţie şi obsesie, coloane
susţinătoare ale iadului.)
-  Credinciosul nu e necesarmente şi în mod continuu într-o stare extatică; însă oricum rămîne, măcar
puţin,  stăpîn  pe  sine  şi  liberat  de  angoasele  şi  spaimele  produse  de  stăruitoarele  concreteţe  ale
cotidianului.
- Limbajul pentru Brice Parain e modul prin care exprimăm puterea noastră de a transforma ideile în
fapte, făgăduinţele în adevăruri.



Anchetele Securităţii şi relaţiile create între oameni de regimurile teroriste îmi atrag atenţia asupra
unor alte înfăţişări ale limbajului, acute la unele categorii sociale şi chiar morale.
Pentru cei pe care i-aş cuprinde sub genericul „şmecheri", graiul e cu totul altceva decît pentru Brice
Parain: e un ceremonial, o capcană şi un rit. în loc de a fi o expresie a realului, gîndurilor şi simţirii, un
mijloc de transmitere a cunoştinţelor, cugetării şi emoţiei, e mai ales un sistem de minciuni, o reţea de
capcane şi un zgomot de fond.
Cuvintele ajung să însemne ceea ce era în dreptul roman „formula", în lipsa exactei folosiri a căreia
orice act devenea nul. Litera se substituie întru totul spiritului, intenţia nu mai are nici o importanţă.
Cuvintele, astfel,  devin incantaţie magică dar şi  mijloc de tortură şi  cursa în care-l poţi  prinde pe
adversar. (în concepţia aceasta, fireşte, orice om îţi este doar adversar şi raporturile nu pot fi decît
raporturi de adversitate produse de tripticul: bănuială, frică, pîndă - întreită barieră electrostatică.)
Cînd şmecherii află că vorbirea poate fi şi altceva decît ceremonial şi capcană, începînd să adulmece
rosturile pe care i le intuieşte un Brice Parain, uimirea lor e fără margini.
- Din milă faţă de năpăstuit nu trebuie să cădem, aici pe pămînt, în  altă eroare. Scriptura a prevăzut
acest pericol şi ne povăţuieşte să nu aPărăm pe cel slab contra celui drept.
Concepţia unor scriitori ca Jakob Wassermann pentru care oricine : o fărîmă de autoritate (magistratul,
tatăl, profesorul) este vinovat, concepţia aceasta nedreaptă - şi anapoda - trebuie revizuită. (Manole se
i duşman implacabil al romancierului.)
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- J. Madaule despre Besi:
„Adevăratul subiect al cărţii e lipsa lui Dumnezeu. Şi totodată nevoia de Dumnezeu. Jinduirea după
Dumnezeu.  Jinduire  care  nu-i  numai  rusă  ci  omenească.  Nu  mai  e  chip  să  refacem  lumea  fără
Dumnezeu, nu mai e chip nici de a trăi omeneşte fără Dumnezeu, de cînd s-a făcut om spre a ne
izbăvi."
- Curajul.
Dostoievski:„Frica e blestemul omului."
- Nu numai în dreptul constituţional, ci în toate domeniile e la fel. Curajul este taina finală, învinge
acel care este dispus să moară. Partida despre care se ştie şi se vede că nu e gata să înfrunte moartea
este, de la început şi în mod sigur, ca şi învinsă. Istoria este a celor ce au ştiut să moară ori să nu le fie
teamă - fizic - de perspectiva ei. (Cred că acesta-i adevăratul înţeles al zicalei - asiatice mai ales - că
moartea e uşa vieţii.)
Gherla, martie 1964
în  legătură  cu  problemele  ecumenismului  aflu  că  una  din  cele  mai  însemnate  în  ruptura  dintre
catolicism şi ortodoxie - a lui filioque - nu constituie pentru marele teolog ortodox Sergiu Bulgacov un
temei dogmatic. Nu există vreo dogmă asupra relaţiei dintre Duhul Sfint şi Fiu şi prin urmare opiniile
asupra  acestui  punct  nu  constituie  erezii,  ci  sînt  doar  ipoteze  teologice  transformate  în  erezii  de
mentalitatea panbănuitoare de schisme încuibată în biserici.
1937, Paris
Manole despre trei fenomene ale timpului: invazia verticală a barbarilor (expresia e a lui Rathenau),
domnia proştilor, trădarea oamenilor cumsecade.
Primul: năvălesc nu barbarii din alte continente ci, de jos în sus, derbedeii. Barbarii aceştia preiau
locurile de conducere.
Al doilea: au sosit - pur şi simplu, în sensul cel mai categoric - proştii şi inculţii la putere şi în ciuda
tuturor legilor economice şi tuturor regulil°r politice fac prostii, ca nişte ignoranţi ce se află.
Al treilea: în loc de a se împotrivi, oamenii cumsecade adoptă tative binevoitoare, se fac că nu văd şi
nu aud, pe scurt trădează. fac datoria. Imparţialii şi încrezătorii înregistrează şi tac. Sunt cei vinovaţi.
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1937, Paris
în vizită la Ernest  Seilliere,  care de curînd a scris  referindu-se la Jules Lemaître: „Nu-l voi urma
nicicînd; devenit antiliberal odată cu vîrsta, aprobă critica severă a doctrinarilor care, zice, îl irită cu
vorbe  mari  ca  dreptatea,  ordinea,  civilizaţia.  Cuvintele  acestea  eu  unul  le  socotesc  foarte  nobile
deoarece  includ  speranţe;  nu  devin  periculoase  decît  dacă  aceste  speranţe  ajung  excesive  şi
nerăbdătoare.  Nu trebuiesc  osîndiţi  decît  cei  care  abuzează  de  ele  pentru  a  masca  naturismul  lor
funciar şi a pregăti în realitate nedreptatea, dezordinea şi retrogradul."
Fără de cuvintele acestea mari vor pieri toate, şi cele mici.



Aşa e dom'le, se bucură Manole, care-l citează pe Prosper Merimee („îmi plăceţi, doamnă, pentru că
sunteţi aspră, nimic nu urăsc mai mult decît oamenii care iau totul cu binişorul") şi priveşte încruntat
Parisul. Libertatea nu înseamă indulgenţă pentru criminali şi derbedei. Libertatea, el ar apăra-o ca în
secolul al XEX-lea, ca energie, politică de mînă forte şi-n sunet de fanfară.
- Sunt vitalişti şi necredincioşi care spun că-l privesc cu simpatie pe Hristos, dar resping creştinismul
ca fiind întemeiat pe oribila idee de morală.
Nu putem despărţi pe Hristos de creştinism, nu putem da deoparte lumina - una cu Domnul.
Orişice religie care propune ca obiecte ale cultului forţele nopţii şi străfundurile inconştientului ajunge
neapărat la sfinţirea cruzimii sau a mlaştinei.
Julien Benda:  „Se gîndeşte  la  alde Gide,  alde Valery. Au pierdut  discernămîntul  copleşiţi  de  idei,
copleşiţi de învăţătură... N-au avut destulă moralitate spre a purta povara culturii."
Oameni ca aceştia trăiesc în iluzii şi printre extreme. Sau văd omul nespus de rău sau cred că există
fiinţe pentru care înalta virtute e starea naturală. De fapt chiar pentru cei mai buni virtutea presupune
voinţă şi efort. Adevărul este că dintre obligaţiile civilizaţiei nici una nu e plăcută Şi nu vine de la sine.
Dulce  e  trîndăveala,  nu  munca.  Toate  gesturile  vieţii  zilnice,  începînd  cu  întreţinerea  curăţeniei
corpului, conţin strădanie. Pravila e grea şi pentru călugări. E îndoielnic că sinceritatea - dacă ar fi
mălţată la rang de regulă unică absolută - ar dezvălui peisaje grandioase: mai curînd mici urîţenii.
Gide:  morala îl  plictiseşte,  e bună numai pentru fiinţele dornice de  rePaus.  De unde! Morala nu e
statică, presupune progresul constant,  Cl   nu e nici uşoară nici plictisitoare. Henri Massis:  răul e
banal,
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dezordinea  e  banală,  excepţionale  sunt  lucrurile  bune,  însuşirile  alese.  Renunţarea  şi  lenea  sunt
monotone. Efortul e creator de noutăţi  interesante. Ştim mereu dinainte cum vor reacţiona fariseii,
imprevizibil e Hristos.
Dacă e vorba de anost, zice Suares, apoi obscenitatea e monotonă, rituală, răul sau viciul sunt mereu
aceleaşi, de o uscăciune apăsătoare. în general vorbind, defectele sunt uniforme. Searbăd prin lipsă de
inventivitate e viciul.
Pentru a ieşi din încurcătură, plictisiţii de creştinism şi de idealul binelui recurg în cele din urmă la
manicheism, rezolvă totul înlocuind etichetele. Procedînd astfel cad sub proorocirea lui Isaia (5, 20):
„Vai de cei ce numesc răul bine şi binele rău, care spun că întunericul este lumină şi lumina întuneric,
care dau amărăciunea în loc de dulceaţă şi dulceaţă în loc de amărăciune."
Se pare că acum se ştie că nici natura nu e indiferentă; cunoaşte direcţii preferenţiale; cu atât mai mult
viaţa spirituală unde realitatea cedează pasul, neîncetat, sensului.
-  Seilliere: nu optimism psihologic (omul e bun aşa cum e) şi  pesimism moral (nu-i cereţi  să se
îmbunătăţească) - cum vor naturiştii -ci pesimism psihologic (omul nu e bun) şi optimism moral (poate
fi îmbunătăţit de morală şi religie).
- Dreptatea lui Dumnezeu, oamenii nu o ştiu - şi nici n-o pot şti. Le este accesibilă, aici, numai cea
omenească.
Şi  nici  nu se  cuvine  să  pretindă a  crede că  pot  sesiza  dreptatea  divină,  consecinţa  ineluctabilă  a
pretenţiei acesteia nesăbuite fiind întotdeauna catastrofică.
Se cuvine însă ca ei să aplice, să se străduiască să aplice neîncetat dreptatea omenească - ştiind bine că
ea nu este tot  una cu dreptatea divină.  In acest  sens cred că trebuie înţeles şi  Montaigne:  II  faut
sobremeni se meler de juger des ordonnances divines.92 (Formulare, desigur, echivocă, dar nu neapărat
sceptică ori atee, ci ortodoxă: singurul drum ce ne este deschis e al dreptăţii omeneşti, pe acesta să
mergem.)
- Orice salt dincolo de bine şi rău, orice ignorare a situaţiei noastre, dincoace de limita dintre omenesc
şi divin, nu poate duce (Nietzsche, Stavroghin, Ivan Karamazov) decît la demenţă ori satanism.
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1964
Una din primele griji, la Bucureşti, este să-i scriu lui Ionel Trăil. Cu adevărat pot spune că mi-e „un
prieten de cînd lumea".
Cu patru-cinci ani mai mic ca mine, îl ţin minte, copil bucălat, sosit într-o bună zi de-a dreptul de la
Paris în casa din strada Armenească. Nea Iancu - taică-său -, băiat de ţăran din Mehedinţi, fusese coleg
cu tata la liceul din Brăila şi rămăseseră ca fraţii (al treilea era doctorul Butoianu). După ce învăţase ca
bursier la Brăila, Ion Trăil, studiase - strălucit - la Fontainebleau şi Liege şi ajunsese ataşat militar al



României  la  Paris,  unde  se  căsătorise  cu  o  franţuzoaică  de  mare  frumuseţe,  pariziană  de  origine
bretonă. Tante Alice reprezenta ceva rar: o bretonă necredincioasă. Nu-i suferea pe popi şi spunea că o
apucă groaza văzînd „sutanele negre". Dar la ea gentileţea şi fineţea funcţionau - aş spune mai bine:
clocoteau -la un nivel de intensitate atît de neasemuit încît trecea prin viaţă înconjurată de un nimb de
farmec, dulceaţă, bunătate, drăgălăşenie şi altruism, cum numai la marii sfinţi şi la unii pustnici se
întîmplă a fi. Era înzestrată de Dumnezeul în care nu credea pe căile obişnuite, dar de care se apropia
pe căi de bună seamă necunoscute nouă, şi în darul facerii de miracole. Cu zîmbetul ei care topea orice
gheaţă, orice supărare, orice icnire de răutate şi înverşunare, ştia să împace vrăjbile, să aline durerile,
să trezească nădejdi. Era mereu gata, la orice oră din zi şi din noapte, pe ploaie, pe vînt, pe viscol sau
în toiul lui Cuptor, să sară din pat, să iasă din casă, să alerge la capătul pămîntului pentru a se duce să
dea ajutor, să scoată pe cineva dintr-o încurcătură sau o belea sau pur şi  simplu pentru a face un
serviciu ori un drum, pe scurt pentru a fi de folos. Nu ezita, la nevoie, să spună o minciună, ba şi mai
multe,  să  cerşească,  să  insiste,  să  intre  pe  fereastră  după  ce  fusese  poftită  să  iasă  pe  uşă,  să  se
umilească (după criteriile omului obişnuit, căci pentru ea cuvîntul de umilire spre binele altuia, ca şi
cel de oboseală, era inexistent), să ia asupră-şi vini străine dacă de aici atîrna liniştea celui ce făcuse
apel la ea. Femeia aceasta, pe cît era de bună era şi de inteligentă, de spirituală, de plină de cele mai
rafinate însuşiri ale graţiei. Izbitor de frumoasă şi de elegantă, îmbina chipul reginei cu sufletul sfintei
într-un anonimat pe care dezvăluindu-l nu pridideai a te uimi, a nu-ţi  veni  să crezi,  a fi  biruit  de
admiraţie.
De simpatia fiinţei acesteia rarisime am avut norocul de a mă bucura ta tot timpul copilăriei şi tinereţii
mele. N-a încetat de a-şi dovedi prietenia -fiiereu nemărginită,  căci altfel nu o putea concepe - şi
părinţilor mei şi ftiie. Pe cine nu fermeca? Pînă şi pe nea Iancu. Olteanul acesta este şi a fost de o
cinste pe care i-ar fi putut-o invidia zece canonici ardeleni; de o
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putere de muncă formidabilă; impecabil şi ireproşabil în serviciu; extrem de cult (sfărîmînd legenda
potrivit căreia ofiţerii sunt prin definiţie agramaţi, după cum Arthur Schnitzler în nuvelele şi piesele lui
a dovedit că nu sunt necesarmente proşti şi răi); dar şi ursuz, necruţător cu greşelile, strîns la pungă şi
drastic cu sine şi cu alţii, nezăbavnic la mînie. Singură tante Alice se pricepea, folosind o abilitate mai
degrabă întru totul îngerească decît demonică, să dărîme etanşa barieră a severităţii şi nu odată scăpa
de necaz un inferior sau un elev de şcoală militară care nu salutase îndeajuns de reglementar.
Zilele rebeliunii le-am petrecut în casa generalului Trăil, în camera lui Ionel (plecat în provincie), sub
portretul Căpitanului (căci Ionel devenise legionar). Generalul era ostil simpatiilor politice ale fiului
său -şi cît am stat la ei în zilele acelea de Ianuarie i-am putut citi pe faţă durerea în clipele cînd soarta
părea să-i favorizeze pe legionari şi uşurarea cînd biruinţa a rămas de partea cealaltă. (Dacă rebeliunea
reuşea cred că nea Iancu ar fi avut de înfruntat ura portarului blocului - zavergiu pasionat -căruia
prezenţa mea i s-a părut foarte suspectă. Şi noroc de portar, după aceea, că generalul era legalist şi că
procedeele marchizului de Galiffet în Mai 1871 îi inspirau oroarea.)
Dovada totalei  sale prietenii,  Ionel  mi-a dat-o în vara anului  1946 cînd a venit  să-mi propună să
plecăm împreună din ţară. A stăruit zile în şir. Prilejul era extraordinar. O pereche de bătrîni evrei urma
să  treacă  -avînd  acte  pentru  ei  şi  fiul  lor  -  din  sat  în  sat,  predaţi  de  o  comunitate  alteia,  prin
Transilvania şi Ungaria pînă la Viena. Fiul a murit cîteva zile înainte de plecare şi bătrînii hotărîseră să
ia cu ei un Român, de preferinţă un fost legionar. Ionel le fusese recomandat şi le-a cerut să mă ia şi pe
mine şi apoi i-a convins să încercăm a ne strecura toţi patru. Deşteptul de mine am refuzat să plec.
Ionel însă a izbutit să ajungă teafăr şi nevătămat în Austria împreună cu binefăcătorii săi de care s-a
despărţit cu lacrimi. La Paris unde, fiind născut acolo, i s-a dat cetăţenia franceză pe baza legii lui de
Gaulle  asupra  dobîndirii  naţionalităţii,  a  lucrat  mai  întîi  într-o  librărie;  pe  urmă  a  intrat  într-o
comunitate călugărească ortodoxă de pe bulevardul Vaugirard. Revista pe care o scotea comunitatea -
Vestnik ori Le Messager - mi-o trimitea şi, din cînd în cînd, îmi şi parvenea.
Să-i pot scrie lui Ionel că fac parte din obştea creştină ortodoxă şi ca mi s-a deschis sufletul înţelegerii
şi drăgostirii a tot ce e românesc este pentru mine o bucurie apropiată de a botezului.
Ii scriu, aşadar, cu întîrziere însă. îmi răspunde cu o ilustrată închisa în plic; reprezintă învierea şi
poartă cuvintele franţuzeşti En veriteilsst ressuscite9î!
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(Tante Alice murise la Ştefăneşti lîngă Florica în 1956. Ducea o viaţă de ţărancă. Nea Iancu a trăit pînă
la nouăzeci şi doi de ani şi a murit tot acolo, în căsuţa lor înconjurată de o grădină de zarzavaturi şi o



sfoară de
vie.)
- Suntem cu totul lipsiţi de simţul misterului în acest veac al XX-lea în care numărul amatorilor de
romane poliţiste - dintre care cel dinţii sunt eu - este atît de mare. îi iubim pe Edgar Poe, pe Conan-
Doyle  şi  pe  Edgar  Wallace,  ne  pasionează  aventurile  impecabilului  lord  Peter  Wimsey,  ale
mustăciosului Hercule Poirot, ale spilcuitului Philo Vance, ale comisarilor Ellery Queen tatăl şi fiul,
ale cinicului Sam Spade, ale discretului Mr. Fortune, ale banalului Maigret sau ale complicaţilor eroi ai
lui John Le Carie - şi nu adulmecăm misterul la tot pasul în jurul nostru. Detectivul-preot (la fel de
puţin insolit ca şi preotul-muncitor de fabrică) al lui Chesterton, părintele Brown, ne atrage însă atenţia
asupra omniprezenţei misterului, ce revine în fiecare din nuvelele de poliţism metafizic unde apare
acest Father Brown.
Catehismulepiscopilor  catolici  olandezi'desprinde  misterul  în  locurile  cele  mai  neaşteptate.  Soţii,
spune catehismul, nici nu ştiu de ce taine adînci sînt înconjuraţi şi ce taine adînci exprimă cînd venind
acasă de la lucru el îi spune ei: ce frumoasă eşti în seara asta, ori ea îi spunea lui: te aşteptam, dragul
meu, ai întîrziat.
Gherla, 1964
Cînd le vine un om nou în secţie şi nu se întîmplă să aibă cine ştie ce treabă de-a lor, gardienilor le
face mare şi deosebită plăcere să-i pună cît mai numeroase întrebări, cu toate că de cele mai multe ori
cunosc din fişă răspunsurile. Dar e o distracţie care ţine loc de taclale la circiumă, e un mijloc de a
omorî timpul, de înviorare (nici pentru ei totul nu-i veselie, îşi petrec şi ei o mare parte a vieţii între
zidurile mohorîte şi-n puterea închisorii:  unora atmosfera dramatică le gîdilă importanţa, pe alţii  îi
toropeşte)  şi  mai  ales  de  a  satisface  mahalageasca  propensiune  către  bîrfă,  vorbărie  fără  rost  şi
curiozitate. Singura adevărată mare plăcere a Mahalalei: nu băutura, nu sexualitatea, nu banii, ci relaţia
cu celălalt - de teama singurătăţii - sub întreitul ei aspect de văicăreală, clevetire şi ceartă.
Cînd sosesc la Zarcă, plutonierul - unul sever - mă ia în primire yădit bine dispus să converseze.
întrebările sunt cele obişnuite, le cunosc, JŞi urmează cursul într-o ordine aproape invariabilă: cum îţi
zice ţie, mă?
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X
cîţi ani ai, mă? de unde vii? de unde eşti de felul tău? ce-ai fost tu în civilie? eşti însurat, mă? da copii
ai? La cît eşti condamnat? ce-ai făcut?
La ultima întrebare arăt că n-am vrut să fiu martor al acuzării. Ce spui, mă? Cum adică n-ai vrut? -
Dau amănunte, dar cred că ştie despre mine mai mult decît îmi închipui eu, căci reia: tu eşti ăla, mă,
care ai făcut-o pe grozavu? - N-am vrut să-mi trădez prietenii, dom'le major. - Ce spui, mă? şi zii, n-ai
vrut? - N-am vrut. - Şi nu te-a scuturat aşa niţel? - Ba m-a scuturat. - Şi n-ai spus, mă, ce trebuia? - Nu,
domnule major. - Rău, mă, rău de tot, înseamă că eşti un ticălos.
Şi fără a face o pauză: mă, tu ai mîncat azi? - Am mîncat, dom'le major. - Şi zici că n-ai vrut să fii
martor al acuzării. - N-am vrut. - Păi asta e grav de tot, mă, ce nu puteai spune adevărul? Eşti un mare
ticălos, mă, şi zici c-ai mîncat? Ia, planton, mai adă-i o gamelă de mîncare de la regim şi vezi să fie
plină.
1972
Vizită Anei. Vine de la spital unde a fost operată de rinichi. A suferit mult. E şi Floriana de faţă, cu
ochii ei rotunzi şi codiţele ei care mereu răspîndesc lumină, bunătate şi devotament.
Ana socoteşte  că  trei  pericole  ameninţă  creştinismul  occidental:  raţionalismul,  sentimentalismul şi
moralismul.
Protestantismului  mai  ales  îi  dă  tîrcoale  moralismul.  Catolicismului,  raţionalismul;  iar
sentimentalismul bîntuie pe unde poate, pretutindeni.
Ortodoxia, fireşte, nu trece cu vederea nici raţiunea, nici sentimentul şi nici morala. Pe toate trei se
sprijină şi tustrelelor le face loc. Dar pe deasupra lor aşează harul care le îmbină şi, îmbinîndu-le, le
cumpăneşte nelăsînd pe nici una să strice echilibrul.
Ortodoxia, de aceea, nu coboară la nivelul nici unei din cele trei adjuvante ale credinţei, ci se menţine
la acel - integral şi inefabil - al sacrului. Harul e ordonator, armonizator şi cumpănitor.



- Prea Sfinţitul Alex. S., episcop unit:
0 consecinţă a războiului nevăzut pe care-l ducem cu demonii este că singura persoană pe care suntem
îndreptăţiţi s-o înşelăm e persoana noastră însăşi. în războiul al cărui cîmp de luptă e lăuntrul nostru
orice viclenie e legitimă.  De unde şi  noţiunea de  fraus pia  care i-a scandalizat  fără temei pe toţi
protestanţii.  Putem să  ne  şi  amăgim făgăduind ispitei  că  o  vom împlini  săptămîna  viitoare,  luna
viitoare, ducînd-o cu zăhărelul»
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cu vorba, cu preşul (eu rezum, înaltul prelat n-a folosit acest cuvînt) de la 0 dată la alta, ca bolnavul
care  pentru  a  dobîndi  răbdare  îşi  fixează  termene pînă  cînd va  mai  îndura să  stea  în  pat  sau ca
prizonierul care la anchetă îşi dă şi el termene de rezistenţă de la o şedinţă de tortură la alta. în noi
înşine în luptă cu nevăzutele duhuri  rele avem dreptul  să recurgem la ceea ce Francezii  au numit
„vicleşuguri  de  Piei  Roşii".  Francezii  au mai  admis  că  en mariage trompe qui  peul94.  Pe  tartorul
şmecherilor, pe Aghiuţă, pe Sarsailă, pe Belzebuth, pe Michiduţă, pe împieliţat, pe Scaraoţchi - numele
populare ale demonului o dovedeşte - suntem îndrituiţi să-l păcălim cum ne vine mai la îndemînă.
Bucureşti, august 1964
Tata îmi spune că Gigi Tz. a telefonat mereu întrebînd dacă am sosit, îl chem şi mă pofteşte la el, în
strada Udricani, la fratele lui, Mişu, unde stă de cînd s-a văzut liber în septembrie '63. îl găsesc într-un
studio improvizat, în mijlocul unor vrafuri de cărţi, mape, discuri, laviuri, desene, uleiuri şi pînze albe.
Două  autoportrete  se  impun prin frumuseţea  şi  puterea  lor.  Laviuri  desăvîrşite  şi  uleiuri  pline  de
farmec şi de paradis românesc. S-ar zice că n-a încetat de a lucra în ultimii patrusprezece ani. îi cer
deîndată iertare pentru supărarea stupidă pe care i-am pricinuit-o cu mai bine de cincisprezece ani în
urmă şi văd că m-a iertat în adevăr, pe de-a-ntregul. De prima oară îmi pune la pick-up Requiemul de
război'al lui Britten şi bucăţi de Messiaen, care mă înnebunesc.
Au izbutit să fie salvate multe dintre cărţile şi lucrările lui. în 1944 cînd a fost arestat pentru spionaj în
favoarea Englezilor rămăseseră la mine o mulţime de caiete cu desene inspirate din textele mesajelor
emise de radio Londra în programul  Les Frangais parlent aux Frangais.  Auzind de arestarea lui şi
aşteptîndu-mă la o percheziţie, n-am vrut să distrug caietele, dar pe vreo cîteva pagini unde apărea,
caricatural, Hitler am avut naivitatea să-i fac acestuia nişte mustăţi enorme!
Acum sunt mai cunoscător şi-mi vine a rîde cu multă compătimire de Procedeul meu. Şi Gigi şi eu ne
aflăm mult înţelepţiţi, vindecaţi de susceptibilităţi şi ne mirăm de supărările noastre de altădată ca de
lucruri  lreale. A trecut şi el printr-o convertire: are la gît un lanţ cu o cruciuliţă Ş-^mi mărturiseşte
dragostea, încrederea şi recunoştinţa ce poartă Mântuitorului.
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1954
La cursurile Facultăţii de Drept, Iulia Ionescu era mereu prezentă în banca doua din dreapta catedrei,
obţinea notele cele mai mari şi învăţa ca o elevă model. Cuminte, serioasă, îmbrăcată modest, cu părul
strîns  în  „telefoane"  peste  urechi,  era  şi  o  colegă  perfectă.  Dar  cu  toată  admiraţia,  respectul  şi
afecţiunea  ce  i-am purtat  (eu  stăteam în  banca  întîi  în  stînga  catedrei)  şi-i  port,  recunosc  că  am
deosebită slăbiciune de sora ei mai mare, colegă şi ea cu noi, mult mai puţin harnică şi conştiincioasă
-Gabriella -, aparţinînd genului femeii elegante şi mondene, care întîlnindu-se cu Ella N., atunci cînd
Iulia s-a întrebat ce-oi fi devenit eu şi emitea presupunerea că sunt comunist şi ocup un post mare, a
izbucnit: el! niciodată, sunt sigură că nu!
Gabriella  venea rar  pe la  cursuri,  nici  nu ştiam că luase aminte la  mine.  Să perceapă intuiţia  ori
privirea aruncată în fugă mai desluşit decît atenţia binevoitoare uzată de frecuşul zilnic? Sau poate că
mărinimia -neţinînd seamă de logică - nimereşte mai exact?
- Creştinismul nu se confundă cu prostia, prostia e un păcat:
Sf. Bernard din Clairvaux (citat de Daniel-Rops): „Nu se cuvine ca mireasa Cuvîntului să fie stupidă."
- Model de prietenie şi de purtare frăţească e Mallarme în relaţiile lui cu Verlaine.
Verlaine e mereu în suferinţă ori se bagă în toate belelele.
Mallarme, în apartamentul lui din  rue de Rome,  e senin, familist, calm şi harnic: viaţa lui de poet
(ermetic) se desfăşoară într-un cadru de impecabilă cuminţenie burgheză.
De fiecare dată, la fiecare ghinion şi supărare, Verlaine i se adresează lui Mallarme. Care-i gata oricînd
să-i vină în ajutor.
Nici un reproş, nici un cuvinţel moralizator, nici un sfat. Serviabilitatea nu oboseşte, nu cercetează, nu



se îngîmfă, nu-şi caută scuze. Ca un robinet pe care-l deschizi, de care te foloseşti, d-aia e făcut. 0
dată, de două ori, de şapte ori, de şaptezeci de ori cîte şapte.
Bani, intervenţii, sprijin, drumuri, scrisori de recomandare, orice.
0 dată nu se plînge, o dată nu refuză, nu se eschivează. Bunătatea funcţionează ca un aparat, obiectiv,
ca  şi  cum  ar  fi  nu  o  facultate  di-l domeniul  condiţional,  ci  însuşirea  indicativă  a  unui  existent.
Bunăvoinţa devenită instinct, reacţie automată, funcţiune socială.
BUGHI MAMBO RAG
...  Cea mai bună dovadă că era bolnav de arghirofilie în cel mai înalt grad şi că n-a fost decît un
pungaş venit în ţară numai ca să lege măgarul de gard şi să plece înapoi la barurile de noapte, la
tripourile şi la vilele somptuoase din apus e că în Septembrie, cînd generalii Gheorghe Mihail şi Paul
Teodorescu i-au oferit să-i salveze tronul şi să ia situaţia în mînă, s-a derobat. Gheorghe Mihail şi
Paul  Teodorescu aveau cele  mai  serioase şanse.  Pe el  însă tronul  nu-l  mai  interesa.  îşi  atinsese
scopul. Nu mai voia decît un tren, repede de totşis-o întindă cu Lupeasca spre mult iubitele lui baruri,
idealul a zeci de ani de glorioasă domnie, vorba lui Teofil Sidorovici...
- Nu, domnule!
Plăcerea de a şti să spui  nu, nu, domnule,  anchetatorului care-ţi cere nume, ofiţerului politic care-ţi
propune situaţia de turnător, diavolului care te ispiteşte, scîrbelor care fac tot ce sunt şi ele în stare
pentru a te scoate din răbdări.
(Pilat  trebuie  să  fi  citit  în  ochii  omului  adus  în  faţa  sa,  ochii  omului  de  care  ar  fi  vrut  să  se
descotorosească  îmbiindu-l  să-şi  ceară  scuze,  să  comită  o  cît  de  mică  josnicie  care  să-i  dea
procuratorului putinţa de a-l elibera, Pilat trebuie să fi citit şi simţit acest nu, nu, domnule, emiţător de
distanţare).
-  Măcar de cuprind şi o doză de convenţionalism, formulele din rugăciune: „din vina mea, din vina
mea, din prea mare vina mea" sau „să ne rugăm pentru prietenii şi duşmanii noştri", „pentru cei ce ne
urăsc şi pentru cei ce ne iubesc pe noi" nu pot să nu trezească în eurile noastre sentimente de admiraţie
şi desfătare, ele ne scot puţin din ce auzim în juru-ne de dimineaţă pînă seara: fiecare apărîndu-şi cu
cerbicie  punctul  de  vedere  şi  dînd  vina  numai  pe  ceilalţi,  recunoscîndu-şi  dreptatea  numai  sieşi,
blestemîndu-şi nu numai potrivnicii ci şi pe oricine îi iese în cale, îi stă alături (ce faci dom'le! un'te
bagi!), îi vorbeşte, respiră în imperiala lui raza de acţiune.
Trecem prea repede cu vederea uriaşele rezerve de nobleţe şi înaltă seniorie din creştinism.
Aceste tendinţe de a-ţi recunoaşte greşeala, de a lua asupră-ţi raspunderea, de a fi gata să ierţi, de a nu
consimţi să te răzbuni şi să le creezi vrăjmaşilor tăi o situaţie aparte (e aici, recunosc, o doză de mîndră
da5 Şi plină de farmec detaşare), de a nu fi bănuitor şi a nu atribui altuia ele tale gînduri dovedesc
prezenţa în religia creştină a spiritului arisatic celui mai subţire.
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(Predica de pe munte considerată şi ca Declaraţie a datoriilor omului liber şi nobil).
-  în  camerele  din închisori  -  pentru că  acolo e  violent  amplificată  exacerbată  -  am înţeles  cît  de
mizerabilă e situaţia noastră în lume: prin simpla noastră existenţă deranjăm pe alţii.
N-avem încotro. Se cuvine să înţelegem că orice am face şi oricît ne-am strădui, tot supărăm. Singura
soluţie e resemnarea. Ce putem face? Să tăcem, să tăcem. Să nu facem răul, şi nici binele cu sila. Dar
şi  trecînd,  tăcînd,  tot  nemulţumim.  Odată  pentru  totdeauna  se  cade  să  ne  băgăm bine  în  minte:
deranjăm doar pentru că suntem prezenţi. Şi să nu ne oprim aici: mai trebuie să recunoaştem că şi ei ne
deranjează pe noi! Gînd înfiorător: Căci nu suntem mai buni ca ceilalţi, tot în aceeaşi oală ne aflăm şi
fierbem înăbuşit.
Absurdul e unul din parametrii condiţiei omeneşti.
Ieşim  din  obezi  prin  dragostea  de  Hristos,  cale  ocolită,  dar  sigură  către  iubirea  de  aproapele  şi
îndurarea prezenţei lui.
Bucureşti, ianuarie 1958
La un colţ dau de Mihail Avramescu. E în civil, complet ras, fără pălărie, poartă o scurtă şi un pulover
cu guler rulat. Pe faţa de culoare cenuşie i se citeşte amărăciunea: soţia a obţinut divorţul, nu mai are
parohie, e sărac, descumpănit, compromis.
Cred că aşteaptă pe cineva, oricum mă reţine şi-mi spune că orice ar fi şi s-ar întîmpla, rămîne ortodox
pînă la sfîrşit. Apoi mă ia de braţ şi însoţindu-mă îmi face o profesiune de credinţă guenonistă.  II
întreb atunci de ce s-a botezat. Din igienă, îmi răspunde.



în situaţia - limită în care se află - părăsit şi blamat de toţi - e de o simplicitate absolută şi vorbeşte mai
deschis ca oricînd. Apropierea de acest om cu adevărat şi-n cel mai puternic înţeles  nenorocit mă
înfioară. Parcă nu găsesc mijlocul de a fi cît mai prietenos cu el. în faţa prăbuşi^1  spirituale, ca şi
alături de patul cancerosului, ne pierdem în vorbe goale, stupide.
1970
Cîtă dreptate are dr. Al-G. cînd spune că mai presus de orice trebu|e să ne ferim de idealul perfecţiunii.
(Fireşte de al perfectării lumii, nu &e

344

al perfecţionării lăuntrice: acolo se cuvine să căutăm desăvîrşirea şi sfinţenia.) Ucigaş fără simbrie de
Eugen Ionescu: oraşul perfect şi splendid, numai marmură, flori şi soare, în care locuitorii stau pitiţi în
casă, pe sub mobile. Sau New-Yorkul, Los Angeles, Dusseldorf de astăzi unde nimeni nu îndrăzneşte
să iasă pe jos după înserare. Ori Eloizii şi Morlocii din Time Machine a lui Wells. Noaptea Morlocii îi
smulg  pe  Eloizi  din  palate  şi-i  mănîncă.  Huliganii  metropolelor  încă  nu-şi  mănîncă  victimele,
deocamdată le jefuiesc şi le omoară. Dar o să vină şi asta, mîncatul, am deplină încredere!
Necredincioşii contemporani, cînd au cultură ştiinţifică, nu mai îndrăznesc să nege pur şi simplu pe
Dumnezeu, ca aceia de altă dată. Ei înţeleg că probabilitatea existenţei unui creator al universului se
impune şi de aceea preferă să se situeze mai degrabă pe poziţiile agnosticismului decît ale ateismului
şi recurg la metafore tehnico-ştiinţifice. Astfel Arthur Koestler: „Dumnezeu nu răspunde. Dumnezeu
şi-a scos telefonul din priză."
(Rămîne de văzut: a) dacă-L şi sunăm: b) dacă ştim ce să cerem, căci dacă cerem lui Dumnezeu să ne
rezolve problemele noastre de organizare lumească, apoi cu drept cuvînt ne putem aştepta să auzim
„aţi greşit numărul".)
- Devoţiunea mea particulară e Crucea.
Crucea este esenţa misiunii lui Hristos - a lui Mesia pe acest pămînt.
La Cruce se referă Domnul ori de cîte ori face aluzie la menirea lui, la botezul cu care trebuie să se
boteze, la paharul pe care trebuie să-l bea. Totul în cuvintele, tăcerile şi vestirile sale duce spre punctul
final al Golgotei.
Crucea pentru creştin (şi să nu pierd prilejul de a repeta, orice om e creştin): simbolul interferenţei
cerului cu pămîntul, al spiritului cu materia.
Crucea este tiparul care, singurul, ne îngăduie să înţelegem taina lumii şi a vieţii, e singura cheie de
care dispunem.
Ferindu-se de semnul crucii, protestanţii pierd din vedere că el nu evocă numai un groaznic instrument
de tortură (şi nu întâmplător chinul constă în ţintuirea verticalităţii făpturii, în pedepsirea Omului prin
însăşi Poziţia sa specifică luată-n derîdere, vertical dar lipsit de libertate, vertical dar cu mădularele în
proză, vertical dar expus spre ocară),  ci şi  repetarea conştientă a integrării  noastre în semnificaţiile
ultime.
Mai mult decît orice alt simbol, Crucea este desăvîrşită şi completa  mundi.  0 imago mundi  simplă,
integrală, care spune totul. Mai
, dragă doctore Al-G., decît complicatul şi fastuosul Barabudur.
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Ianuarie 1954
1970
Din nou la Schitul Maicilor. Plecat tîrziu. Drumul acasă pe jos, prin nămeţi. Nici un tramvai, nici un
autobuz. Oraşul ca pustiu. Impresie dezolantă de părăsire, de regres: cîtă deosebire faţă de Bucureştii
dinainte.
Simt că părintele Mihai nu înţelege: vin la ei, merg pe la slujbe, citesc autori creştini; de ce nu face
pasul hotărîtor?
De ce? mă întreb.
Din lene, fără-ndoială. Şi de frică: mi-e frică, doresc oare cu adevărat botezul sau e numai o pornire
(sentimentală, cerebrală...)? Nu caut o compensare, o supapă, o portiţă, o bucurie nouă în searbădă
tristeţe care mă înconjoară? (Un loc răcoros pe năduşită pernă de dormit, cum ar zice Cocteau.) Din
nesiguranţă, aşadar. Şi dintr-un fel de ruşine, cum demonul îi mărturiseşte lui Ivan Karamazov: la
înviere ar fi voit să strige şi el de bucurie, să umple universul cu un uriaş hosana, dar s-a jenat, nu-i sta
bine.  Şi din motive mici, mici de tot, dar nu chiar mici: ce-or să zică rudele, prietenii? Mama, sunt
convins, ar fi fost de acord dacă i-aş fi cerut consimţămîntul, dar era prea cuminte şi timidă ca să fi



luat, cînd mai trăia, iniţiativa. Şi Manole! Ce-ar zice Manole, care mi-a povestit nu o dată anecdota cu
negustorul ovrei a cărui prăvălie pe colţ purta emblema „La Jean", pe cînd la celălalt colţ al străzii
fiinţa magazinul „La Iancu". S-a botezat omul, românizîndu-şi numele, tot în acel de Iancu. Şi ce-a
urmat? Lumea, spre a-l deosebi, nu i-a mai spus decît „Conu Iancu jidanu". Şi-apoi rabinul G., alături
de care am încercat zadarnic să-mi aflu un loc în sinagogă, rabinul G. ai cărui doi băieţi au fost ucişi
sub ochii şi-n braţele lui în pădurea de la Jilava în timpul rebeliunii?
Şi după cum oamenii, pe măsură ce îmbătrînesc, decad şi duc o viaţă mai lipsită de sens şi bucurii, dar
ţin mai mult la ea şi se agaţă cu încăpăţînare de vid, în timp ce tinerii plini de avînt sunt oricînd gata să
se jertfească, să se înroleze ca voluntari ori să se sinucidă, aşa şi eu trăiesc prea meschin, prea murdar,
prea stupid pentru ca să găsesc în mine puterea săvîrşirii unui act de curaj, de încredere, de speranţă şi
de sfruntare. Spaţiul locativ, cadrele, slujbele din care abia primit sunt dat afară, autobuzele, cozile,
boala, orele petrecute în sălile de aşteptare ale spitalelor m-au împotmolit  într-un mîl de oboseală
tîmpă. (De ce nu încerci să amesteci muşeţel cu tei şi sunătoare? De ce ţii un regim atît de sever? De
ce nu faci cerere de plecare? De ce nu încerci să te înscrii în partid şi tu? De ce n-ai plecat la vreme?
De ce nu te-ai dat cu ei? De ce nu te adresezi procuraturii?...)
Sosesc acasă tîrziu de tot, frînt, iritat. Acasă: bucuriile colocaţiunii-în odaia de alături, zaiafet mare, cu
ghitare, banjouri şi cîntece de inimă albastră pînă-n zori.
De  cînd  cu  introducerea  calculatoarelor  în  toate  domeniile  de  activitate  trăim un fel  de  animism
maşinist. După ce şi-a prelungit mîna cu ajutorul uneltei apoi cu al maşinii, omul măreşte cu ajutorul
maşinii electronice însăşi eficienţa minţii sale.
Dar asta nu poate duce la tăgada supremaţiei spiritului; şi nici la trecerea cu vederea a faptului că avem
o conştiinţă. Omul percepe că percepe, ştie că ştie, îşi gîndeşte gîndirea.
Acestea toate le spun înşişi ciberneticienii, mai raţionali decît comentatorii din afară.
Să nu ne facem că nu ştim; ştim prea bine că ştim; ştim prea bine că suntem fiinţe conştiente. N-ar fi
nici serios şi nici corect  (fair)  să pretindem că nu realizăm complexitatea situaţiei noastre de fiinţe
roase de remuşcări, obsedate de ideea dumnezeirii (tot argumentul sfîntului Anselm rămîne cel mai
puternic), nevoite să facă eforturi pentru a-şi dovedi că nu sunt decît materie. Iar dacă n-ar fi decît
maşini,  ce  dovadă mai  bună decît  calculatoarele  că  au fost  create  de un programator  cu veleităţi
teleologice?
BUGHI MAMBO RAG
... i-am spus domnule sunt un oarecare un nimeni un ies un igrec dar dumneata care eşti contabil şef...
Află că mecanizarea agriculturii au introdus-o la noi marii moşieri, încă înainte de primul război
mondial.  Firmele  McCormick  şiLanz  îşi  aveau  încă  de  pe  atunci  reprezentanţele  în  ţară,  şi  nu
degeaba... Al lui Rimbaud e rimbaldian, al lui Giraudoux e giralducian...
- Faţă de zeii antici, Dumnezeul monoteist pare înzestrat cu puteri limitate. Zeii făceau orice voiau, pe
cînd  despre  Dumnezeu,  Bossuet  spune  că  nici  El  nu  poate  face  nimic  împotriva  raţiunii.  Şi  mai
cunoaştem că Dumnezeu nu poate face decît binele. Există oare limite ale puterii divine?
Teologii explică deosebind între a voi şi a putea: Dumnezeu poate  orice, dar nu  vrea  orice, nu vrea
răul, vrea numai binele, este binele.
Pascal (scrisoarea XIV din Provinciale) rezumă: „Dumnezeu, neavînd nici o putere cînd e vorba de a
face răul, e atotputernic pentru a face binele, pe cînd demonii n-au nici o putere pentru a face binele şi
n-au Putere decît pentru a face răul."
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- Dumnezeu nu vrea decît binele, nu face răul: de aici nu trebuie să ne poarte gîndul spre uitarea altui
adevăr, atotputernicia Sa.  Duhul suflă unde vrea şi  Dumnezeu e  suveran  în aprecieri  şi  alegeri:  îl
preferă pe vameş, o laudă pe desfrînată, cheamă pe cine n-ai crede.
Logica noastră, morala noastră, bunul nostru simţ nu fac cît o ceapă degerată în prezenţa suveranei şi
neaşteptatei atotputernicii divine, care adeseori ne uimeşte de nu ne şi scandalizează. Pentru că nu o
putem înţelege. Lucrul acesta se cuvine a fi înţeles: că nu o putem înţelege. Şi cu adevărul acesta
trebuie să ne obişnuim: că trebuie să ne învăţăm a ne supune.
Un singur lucru nu poate Dumnezeu: să ne mîntuiască fără de consimţămîntul nostru.
- Minunate şi pline de bun simţ sunt, în  La part du diable,  sfaturile lui Denis de Rougemont pentru
lupta pe care o ducem cu puterile răului.
Se cuvine să folosim numai forţa? Ori numai duhul?



Cuminte este să ne împotrivim diavolului  cu ajutorul  vicleniei  şi  subtilităţii,  cu ajutorul  ironiei  şi
inteligenţei şi totodată cu ajutorul tuturor armelor credinţei, speranţei şi dragostei - a căror eficacitate
el n-o cunoaşte.
Tot astfel tiranul  trebuie atacat  cu avioane, tancuri,  propagandă masivă şi  o disciplină de fier - şi
totodată cu un nou ideal. Numai astfel pot evita oamenii de bine să fie anexaţi pe plan extern şi pe
plan lăuntric.
Demonul simplificării vrea să ne împingă pe una din căi, deşi numai prin folosirea amîndurora putem
spera şi birui.
- De vreme ce facem parte ca mădulare din corpul mistic al Domnului Hristos,
de vreme ce, întotdeauna; duhul precumpăneşte litera, de vreme ce nici un text biblic nu poate fi
interpretat desprins de conţinutul Scripturii întregi,
de vreme ce legea supremă e dragostea, de vreme ce trebuie să fim oameni iar nu copii la minte, de
vreme ce împărăţiile lumii acesteia nu sunt decît deşertăciune şi aparţin diavolului (Luca 4, 6),
înseamnă că ori de cîte ori dreptul natural intră în conflict cu legile şi regulamentele lumeşti şi mai ales
cînd legile şi  regulamentele emană de la un pseudo-Cezar care de fapt e însuşi Mamona ori de la
slujitorii lui, cînd sfidează în mod vădit morala naturală, textul de la Romani 13, l-2 trebuie aplicat cu
înţelepciune şi măsură. El în orice caz nu poate voi a spune că suntem datori a executa orbeşte şi
neghiobeşte ordine potrivnice
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bunului simţ şi poruncilor divine. Romani13'nu poate acoperi laşitatea şi nU scuteşte de îndatorirea de a
judeca şi cumpăni ce facem.
1970
Unde e vremea cînd Sartre scria  (Situationsll):  „Scriitorul  are  nevoie  de libertatea cititorilor"  sau
„Libertatea scrisului implică libertatea cetăţeanului. Nu se poate scrie pentru sclavi. Să scrii înseamnă
să voieşti într-un anume fel libertatea" sau încă: „Datoria omului de litere nu e numai să scrie, ci să ştie
să tacă la nevoie"?
-  Asupra apropierii de Hristos, proba care nu înşeală, criteriul definitiv este buna dispoziţie. Numai
starea de fericire dovedeşte că eşti al Domnului. Virtuosul îmbufnat nu e prietenul Mîntuitorului, ci
jinduitorul după diavol. Ascetul arţăgos nu e autentic.
Există mijloace obiective, în artă, de a recunoaşte autenticul şi a da deoparte copia. Pentru a deosebi
creştinul de caricatura ori imitaţia sa nu există procedeu mai sigur decît a cerceta dacă postulantul este
sau nu vesel şi mulţumit. Dacă ipochimenul e intolerant ori  morocănos ori agitat, ori  mahmur, ori
necăjit, nu e creştin oricît de perfect de fidel ar fi virtuţii. E virtuos, dar nu e creştin. Creştinul e liber,
aşadar fericit. Acesta şi este sensul genialei şi inspiratei fraze a lui Kierkegaard (de sub a cărei obsesie
nu pot ieşi): contrariul păcatului nu e virtutea, contrariul păcatului e libertatea. Vămile văzduhului sunt
numeroase. Aici pe pămînt la vama care nu poate fi înşelată proba constă în starea de fericire.
Virtuosul  neîmblînzit  nu  ştie  şi  nu  poate  rosti  „dulce  Iisuse",  toată  sfera  dulcelui  îi  este  străină,
inaccesibilă - şi uită că jugul Domnului e blînd şi povara lui uşoară.
(Poate că din Evanghelia după Matei,  la Predica de pe munte, s-au Pierdut unele rînduri ca acestea:
„Aţi  auzit  că s-a spus celor de demult:  să nu săvîrşiţi  păcate.  Eu însă vă spun vouă că oricine se
întristează nesăvîrşind păcate a şi păcătuit în inima sa.")
Vezi şi Tartuffe, piesă antijansenistă.
- Sau dacă ne hrănim numai cu ceai şi iaurt (ca L.-F Celine) şi totuşi ne este plină de otravă, apoi vai
de ceaiul şi de iaurtul acela că mai
J^ne am consuma numai fleici în sînge (spre scandalul rabinilor) şi  am  bea vîrtos (spre indignarea
pastorilor) şi n-am avea parte - cum cred că a^răii doldora de apă şi poame - cu cei ce dau zeciuială din
izmă, strecoară 1, văd paiul din ochiul vecinului şi umblă îmbrăcaţi în caftane lungi.
349
August 1964
Izbutesc să aflu (anevoie, fiindcă se fereşte de vizite) că Dinu Ne locuieşte la familia Cassasovici,
rudele sale, în apropiere de grădina Icoanei.
Pe seară, nu-l găsesc acasă. Aştept. Cînd vine, tîrziu, îmi pare şi mai slab decît la Securitate în scena
confruntării, pentru el invizibilă şi nebănuită. E - şi mai palid, cu obrajii de tot scofîlciţi (dantura!
boala noastră a tuturor). E teribil de emotiv şi de emoţionat, căinţa (obsedantă e sinuciderea lui Mihai
Răd) îi dă aerul şi-i insuflă gesturile unui personaj dostoievskian. Vrea să-mi ceară iertare, eu vreau să-



i spun cît îi sunt de recunoscător şi se iscă o scenă niţel ciudată în care ne întrecem cu plecăciunile,
mulţumirile, scuzele, iertările şi îmbrăţişările. Dar curînd ne liniştim şi vorbim deschis şi curat. îi vine
g/eu să creadă că sunt cu totul sincer folosind cuvîntul de recunoştinţă. în cele din urmă pricepe (avea
să priceapă de-a binelea - şi să mi-o spună - numai la Văratec în vara lui  71  cînd în prezenţa sa, a
soţilor Stolojan, a lui Al. Pal,  şi  a unui magnetofon am scos în evidenţă caracterul de Mărturisire
ortodoxă şi românească - Chicago 1959 - al nuvelei  O fotografie veche de 14 ani de Mircea Eliade:
„Da, într-adevăr, n-ai fi putut interpreta astfel nuvela dacă n-ai fi fost în închisoare şi cred acum că-mi
eşti recunoscător") şi înduioşarea lui e atît de adevărată, mirarea lui dispare atît de lin, ochii lui se uită
la mine cu atîta blîndeţe în cît îmi uşurează să găsesc acele cuvinte care-l pot convinge din ce în ce mai
mult că şi în clipa aceasta ca şi în boxă sunt şi am fost nu numai pe deplin sincer ci şi rămas în urma
celor ce aş fi vrut să comunic.
Apoi, cînd plec şi mă conduce pînă la poartă, cerul înstelat şi căldura serii de august, trecînd peste
stângăciile şi exagerările noastre, ne învăluie cu mantia diafană a celei de-a treia virtuţi teologale, pe
noi care am trecut dincolo de pragul celei de-a doua, cîntată de Peguy.
Singur, mă întreb dacă voi reuşi să-i explic lui Dinu că de fapt îi datorez prilejul fără de care nu m-aş fi
putut naşte a doua oară, din apă şi din duh.
1972
Primesc din Londra, trimisă de Gigi, poza altarului, nou, al catedralei de la Coventry: un bloc făcut din
pietre şi  cărămizi aparente, acoperit cu o tablă de lemn de o simplitate absolută, de un dramatism
biruitor. Un
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altar înălţat pe locuri unde au fost nenorociri  şi  suferinţe. Singura inscripţie de deasupra altarului:
„Tată, iartă-ne."
Au Englezii defectele lor, dar şi cînd se decid să fie nobili! Oraşul Coventry, distrus de Germani, îşi
reface catedrala sub semnul asumării  în mod egal de către toţi - atacanţi şi victime, învingători şi
învinşi - a vinilor.
Pliantul care însoţeşte poza cuprinde două citate din Sfîntul Apostol Pavel. Unul din  Epistola către
Romani(3, 23): „Fiindcă toţi au păcătuit şi sunt lipsiţi de slava lui Dumnezeu" şi celălalt din Epistola
către Efesen'i (4, 32). „Ci fiţi buni între voi şi milostivi, iertînd unul altuia, precum şi Dumnezeu v-a
iertat vouă în Hristos."
Au ştiut să aleagă şi să îmbine laolaltă esenţele credinţei şi practicismul vieţii: convingerea că toţi
suntem păcătoşi, fără osebire, toţi ne-am abătut şi netrebnici ne-am făcut şi că tot ce ne rămîne la
îndemînă este să ne îngăduim, să ne iertăm, să ne facem din bunăvoinţă lege nedezminţită. Celelalte
soluţii sunt iluzorii.
Churchill în 1940:
Libertatea: „Eu am dreptate şi tu n-ai. Iar pentru dreptul tău de a nu avea dreptate eu sunt gata să mor."
Sinceritatea: „Nu vă pot oferi decît sînge, năduşală şi lacrimi."
Politica: „în război: hotărîrea, în caz de înfrîngere: sfidarea. De biruinţă: mărinimia."
- Nobleţe.
Marcel Jouhandeau: „Cea mai mare ticăloşie: să crezi că ţi se datorează ceva, să pretinzi ceva de la
alţii, oricît de puţin ar fi."
Simone de Beauvoir  despre  noţiunea de „aproapele  nostru":  „Am cunoscut  un copil  care  plîngea
deoarece murise fiul portăresei blocului; părinţii copilului s-au săturat: «La urma urmei băieţelul ăsta
nu ţi-e frate.» Băieţelul ăsta nu-i fratele meu. Dar dacă-l plîng nu mai îmi este străin. Hotărîrea o iau
lacrimile mele. Nimic nu-i hotărît dinainte. Cînd ucenicii l-au întrebat pe Hristos: cine e aproapele
meu? Hristos  n-a răspuns printr-o enumerare.  A povestit  parabola  bunului  Samarinean.  Aproapele
omului părăsit în drum a fost acela care l-a acoperit şi i-a venit în ajutor; nu suntem aproapele nimănui,
ni-l facem pe un altul aProapele nostru făcîndu-ne aproapele său printr-o faptă."
-  Căinţa adeseori nu-i altceva decît resentiment. Preotul de ţară al toi Balzac: „Căinţa dumitale nu-i
decît  simţămîntul  provocat  de o înfrîngere Pe care ai  suferit-o,  ceea ce e groaznic,  e deznădejdea
Satanei şi era P°ate căinţa oamenilor dinainte de Iisus Hristos; dar căinţa noastră, a
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catolicilor, este înfiorarea unui suflet care se loveşte pe o cale greşită si căruia, în lovitura aceasta, i s-a
revelat Dumnezeu. Dumneata semeni cu Oreste, încearcă să devii Sf. Pavel."
Creştinul nu-i supărat pe nimeni şi nu-i nemulţumit de nimic. Supărat şi nemulţumit e numai de şi pe



sine.
-Se  găsesc  în  cuvîntările  lui  P. P. Carp  formulări  cu  adevărat  creştine:  „în  politică  greşelile  se
îndreaptă, nu se răzbună." „Rău faceţi că vă legănaţi în strania şi periculoasa iluzie că murdăria se
poate spăla cu sînge."
„Primul semn al unei stări înapoiate, sub punctul de vedere al culturii, este intoleranţa. Cînd cineva
crede că numai el are dreptate, cînd cineva crede că în afară de concepţia creierilor săi nu mai este
nimic alt în viata socială, acela este un om incult, care n-a avut încă putinţa de a-şi d' a  seama cît de
variate, cît de multiple sunt manifestările gîndirii omeneşti."
- Creştinismul nu poate să nu recunoască nenorocita condiţie a unor categorii de muncitori din secolul
al XlX-lea.
Eroarea marxistă constă în a spune că fiind sărac şi silit să-şi vîndă forţa de muncă, muncitorul englez
din veacul al XlX-lea nu era liber.
Liber era. Era însă nenorocit. Asta e altceva.
Se  face  o  confuzie  între  libertate  şi  nenorocire.  Şi  ceea  ce  trebuie  desfiinţat  e  nenorocirea,  nu
libertatea.
„Ci cuvîntul vostru să fie: Ceea ce este da, da; şi ceea ce este nu, nu; iar ce este mai mult decît acestea, de Ia cel rău este."
Matei 5, 37

Extraordinar e cazul lui Brice Parain, care de la lingvistică ajunge la sfinţenie.
Studiile şi cercetările sale îndelungi l-au dus la concluzia realistă că la început a fost Cuvîntul.
„Cuvîntul  «ceaşcă»  nu  există  fiindcă  există  ceaşca.  Pentru  că  mai  întîi  există  cuvîntul,  există  şi
noţiunea de ceaşcă. Ba poate chiar că datorită cuvîntului ceaşcă a venit pe lume ceaşca sub formă de
obiect!"
Semiologic, fenomenologic, realist se constată prioritatea limbajulu1 asupra lucrurilor.
Limbajul însă beneficiază de un monopol absolut. Căci nu puteifl stabili contacte cu ceilalţi, nu putem
ieşi din izolare decît prin limba]

care_i singura noastră punte spre a trece de la singurătate la comunicare,
ja Celălalt, la colectivitate şi civilizaţie.
Apoi Parain se avîntă mai departe, raţional şi neînfricat: „Singurul mijloc de a vorbi corect, pe de-a-
ntregul, este, la urma
urmei, de a trăi corect. Aşa şi cred. Cînd spun a trăi corect mă gîndesc la
a face cît mai puţin rău cu putinţă, a minţi cît mai puţin cu putinţă, a
merge pînă la capătul făgăduinţelor noastre, a fi - ce mai la deal la vale -
niţeluş sfinţi.
Limbajul cinstit, limbajul acela care ne liberează de limbaj, e un soi
de sfinţenie."
1969
„ Tot ceea ce mina ta prinde să săvfrşească, fă cu hotărire, căci în iadul în care te duci nu se află nici fapte, nici punere la
cale."
Eccles. 9. 10
Verbele a face şi a fi.
în l'Etre et le Neant Sartre consacră un strălucit capitol verbelor a fi, a avea şi a face; plin de observaţii
interesante, subtile şi rodnice. (Recitesc volumul, citit în 1945.)
Să  mă opresc,  ca  la  Cluj  în  ziua  liberării,  numai  la  a face  şi  a  fi,  accentuînd  latura  -  aş  zice  -
eshatologică. Să repet, să completez.
Viaţa  este hotărîtor  legată de verbul  a face:  trăirea noastră  pe acest  pămînt,  trecerea noastră  prin
această lume constituie faza lui a face. Moartea (ori stările prevestitoare şi asemănătoare ei) stau sub
seninul lui a fi. (Moartea însăşi ar putea fi definită ca trecerea în starea lui a fi, un a //absolut, purificat
de orice contingenţă.)
Starea lui a fise prezintă aici - măcar că nu atinge absoluta puritate de dincolo - ca deosebit de grea şi
primejdioasă.  (Ceea  ce  ne  îngăduie  a  bănui  cît  de  grea  şi  de  primejdioasă  se  va  putea  prezenta
dincolo.)
Cînd fiinţa omenească e redusă la a fio conştiinţă singuratică, aflată în comunicare doar cu ea însăşi şi
silită să parcurgă scurgerea timpului clipă de clipă numai cu forţe proprii,  ea nu mai are de unde
solicita şi Primi distracţii, distrageri, alibiuri, portiţe de scăpare, materie primă. Ea stă, iremediabil şi
inexorabil, faţă-n faţă, rost către rost (în sensul lui Dinu Noica) numai cu sine.
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Şi cînd e numai cu sine,  numai amintirea perioadei  lumeşti  a lui  a face  îi  mai  rămîne.  Acum, în
imponderabila „fiinţosferă" singurul punct de sprijin şi orientare e centrul de gravitate al trecutei şi
definitiv încheiatei „faciosfere". Orice „facere" e prin definiţie imposibilă. Soldul s-a calculat, s-au tras
liniile, s-au pus sigiliile.
Iată de ce este bine să ne îngrijim de sanie şi de căciulă vara şi să cugetăm cît mai suntem în faciosferă
la ce se va mtîmpla în faza inevitabilă a lui a fi.
Pe veşnicul a fi noi ni-l clădim singuri, iar veşnicia aceasta - rai ori iad - e funcţie variabilă de ceea ce
facem. Picătură cu picătură, zi de zi, clipă de clipă, acţiune după acţiune, gest după gest, făcîndu-l îşi
pregăteşte permanentul esse.
Iadul şi raiul pot aşadar fi considerate ca stări de fiinţare pură; conştiinţa (sau sufletul, sau eul sau
duhul, sau cum i s-ar spune) se află acum însingurată şi neajutorată de nimeni şi de nicăieri, faţă cu
veşnicia, cocoţată pe maldărul de făptuiri săvîrşite în faza lui a face.
Dincolo - oricît  am jindui (e sensul parabolei dreptului Lazăr şi  al bogatului nemilostiv) - nu mai
putem face nimic niciodată  (nevermore  zice Poe): verbul a/ace piere, e ca şi cum nici n-ar fi fost
vreodată. Rămîne însă, în toată groaznica lui plinătate şi semnificaţie, verbul a fi - el şi nimic altceva.
Atunci să te văd, omule! Atunci cînd ai rămas doar cu fiinţa ta orice devenire fiind exclusă, tel qu'en
toimeme l'eternite te change...95 Fără prieteni, fără televizor, fără zgomotul vecinilor... Atunci se va
vedea şi ce ţi-ai clădit, pe care ţi le-ai ales: oile sau caprele.
Cam sentenţios, dar împrejurărilor excepţionale ce mi-au dat prilejul de a cunoaşte plinătatea verbului
a fi le datorez această înţelegere şi poate şi dreptul - de nu datoria - de a spune sentenţios ce ştiu.
Dacă aici, în celula de închisoare în care te nimereşti singur, timpul e atît de greu de îndurat, dacă aici
„a fi" se poate suprapune chinului, cu atît mai înfiorătoare trebuie să ne pară fiinţarea veşnică, absolut
pură, dezbărată de orice îndulcire şi devenind - prin simplul fapt al existenţei ei - din ce în ce (cu toate
că scapă de sub devenire) mai apăsătoare.
Verbele  afaceşi afisvmt  deopotrivă de gingaşe: unul prin evanescenţa lui,  celălalt  prin veşnicia lui.
Goethe arăta cît de greu este  a face.  Dar greutatea sa păleşte în faţa lui  a  i?cînd acesta îi urmează.
Fericiţi cei ce pot întîmpina pe a fi şi  pot intra în împărăţia lui mulţumiţi fiind de felul în care şi-au
încheiat relaţiile cu a face.
- Mauriac despre libertate: nimic nu poate întrece libertatea copiil° r  lui Dumnezeu. Numai ea dă preţ
soartei unui om. Pe ea trebuie s-o păstrăm
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;n viaţa noastră. în a naţiei, în a bisericii. Pe ea s-o restituim celor ce i-au uitat gustul.
Sarea pămîntului.
96

Je puis toujours pleurer.
- Darul lacrimilor.
Această supremă binefacere făcută credincioşilor săi de Domnul, această singură cale pentru ieşirea
din impasul menţionat la Marcu 9, 24, este cunoscută, recunoscută şi mărită de un spirit sceptic şi atît
de stăpînit de pudoare ca al lui Valery. Discipolul lui Mallarme (cel care spunea: în poezie nu plîng -
după cum nici nu-mi şterg nasul), nu ezită să scrie: „Pot plînge oricînd, şi, poet ce mă aflu, am băgat
de seamă că nu există gîndire care, urmărită pînă cît mai aproape de suflet, să nu ducă la ţărmurile
lipsite de cuvinte, ţărmurile acelea mute unde mai rămîn doar mila, tandreţea şi un soi de amărăciune
pe care ni-l dă amestecul de etern, de întîmplător şi de vremelnic: ursita noastră.
Aprilie 1968
Părintele  Benedict  Ghiuş,  însoţit  de  Floriana,  vine  cu  Sfintele  Taine,  înainte  de  Paşti,  să  mă
împărtăşească la spitalul Pantelimon. Mă spovedeşte acoperindu-mi capul cu patrafirul. Senzaţia de
mai adîncă reculegere decît în uşa altarului, la Schitul Dărvari. Cei doi colegi de cameră ne-au lăsat
singuri. Floriana stă de pază pe coridor, în faţa uşii. Sunt în pat, în ghips pînă peste coşul pieptului.
Parcă aş fi în închisoare, la fel de neputincios, de prefăcut în obiect, de aflător la cheremul celor ce
dispun de mine - şi tocmai de aceea de necrezut de liber, de avîntat, de fericit. Scăpat de trupul acela
de moarte? de răspundere? de osînda alegerii dintre bine şi rău?
Oricum, degajat, „desprins" şi zburînd - cu gîndul. Parcă numai eroii lui Jack London sunt călători
printre stele?
După împărtăşanie beau tot vinul rămas în pahar. Părintele Benedict surîde. Numai dacă vom deveni



asemenea copiilor.
- înţelepciunea popoarelor de mult a înţeles că între prostie şi credinţă e o prăpastie.
Proverbul german: Dumnezeu ajută pe marinar la vreme de furtună, dar timonierul trebuie să fie la
cîrmă; proverbul englez: Dumnezeu dă ini, dar nu construieşte poduri; proverbul danez: Dumnezeu
hrăneşte
355
păsările care dau din aripi; proverbul ceh: cel căruia Dumnezeu jJ descoperit locul unde se află o
comoară trebuie s-o scoată singur din locul acela; proverbul basc: Bunul Dumnezeu e bun, dar nu-i
prost. Ioana d'Arc: să trudim, Dumnezeu va trudi.
- Dacă ni se cere imposibilul şi să ne îndumnezeim, înseamnă că ni se cere să facem şi minuni, la
rîndul nostru: să prefacem apa de rînd în vin ales; sărăcia pămîntului în belşug; scaieţii, ciulinii şi
pălămida  în  roade  şi  trandafiri;  meschinăria  în  mărinimie,  neîncrederea  în  voioşie;  nepăsarea  în
bunătate samarineană; făţărnicia şi legalismul în dragoste şi flacără; circiuma în castel şi bordeiul în
salon.  Prin  purtările  şi  prin  strădaniile  noastre.  Minunile  acestea  ne  sunt  accesibile  -  ne  sunt
predestinate:  prin  puterea  cuvintelor  şi  a  faptelor  lumea  aceasta  poate  îmbrăca  alte  culori  şi,  în
aşteptare, trece în alte tonalităţi.
ocrotitor al organizaţiei de partid să mai încolăcească gîtul oamenilor simpli; vraja s-a rupt, poza a ieşit
voalată.
1969
De fiecare dată cîte unul se ia drept Dumnezeu şi statorniceşte reguli nouă, de pe cîte un munte înalt.
Unul,  sau cîţiva. (Acum, situaţionaliştii,  după marxişti:  altă lume, alte axiome. Şi  totul,  fireşte,  la
modul absolut) Şi de fiecare dată găsesc o turmă. Vitrinele sunt primenite: alte mărfuri, alte odoare,
alte garnituri. Şi cîte un intelectual care cunoaşte bucuria inefabilă de a fi Profet. (Se înnoiesc - lesne
de-nţeles - nu numai zorzoanele din vitrine ci şi inventarul din pivniţă: se ascut alte cuţite, se ung alte
pistoale, se şapirografiază alte manifeste.)
Noiembrie 1948
Epurat din barou, găsesc o slujbă la recent întemeiata Editură Agir. în fiecare dimineaţă se citeşte în
colectiv articolul de fond al ziarului „Scînteia".
Organizaţia de partid, prin tînăra tovarăşe Lotti, doritoare de a promova oameni simpli, o pofteşte pe
femeia de serviciu să citească ea astăzi. Femeia se codeşte, ruşinată. Tovarăşa Lotti, mai cu binişorul
mai îmbrîncind-o, o aşează pe un scaun, îi pune ziarul în mînă şi ia loc lîngă dînsa. îşi petrece braţul
drept peste umerii cititoarei, urmărind textul o dată cu ea, în care timp surîde beatic şi ocrotitor. Poza e
menită a înfăţişa, în stil concret şi duios, alianţa dintre intelectualitatea progresistă şi oamenii muncii
precum şi a dovedi armonioasa convieţuire cu naţionalităţile conlocuitoare.
în articol e vorba de ministrul francez Jules Moch şi cititoarea pronunţă „Moc". Cu zîmbet şi mai
ocrotitor, cu un gest deosebit de gingaş al mîinii stîngi - gingaş şi depreciativ - şi cu o încreţire a
frunţii, ce exprimă modestia şi, în fond, zădărnicia superiorităţii culturale, tovarăşa Lotti îndreaptă:
„Moş". (Partidul nu greşeşte, ştie tot.)
Atunci intervin şi arăt că pronunţarea corectă este „Moc".
Tovarăşa Lotti nu cutează a mă contrazice, iar sala toată (sunt destul de mulţi angajaţi) freamătă de
satisfacţie. Rîsete, un murmur prin care se revarsă scîrba refulată, o răsucire generală de-a-nşezutelea
şi-un fel de foiala pe loc - însoţite de scurte suspine - manifestă bucuria tuturor. Tovarăşa Lotti arată
foarte stingherită. Lectura continuă fără ca braţul
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1937, Chartres
Ce să fie? Oare vitraliile? Spaţiul interior bine folosit, nedînd nici senzaţia de strîmtoare şi aglomerare
nici pe aceea de vastitate derutantă? Sau faptul că monumentul se arată privirii încă de la mari distanţe
în plină cîmpie? Amintirea lui Peguy? Fericita proporţie dintre ornamente şi simplicitate? 0 anumită
neîngnjorarefaţă de simetrie?
Cine ştie. Dar simt că mă aflu într-un loc magic, un loc curat, locuit de duh, într-unui din locurile alese
ale lumii, unde nu încape îndoială că Dumnezeu e prezent.
(Impresie  identică  în  1969  şi  1970 la  Agapia  Veche  şi  la  Procov, locuri  sfinţite  de  strădanii,  de
nevinovaţi, de aspiraţii. Şi, năvalnic, la Frăsinei.)
Octombrie 1956
Tata  mi  se  arată  sub  cea  mai  bună  formă  în  două  împrejurări:  Dinu  Ne.  vine  clandestin  de  la



Cîmpulung pe două-trei zile. N-are unde locui. îi spun tatii, care imediat îşi cedează patul şi-mi cere
să-l Primim pe Dinu „regeşte", „fără economii". Avem în bloc apă caldă de două ori pe zi. Pentru Dinu
e o fericire. Se simte perfect.
Apoi, zilele revoluţiei din Ungaria. Tata, din ce în ce exultă şi nu-şi lncape în piele. Toată ziua - adică de
pe la patru şi jumătate după-amiază j?1 pînă noaptea tîrziu - ascultăm la radio, rîdem, nu ne vine a
crede,  batem din palme, ne lovim cu mîinile pe coapse,  umblăm ca nebunii  prin  Cameră,  fluierăm,
şuierăm, tata mai mult decît mine.
357
Eu,  la  Ministerul  Industriei  Uşoare,  în  calitatea  mea de registrator,  circul  peste tot  locul  pentru a
distribui corespondenţa. La secretariatul conducerii nu-mi este îngăduit să trec pragul, dar altminteri
intru unde vreau. Merg ţăpor şi zîmbesc. Tac chitic, umblu ţanţoş. în jurul meu, p e toate coridoarele, în
toate birourile: tăcere. Oamenii tac, toţi cu nasurile-n hîrţoage şi hîrtii. Nu se privesc unii pe alţii. Dar
se simte ceva. 0 tăcere bogată, ca în Le silence de la mer, măreaţa carte a lui Vercors (unde se vede că
demnitatea nu e vorbă goală, unde e cîntată poezia ţinutei -există o poezie a ţinutei, vezi epopeea lui
Roland, vezi Cezar, a cărui ultimă grijă, înjunghiat de moarte, este să-şi tragă toga peste picioare -,
unde tatăl şi fiica nu vorbesc cu ocupantul oricît de cumsecade ar fi acesta, oricît le-ar fi de simpatic
sau de drag, şi oricît le-ar părea de rău şi le-ar veni de greu). Parcă ghicesc şi la alţii zîmbete ascunse.
(Şi-un fel de foiala la foştii bocitori ai lui Stalin.) Ca în Ciumahii Camus, unde spre sfîrşitul epidemiei,
ici-colo, pe cerul coclit de arşiţă şi miasme începe a se zări -fugar, firav, ruşinos - cîte un petic de
albastru, iar oamenii încep şi ei -timid - a-şi zîmbi unul altuia.
Da, adulmec surîsuri şi  colţuri de cer albastru. Fericirea e de scurtă durată. Sub ochii neclintiţi  ai
generalului Dwight Eisenhower şi ai ministrului său de externe John Foster Dulles (fi-le-ar ţarina cît
mai grea, m-ar îndemna inima să le urez, dar nu mă lasă credinţa), Ruşii ocupă Ungaria şi scaldă în
sînge revoluţia. Nu degeaba se învaţă istoria în şcoli: ca în 1849.
Tata e zguduit, iar zîmbetele la minister se dizolvă mai înainte de a fi apucat să se închege; prinde din
nou a mirosi a covată de rufe şi a lături de varză; albastrul revine la cafeniu şi căcăniu, iarăşi; şi iar
simţim cum ne cuprind frigul şi întunericul.
Noiembrie 1968
Floriana a fost astăzi după-amiază naşă la botezul nepoatei ei. A slujit părintele Sofian. Măreţia sobră a
curţii mînăstirii Antim; intimitatea paraclisului (unde a fost săvîrşit botezul); cuminţenia extraordinară
a Domnicăi, botezata; barba albă, glasul senin, gesturile foarte lente ş1 hieratice ale stareţului; dar mai
ales  purtarea  Florianei  au  transformat  un  banal  botez  într-o  lungă,  prelungă  şi  parcă  dinadins
prelungita ceremonie tainică şi cutremurătoare, i-au dat adevăratul înţeles, atît de fantastic: imersiunea
într-un cazan cu apă (simbol al mormîntului) Ş1 semnul crucii fac dintr-o netrebnică făptură biologică o
digenis97, o fiică a Legămîntului, o fiinţă liberă şi nobilă, vie. Floriana se închină, crede într-un11*
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Dumnezeu, aşteaptă învierea morţilor, se leapădă de Satana, rosteşte formulele cu aşa seriozitate şi
convingere,  cu o voce atît  de fermă şi caldă,  cu priviri  atît  de limpezi  şi  îndreptate numai înspre
tărîmuri lipsite de suspine, durere şi  întristare, cu o faţă atît  de luminată de nădejdi absurde, încît
paraclisul - unde într-un colţ duduie o sobiţă, unde e lume putină şi totul e tainic, intim, iniţiatic şi
găocit - poartă închipuirea înspre Optino şi Athos şi, locaşul pare a fi sala palatului de la Camelot în
ziua apariţiei Graalului.
Emile Mâle: frumuseţea e pretutindeni, dar nu se dezvăluie decît dragostei.
1936
Sioniştii ne invită la masă pe Manole şi pe mine. Cinăm la un restaurant evreiesc din Văcăreşti, unde
la intrarea şefilor sionişti lumea se ridică în picioare. Proprietarul localului şi chelnerii se reped să ne
întîmpine  de  parcă  ar  veni  şeful  statului.  (Şi-n  concepţia  sionistă  aşa  şi  e:  deputaţii,  gazetarii  şi
organizatorii aceştia sunt reprezentanţii viitorului stat naţional.)
Am oarecum impresia - dar o contrazice veselul decor - că sunt în Irlanda pe vremea luptelor Sinn
Fein-ului ori printre Chouani: ierarhia subterană e alta decît pe străzile oraşului! Orchestra cîntă imnul
Speranţei şi o violonistă între două vîrste oftează apăsat şi ne face ochi dulci.
Ni se servesc cele mai autentice (şi mai savuroase) fripturi româneşti, pe care teoreticienii renaşterii
ebraice le mănîncă de istov (dimpreună cu murături grozave). - Preînchipuire a ce avea să fie mai
tîrziu în statul Israel. - Pe ziduri sunt afişe care interzic discuţiile politice, dar de ele nu se sinchiseşte
nimeni. Toată mînia sioniştilor e îndreptată împotriva asociaţiei U.E.R. a doctorului W. Filderman.



Manole îşi cîştigă entuziaste simpatii unanime spunînd despre careva: „un uerist, un prost". (Iar despre
Şeful  advers:  cu mania  asta  ardelenească a  titlului  de  doctor  are  să  se  Pomenească într-o noapte
chemat la telefon pentru o naştere!)
Cina,  după  cuviinţă,  se  prelungeşte:  atmosfera  devine  din  ce  în  ce  ■fiai  cordială.  Fripturile  sunt
însoţite de un vin vrednic şi el de oaspeţi. Violonista cîntă solo. Manole o dă cu melodii autohtone şi
sioniştii -Ultîndu-şi doctrina - i se unesc pentru cîteva clipe în celebrarea frunzei Verzi şi a mîndrii de sub
deal. In cît nu se mai ştie bine - convorbirea Politică a fost de mult părăsită - dacă petrecerea are loc
sub semnul speranţei ori al Leliţei.
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Abia tîrziu, la plecare, pe strada rece şi goală, se despart iar drumurile şi - era să zic, dar ar fi greşit -
apele.
- 1866: înţelegerea dintre liberali şi conservatori pentru răsturnarea lui Cuza: monstruoasa coaliţiune.
-  1966-l970: Vedem încă una, cu ochii, de nu monstruoasă în orice caz ciudată, surprinzătoare. Alianţa
dintre comunişti şi bătrîni împotriva tineretului.
Comuniştii îi urăsc pe tineri pentru că după douăzeci şi cinci de ani de educaţie materialistă merg pe
stradă în costum de cow-boy, poartă în jurul gîtului lănţuguri de care atîrnă cruciuliţe, jinduiesc după
muzică pop şi se pricep la şmecherii. Bătrînii, pentru că sunt obraznici, dezamăgiţi, neascultători şi se
dovedesc faţă de regimul de care lor -bătrînilor - le-a fost aşa teamă, ori nepăsători ori neînspăimîntaţi;
aşa încît vechea generaţie iese făcută de rîs! înseamnă că le-a fost cumva frică degeaba? Să nu fie! Aşa
ceva nu pot admite. Trebuie să le fie frică şl tinerilor/Să tremure şi ei, să se denunţe unii pe alţii, să-şi
vîndă sufletul, să se plece, să se conformeze, să cumpere frigidere şi maşini de spălat şi ei, deopotrivă.
Şi-apoi de ce să fie generaţia asta nouă parcă mai frumoasă, mai înaltă, mai zveltă, toţi şi toate? Şi de
ce  să  li  se  îngăduie  atîta  cafea  şi  atîta  coniac  şi  îmbrăcămintea  asta  fantezistă  şi  atît  de  sfidător
potrivnică uniformelor de altă dată, surori gemene cu ale puşcăriaşilor?
Mai dihai ca-n 1907, cînd reprezentanţii celor două partide se împăcau şi se îmbrăţişau lăcrămînd în
Cameră, bătrînii  reacţionari sunt de perfect acord cu miliţia,  criticii fradiţionalişti  osîndesc pe noii
literaţi  onirici  cu  aceeaşi  osîrdie  ca  ştabii  realismului  socialist,  ba  şi  preoţii  în  predicile  lor  se
dezlănţuie împotriva părului lung, fără a se uita în jurul lor unde ar vedea zugrăvite pe toţi pereţii
lăcaşurilor  de închinăciune chipurile pletoase ale  arhanghelilor, sfinţilor  şi  pustnicilor. (După cum
educatorii, profesorii de istorie şi patrioţii le-ar putea vedea, în cărţi şi tablouri,  Ve  ale voievozilor,
haiducilor şi voinicilor.)
Ciudată coaliţiune. în casa lui Mişu At. dau într-o seară de Duminica de o pereche de intelectuali -
vîrstnici, eleganţi, distinşi, franţuziţi -proaspăt întorşi dintr-o lungă şi interesantă călătorie în occident.
Au fost în Olanda la un congres de medicină (domnul e doctor, profesor, academician), apoi au vizitat
Germania  Federală,  Anglia,  Franţa,  Italia.  Sunt  îngroziţi  şi  indignaţi  de  cîte  au văzut  în  rîndurile
tineretului.  După ce povestesc pe-ndelete scene erotice văzute în filme şi urmărite pe viu» răsuflă
uşuraţi: la noi nu-i aşa! A nu! Cînd au trecut graniţa la înapoiere le-a venit - ca şi lui Lascăr Viorescu -
să  coboare  pentru  a  săruta  pămînW1  patriei  vigilente  cu  tineretul.  După  cîte  am  văzut  dincolo!
HeureusemeD
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que nous avonsle communisme98 (pentru că, după cuviinţă, esenţele le rostesc în franţuzeşte ca nişte
autentici boieri ce se află). Că s-au împăcat cu bandiţii de comunişti o ştiam, că primesc a-i reprezenta
la congresele ştiinţifice din străinătate e lucru de mult intrat în uz; dar să-i aud pe intelectualii şi boierii
aceştia declarînd că avem din fericire comunismul îmi provoacă totuşi o tresărire.
Dar copiii ăştia care poartă cruciuliţe ştiu ei ce înseamnă ele? E de presupus că pentru foarte mulţi nu-s
decît podoabe insolite, mijloc de a-şi afirma originalitatea ori de a scandaliza, pretext contestatar, în
fond: jucărie. O fi. Oricum e şi altceva: protest, neconformism, tiflă dată supunerii oarbe şi asumării
necondiţionate a prostiei şi răutăţii.
Şi mă întreb: erupţia asta de cruci să fie, după douăzeci şi cinci de ani, numai întâmplătoare? Să fie
simbolul ales chiar fără nici o semnificaţie pentru cei ce-l poartă? Hereusement que je le ne crois pas
".
- Cînd se adresează lui Simon şi Andrei, lui Ioan şi Iacov, Domnul -ca unor oameni simpli - le explică
de ce îi cheamă. („Şi vă voi face pescari de oameni.") Lui Levi, vameşul, ca unuia mai acătării, se
mulţumeşte  a-i  spune  foarte  concis:  urmează-mi.  Fă-te-ncoa,  pare  Domnul  a  porunci.  Şi,  „lăsînd
toate": (Luca 5, 28), chematul se scoală.



Cine crede că harul se înfăţişează blajin ori sfios, se înşeală. E instantaneu şi arogant. Domnul n-are
timp de pierdut cu cine ştie că-i al Său. Ne cheamă Fiul unui Dumnezeu viu,  care  încă lucrează.  Şi
acest Fiu are treabă cu noi. He means business.
Mai 1960
Căratul  tinetelor  la  Jilava  ia,  cînd  ele  sunt  pline  ochi,  aspecte  jalnice  Şi  caraghioase.  Cea  mai
neînsemnată mişcare neconformă cu echilibristica salturilor de pe trapez poate avea drept consecinţă
răsturnarea conţinutului vasului îndeobşte cunoscut sub numele de „tun".
Cad în repetate rînduri la „scoaterea serviciilor" alături de părintele Mina. El e îndemînatic, eu nu. Se
întîmplă să se reverse tunul. Pedepsele a cazul acesta sunt aspre. La iuţeală punem spurcăciunea jos şi
ne repezim sa adunăm fecalele şi  să ştergem cu degetele sau cu batistele urmele de "chid. Uneori
izbutim,  alteori  nu.  Părintele  Mina  lucrează  atît  de  repede  jncît  mie  îmi  rămîne  puţin  de  făcut.
Pedepsele, alături de părintele Mina, '§* pierd caracterul sordid şi iau aspect de mortificare. Apoi,
cuviosul nu e numai monah, ci şi ţăran mucalit. Rîde atît de sincer încît mă învăţ şi eu Sa fac haz mare
de adunarea rahatilor.
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BUGHI MAMBO RAG
...ŢibicăRomalo era beat criţă, nu mai ştia ce e cu el... Hop că vine şj Miclescu, făcut şi el... Eram de
serviciu la Cotroceni, iarna, şi ne găseşte în curte prinţesa Ileana şi imediat, ce-icu voi, zice, venea
din oraş, dispune să ni se servească o gustare, oţi fi îngheţaţi, şi ni se aduc două tăvi enorme, parcă le
văd, şuncă, icre negre, lacherdă, şalău, wisky şi şampanie... Povestiţi-ne, domnule amiral, povestiţi-
ne... V-am mai spus eu, cred, povestea asta cu cămaşa, de mai multe ori, dar dacă vreţi: eram pe
bordul  iachtului  imperial  Standart  şi  veneam de la  Peterhoff,  trecusem prin Baltica,  Gibraltar  şi
Bosfor pînă la Livadia.  Ţarul care era foarte bine dispus mă cheamă înainte de a debarca şi-mi
spune: Sablin...
1970
Nicăieri n-am găsit o mai clară desluşire a motivelor pentru care intuisem la poporul român un fond
creştin irecuzabil - datorită căruia pînă şi defectele Românilor par scăldate de o lumină atenuantă -
decît  în  studiul  lui  Mircea  Eliade  asupra  Mioriţei  (capitolul  L'agnelle  voyante  din  volumul  De
Zalmoxis d Gengis Khan, Paris, 1970, trimis de Virgil Ier.).
Interpretarea eliadiană are într-însa ceva din absolutul soluţiilor după a căror formulare orice discuţie
devine inutilă. Roma locuta100.
Ce nu înseamnă Mioriţa: resemnare, fatalism, chemarea morţii, pasivitate, pesimism.
Ce înseamnă: anti-istoricitate, transfigurare a condiţiei adamice.
Poporul român e înzestrat cu o putere transfiguratorie ce-i permite să preschimbe întregul univers şi să
pătrundă  în  cosmosul  liturgic  (să  participe  la  celebrarea  liturgiei  cosmice  ar  spune  Maxim
Mărturisitorul), împotriva soartei nu te poţi apăra ca împotriva unor vrăjmaşi; nu poţi decît să dai un
înţeles nou consecinţelor ineluctabile ale destinului în curs de împlinire. Nu-i vorba de fatalism, de
vreme ce fatalistul nici nu crede că poate preface semnificaţia ursitei.
Ciobanul  săvîrşeşte  o  transmutaţie  -  legrandoeuvreVA al  denigraţilor  alchimişti  -,  îşi  transformă
nenorocirea în taină mistică. înfrînge soarta. Dă un sens fast nefericirii, asumînd-o nu ca eveniment
istoric, personal, ci ca taină. Impune un sens atît absurdului vieţii, cît şi teroarei istoriei.
întocmai ca şi creştinismul, românismul poate anula urmările aparent iremediabile ale unei tragedii,
dîndu-le valori nebănuite, scoase din alte serii. Adversitatea degradantă devine contrariul ei, după cum
şi ruşinoasa
spînzurare pe lemnul crucii ajunge a fi, prin Hristos, biruinţă asupra morţii şi scoatere de sub mînia
Creatorului.
- Tot despre Sf. Pavel şi păcatul trupesc.
în  orice  caz,  din cuvintele  Apostolului  nu se  poate  deduce monopolul  păcatului  trupesc.  Tendinţa
există mai ales la puritani şi e trăsătura lor cea mai respingătoare. Cutezanţa de a confunda iubirea de
Hristos şi virtutea cu înfrînarea sexuală, de parcă păcatul trupesc ar fi singurul şi nesăvîrşirea lui ar da
dreptul la deplină linişte şi licenţă de a săvîrşi cu o conştiinţă împăcată -  d'un coeurlegei102,  vorba
bietului Emile Ollivier -pe toate celelalte: invidia, trufia, răutatea, zgîrcenia...
Importanţa excesivă dată sexualităţii provine de multe ori din setea de bîrfă şi scandal şi se explică
prin aceea că sexualitatea fiind absolut comună e un mijloc de a reduce oamenii de seamă la nivelul
tuturor.  (Wilde?  Verlaine?  Socrate?  Homosexuali.  Sviatoslav  Richter?  Pederast.  Byron?



Chateaubriand?  Incestuoşi.  Stendhal?  Impotent.  Hugo?  Tolstoi?  Priapici).  Bucuroasă  şi  uşurată
chemare la numitorul comun. Obsesie a fiinţelor arţăgoase, neîndurătoare, obsedate, care cred că L-au
apucat pe Dumnezeu de picior şi au în buzunar cheia raiului pentru că nu săvîrşesc păcatul trupesc.
Romain Gary: Refuz să fac din comportamentul sexual al individului criteriul meu unic de judecată
asupră-i.
Folosirea de către Scriptură a cuvîntului  mirele  pentru a-l  desemna pe Iisus Hristos ori asemuirea
împărăţiei  cerului  cu un ospăţ  de  nuntă,  faptul  că  prima minune Domnul  a  săvîrşit-o  la  o  nuntă,
parabola fecioarelor -deşi cuvintelor mire, nuntă li se dă cu totul altă accepţiune decît cea fenomenală -
ar  fi  trebuit  totuşi  să  potolească zelul  monopolist  al  celor care nu-şi  dau seama că alegerea unor
metafore nu este întîmplătoare.
- Orient şi Occident.
Patriarhul  Athenagora  spune  despre  filosofii  religioşi  ruşi  că  au  îmbinat  simţul  misterului  cu  al
libertăţii.
Libertate  şi  mister mi  sunt ele chiar noţiunile de care ateii încearcă să se descotorosească? Şi după
izgonirea cărora îşi aşteaptă vremea, cu prilej, prostia şi tirania.
(Aproape la fel şi  Olivier Clement: „E nevoie de regăsirea Orientului Şi Occidentului pentru a se
dovedi că doar misterul poate lumina viaţa.")
Simţul misterului nu numai că nu împiedică sau nu frînează cercetarea Şi setea de cunoaştere, ci le
îmboldeşte; singurul lucru pe care-l stingheresc este prostia trufaşă ce crede a şti totul şi a fi aflat în
cîteva
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formule (aplicate cu ajutorul poliţiei) rezolvarea-panaceau a problemelor şi angoaselor omeneşti de o
nemaipomenită complexitate.
- Lumea aceasta zadarnică şi în care ni se hotărăşte soarta pe vecie nu este atît de neimportantă, de
zadarnică şi de iluzorie de vreme ce Hristos a venit să moară aici.
Bulgacov: Lumea, oarecum, farmecă, fascinează şi ea pe Dumnezeu: şi-a dat pe singurul lui Fiu pentru
lume.
- Profesorul Ştefan Todiraşcu:
S-au adeverit cuvintele Sfîntului Maxim Mărturisitorul cum că nu oricui îi este spre bine sănătatea,
fericirea, bogăţia, liniştea...
Spre pildă Petre Ţuţea. (Pentru care am mîncat atîta bătaie. Onea nu voia pentru nimic în lume să
creadă că nu-l cunosc, că „n-am cinstea să-l cunosc".) înainte de a fi arestat, a cerut prietenilor să
jertfească pentru el un cocoş lui Aesculap. La ieşirea din închisoare: în locul socratismului, o credinţă
vie.
- Pămîntul românesc nu e cotlon de barbarie, ci arie de cultură care a putut vrăji pînă şi pe romanul
Ovidiu. Dieu est ne en exil de Vintilă Horia. Ovidiu îl află aici pe „Dumnezeul necunoscut" al Grecilor
pe cel propovăduit Atenienilor de Pavel, Dumnezeul care venise de altfel chiar atunci pe această lume
de surghiun pentru toţi cei a căror patrie este în cer. ^
în care, Hristos şi creştinismul nu sunt pomeniţi; nimic nu e rostit; totul e sugerat, presimţit: virtual,
iminent.  Se văd peisaje  sterpe şi  obiecte  din cele  mai  banale:  semne încă nedescifrate.  Dar  totul
exprimă sensuri şi semnificaţii, bănuieli pline de splendoare.
J.L. Borges: Arta este iminenţa unei revelaţii care nu se produce.
Aici însă, iminenta revelaţie, întrupată, e pe punctul de a exploda iar bucata de lume înfăţişată de
scriitor a şi fost înnobilată de razele soarelui celui de taină care urcă spre geana zorilor, peste limes.
Londra 1938
Duminică îmi petrec după-amiezele plimbîndu-mă în City. Străzile sunt absolut pustii. Merg trei-patru
ore în şir fără a da de un singur om. Cîte o pisică iese dintr-un gang şi-mi taie iute drumul ori o ia
agale de-a lungul zidurilor. Am impresia că pentru mine singur se desfăşoară ca pe o scenă turnantă
decorul acesta urban, că sunt spectatorul unic al unei
feerii ca Ludovic al II-lea al Bavariei în operele lui Wagner, uneori montate şi cîntate numai pentru el.
La intervale dese: biserici, capele. Unele pitite prin curţi, ganguri, colţuri neaşteptate. (Dickens: case
mici despre care s-ar zice că s-au jucat de-a v-aţi ascunselea printre cele mari.) Sunt închise. Aş dori să
intru. M-ar primi Hristos? Nu mă poate primi. Cu alde mine nu are a face, ne urăşte. Dar dacă nu
urăşte pe nimeni? Dacă se plimbă şi el pe străzile acestea pustii şi misterioase în căutare de suflete?



Dacă e liberal şi tolerant şi are o inimă de vînător? Ca să mă apropii de el ar trebui să trec prin apa
unui  cazan,  să mănînc pîine şi  să beau vin care sunt  carne şi  sînge.  De ce  a statornicit  barierele
acestea? Ce departe e. Ce ferecat. Şi totuşi simt că mai păşeşte cineva pe caldarîmul acesta (bîntuit de
atîtea fantome); dar nu calcă, lunecă; pluteşte oare pe asfalt aşa cum a mers, zice-se, pe valurile lacului
de la Tiberiada?
Jilava, celula 13
Adus de la Gherla pentru a fi anchetat în procesul pornit împotriva lui Nego (calitatea de martor -
neaudiat - în procesul nostru nu i-a fost de folos): în celula în care sunt repartizat e şi Nicolae Balotă,
venit de la Dej. E închis de mai bine de şapte ani, are desăvîrşitele maniere ale dublei sale calităţi:
vechi puşcăriaş şi om de suflet. Nu e numai un izvor nesecat de cunoştinţe şi un povestitor abil, ci şi
un credincios. Ştie liturghia pe dinafară, cuvînt cu cuvînt. Mai întîi mi-o explică în linii generale, în
părţile ei constitutive de acţiune dramatică, apoi mi-o recită şi cu acea răbdare pentru oamenii din
afară  nu  numai  de  neconceput  dar  nici  de  închipuit  (Titi  Pantea:  a  învăţat  de  la  Johnny  Rotaru
gramatica engleză; cu ajutorul alfabetului Morse, prin perete, cîtă vreme au stat - un an şi jumătate - în
celule vecine) mă ajută s-o învăţ şi eu. Textul liturghiei -neînsoţit de orgă sau cor, de miros de tămîie,
de gesturi hieratice, de lumini şi culori, de mişcări şi ritm - îmi apare în puterea sa ascendentă de
tragedie, de happening, care culminează cu momentul senzaţional al dublei chemări: luaţi mîncaţi, beţi
dintru acesta toţi. în biserici urzeala •.subiectului" este însoţită de tot ce-l însoţeşte spre a predispune,
emoţiona, covîrşi. Aici înfrunt textul în toată consistenţa sa extra-pură. decorul atît de sobru al celulei -
piatra cenuşie şi fierul negru - reţine cuvintele şi împiedică avînturile sentimentului şi imaginaţiei. E
un joc  strîns,  aşa trebuie să fi fost în sala sinedriului, e minutul de adevăr. Hristos, tăstignit, ne face
faţă.  Parcă  nici  nu  avem soluţia  de  a  scăpa  de  privelişte  8hemuindu-ne  la  picioarele  crucii.  Sau
acoperindu-ne ochii. Trebuie să-L
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privim drept, să-L înfruntăm, să ne uitămla spectacolul torturii, să asistăm la crucificare.
Martie 1969
Paradoxala lege creştină a suferinţei  ca pricină de rodnicie şi  izvor de bucurii  se adevereşte şi  la
spitalul Pantelimon, unde zac în ghips pînă la piept după accidentul de circulaţie de la sfîrşitul lui
Decembrie.
Floriana vine aproape zilnic, după ce străbate oraşul de la un capăt la altul cu tramvaiul 14, la ora de
vîrf. O călătorie pe întreg traseul liniei 14 cînd aglomeraţia e în toi nu poate fi calificată drept „mic
sacrificiu". Şi nu numai Floriana! Sunt prins în mreaja dovezilor de prietenie şi legănat ca un copil.
Pe noptieră am Biblia şi o carte de rugăciuni - (ostentaţie, nu zic ba, dar e şi mărturisire a lui Hristos:
Iar de cel ce se va ruşina de Mine înaintea oamenilor,.)  - de care unul din medici rîde (la vizita în
colectiv). Crezi că Dumnezeu te iubeşte? vrea să ştie. Se şi vede! răspunde cînd afirm că mi-a arătat
dragostea Sa în chip neîndoios. Biblia a mai atras atenţia uneia din infirmiere, o fată serioasă şi atentă
cu bolnavii, care-mi şopteşte că e penticostală şi-mi strecoară caiete pline cu poezii religioase copiate
de  mîna  ei.  Din  conversaţiile  mele  cu  ea  constat  cu  oarecare  surprindere  că  Bibliei  ei  îi  preferă
poezioarele lor - sincere, înduioşătoare, dar şi tare dulcegi.
După scoaterea ghipsului şi repetate zadarnice încercări de a folosi cîrjele, ajung la concluzia că nu voi
mai putea merge.  Cad cu cîrje cu tot,  şi  mă cuprinde o deznădejde apropiată de ceea ce teologii
numesc accedia, formă gravă a pierderii legăturii cu Dumnezeu. Medicii mă încurajează, dar îmi atrag
atenţia că s-ar putea să nu mai pot umbla decît în cîrje ori cu bastoane, poate numai o cîrje sau un
baston după cîtva timp.
Dintre  enoriaşii  de  la  Schitu Dărvani  unul  mai  ales  se  ocupă de mine:  fratele  Costică  Hr. Lui  îi
împărtăşesc deznădejdea care m-a cuprins şi mă ascultă îngrozit. Mă ceartă ca pe un nerod, ca pe un
păcătos, ca pe un apostat. Şi îngrijorarea lui înflăcărată, cuvintele lui aspre, subita lui elocinţă - e un
om cu un vocabular redus dar acum e-n largul şi-n elementul lui, are de scăpat un suflet - mă smulg
brusc din genunea în care lunecafflj Din fereastra camerei se vede crucea de pe biserica lui Alexandru
Vodă Ghica. Mi-o arată şi mă conjură să-mi îndrept privirile numai într-acolo-Aşa şi fac. Treptat, ies
din deznădejde, frînt de oboseală, dar liber. încep să şi fac paşi mărunţi, tremurînd pe cîrje.
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- Tema filosofiei  indiene pare a fi  căutarea adevărului.  Adevărul  acesta  e atman,  care-i identic cu
brahman care sălăşluieşte în adîncurile fiinţei care se identifică întregii lumi. N-ajunge deci că ieşi din



tine ci din tot, căci tu nu te deosebeşti de tot: tat tvam asim.
Marea problemă pentru om e relaţia cu totul şi soluţia tragediei spirituale în care el se află ar trebui să
poată răspunde întrebării: cum poţi ieşi dintr-o situaţie absurdă, fără început şi fără sfîrşit. Veşniciile
veşnic se făuresc şi veşnic pier. Erele îşi urmează una alteia, în ritm accelerat. Veşnic fiinţele sunt
prinse în cicluri de suferinţe şi chinuitoare dorinţi. Aşa încît unica problemă interesantă este: cum şi pe
unde să te furişezi în afară? Cum poţi evada din existenţă (care se întinde pretutindeni în „spaţiu" şi
durează fără sfîrşit în „timp")?
Problemă identică aceleia pusă de Gaston Lerouxîn Misterul camerei galbene, şi a cărei formulare e
scurtă: există putinţa de a scăpa dintr-un spaţiu absolut închis? în romanul lui Gaston Leroux (părintele
dominican Bruckberger ne dă voie să cităm romanele poliţiste în cadrul teologiei, iar Chesterton numai
asta face) tentativa de crimă a fost comisă într-o încăpere din care detectivul constată fără doar şi poate
că n-a putut ieşi nimeni. Singura fereastră e zăbrelită, în faţa singurei uşi a stat în permanenţă cineva,
intrări secrete nu există, pereţii sunt perfect etanşi, pe coşul sobei nu s-a putut furişa nimeni. Camera
galbenă e simbolul unui sistem închis cum e universul. Cum aşadar ajungi dincolo de margini? Pe plan
logic şi material nu încape vreo posibilitate de evadare, întocmai cum nu se putea ieşi din camera
galbenă. (Aici soluţia s-a arătat la capătul unui raţionament de impecabilă stringenţă deductivă, absurd
la început; din moment ce asasinul n-a putut ieşi există o singură concluzie: că asasinul n-a ieşit şi că
prin urmare n-a fost în cameră nici un asasin. Dar rănile de pe corpul victimei cum se explică? Oricum
altfel,  numai  prin  producerea  lor  de  către  un  asasin  nu.)  Rezultă  că  atîta  vreme cît  sunt  folosite
mijloacele materiale, existenţialiştii au deplină dreptate şi condiţia umană e deznădăjduită şi drăcească.
Dar existenţialiştii pierd din vedere că însăşi deznădejdea noastră nu e sigură de ea şi că însăşi logica
noastră ştie că iu e absolută; şi că există şi alte căi. Dintr-o situaţie absolut fără ieşire, dmtr-o cameră
galbenă, dintr-un sistem închis, se află o cale înspre Jibertate (ein Wegins Freie),  e aceea (materialo-
transcendentă) indicată ^a Ioan 3: a doua naştere.
A doua naştere (din apă şi  duh) e trapa secreta ce duce înspre imaterialul pod,  nevăzutul plin:  al
spiritului. Această de-a doua naştere -Mister al repetiţiei - ar putea să poarte şi numele de irealitate
imediată |Blecher). Misterului spaţiului închis i-a dat tîrcoale şi Mihail Sebastian.
II
cunoaşte şi Mircea Eliade? Că lumea aceasta e plină de mistere
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camuflate pe care se cuvine să le ghicim, pătrundem, dezvăluim, o ştie prea bine. Că există ieşiri
înspre o altă lume şi că s-ar putea să fie căi,  M  dă fără îndoială seama. Eliade însă nu formulează
soluţii creştine şi  nu  subscrie dreapta credinţă. Şi totuşi e mai creştin decît  crede şi decît au bănuit
comentatorii săi - şi mai puţin partizan al hinduismului. Cheia poziţiei lui Eliade: Nopţi la Serampore.
Concluzia  Nopţilor la Serampore  este că lumea aceasta e cu adevărat cum ne învaţă hinduismul şi
budismul: o maya, o iluzie, o vrajă. Dar procedeele fakiriste, oculte, tantra, yoghine sau magice TOT
cu iluzii şi magii lucrează şi ele. Procedeele acestea nu duc, întunecînd aparenţele şi rupînd legăturile
sensoriale cu lumea, la realitatea absolută şi esenţială ci numai la ALTE ILUZII.
(Nu ieşim din creaţie, doar trecem dintr-un sistem în altul, dintr-o cloacă într-alta.)
Concluzia  Nopţilor la Serampore  obligă pe cetitor să se întrebe dacă autorul nu se numără printre
adepţii şcolilor indiene pentru care nirvana şi samsara sunt de fapt tot una şi să constate că e mult mai
sceptic faţă de posibilităţile tehnicilor extatice indiene decît se crede sau a dat singur de înţeles în alte
lucrări publicate în străinătate. Tehnicile extatice desigur interpun un văl între eu (aşa-zisul  eu) şi
lumea  înconjurătoare  (aşa-zisă  lume  înconjurătoare),  ele  estompează  aşa-zisa  realitate  şi  frîng
inexorabilul lanţ care îl leagă de timp (iluzoriul timp). Dar rămîne întreagă problema de a şti ce fac cu
eul după ce îl scot din maya comună? Ei bine, Nopţile arată cît se poate de categoric că eul nu e purtat
în lumea esenţelor -porţile rămîn ferecate -, ci doar transplantat în alt sistem de iluzii, ce-i drept mai
lax, cu serii simultane de timpuri diferite, cu surprize mai neaşteptate, dar tot iluzoriu şi el. Trecem în
alte orînduiri - pentru noi interesante, ciudate, atractive -; la fel de ne-esenţiale, de ne-adevărate, de ne-
absolute ca şi orînduirea în care trăim cînd suntem în stare de trezie şi su'puşi conştiinţei generale.
Mai sunt şi cuvintele lui Dostoievski: „Fantasticul este tot una cu realul; fără real nu există fantastic."
- Există un singur fantastic care nu amăgeşte şi nu duce pe alte tărîmuri ale iluziei, care nu e o simplă
schimbare de decor: e fantasticul credinţei. Care nu tăgăduieşte realitatea, ci o transcende; care nu
trebuie să iasă din camera galbenă pentru a o părăsi; care nici nu e fantastic pentru că nu distrează
mintea cu un alai (o  comedie)  de alte lumi posibile tot neesenţiale, ci o solicită să se concentreze



asupra realităţii; care nu stupeface ştiinţa, ci transfigurează lumea şi metanoizează eul.
Creştinismul e surprinzătoarea cheie a camerei galbene, iar călătoria la Serampore e inutilă.
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„Te slăvesc pe Tine, Părinte, Doamne al cerului şi al pămtntului, că ai ascuns acestea de cei înţelepţi şi cei pricepuţi şi le-ai
descoperit pruncilor."
Luca 10, 21
Primesc de la fostul meu coleg Alexandru Ciorănescu, fruntaş împreună cu Rafael Cristescu al clasei
noastre de la Spiru Haret, acum profesor la universitatea din insulele Canare, volumul de nuvele al lui
Mircea Eliade. Cartea e tipărită în româneşte la Madrid.
Din La ţigănci şi alte povestiri, pusă acum în vînzare la Bucureşti după o aşteptare de mai bine de un
an în depozite, lipsesc In strada Mântuleasa şi O fotografie mai veche de Mani. Nu e de mirare. (Cum
de-au tipărit AdioPE o elegie legionară.)
La Ţigănci, Adio, In strada Mântuleasa: trei perfecţiuni. Dar pentru mine O fotografie exprimă mai
mult decît oricare nuvelă fantastică a lui M. E. adevăruri cutremurătoare şi face loc în cadrul literaturii
universale viziunii româneşti şi ortodoxe despre viaţă şi tainele ce ne înconjoară. In ea regăsesc tot ce
cred mai intens şi iubesc mai pasionat.
La prima vedere: o nuvelă de Hemingway ori Aldous Huxley. Decorul şi recuzitele: un bar anglo-
saxon.  Un  reflector,  mese  din  lemn  vechi,  lumină  indirectă,  pahare  de  cristal  şlefuit,  clinchetul
sticlelor, băuturi tari, vremelnica clar calda frăţietate a localurilor unde se consumă alcool, melodia
sfîşietor de vulgară a unei guriste.
Surpriză:din nuvelă  lipsesc  şi  tehnica indiană a  contemplaţiei  şi  motivele mitico-ritualiste  şi  chiar
fantasticul. Fantasticul nu apare decît sub ipostaza destinului mereu prezent în cotidian.
Eroul: Dumitru, Românul cu nume banal (hramul bisericii româneşti din New York e Sf. D.), care-i
vorbeşte pastorului Dugay-Martin „cu credinţa lui naivă, idolatră şi vană" şi încearcă să-l exorcizeze,
să-i dovedească posibilitatea transfigurării şi izbăvirii. Fostul pastor-escroc despre Dumitru: „E mai
aproape  de  Dumnezeul  adevărat  decît  noi  toţi.  Şi  tot  el  are  să-l  vadă  cel  dintîi  cînd  Dumnezeul
adevărat îşi va arăta din iou faţa."
Misterul nuvelei nu-l constituie fotografia Teclei - problemă gen dorian Gray - ci puterea mîntuitoare a
credinţei care preface nuvela într-o Mărturisire de credinţă, ortodoxă şi românească, Chicago 1959,
următoare Mărturisirii ortodoxe a lui Petru Movilă, sinodului de la Iaşi din 1642 ori Aciclicii de la
Constantinopol a patriarhilor ortodocşi (1848).
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Ce  respinge  Dumitru?  Respinge  marile  descoperiri  (ori  marile  iluzii)  ale  occidentului:  spiritul
universal  (Hegel!  Noica!),  semiologia,  zenul  (asiatismul!  Eliade  însuşi!),  televiziunea,  limba
universală  (Cioran!  care  nu  concepe  culturi  exprimate  în  limbi  periferice),  Istoria,  semantica  şi
sociologia (tot structuralismul!). Şi cine e Dumitru? E Românul din Sarmaţia. Lepaysan duDanube104,
omul  simplu,  fiul  lui  Mutter  Naturm\  Nu numai  atît,  e  şi  adevăratul  intelectual  care  nu confundă
raţiunea cu prostia şi cultura cu unus liber106. Nu e homo unius libhm. E omul care crede în Dumnezeu
şi în miracole, nesofisticat şi neamăgit de pseudo-ştiinţe cu nume sonore, care în barul hemingwayano-
huxleyan mărturiseşte Logosul, întruparea lui Dumnezeu şi mîntuirea.
Şi totul cu virulenţa Scripturii, dar şi cu ceva din Creangă, Caragiale şi Brătescu-Voineşti.
Cînd  Dugay-Martin  afirmă  (pe  urmele  „teologilor  morţii  lui  Dumnezeu":  Hamilton,  Von  Buren,
Alitzer, Robinson, Cox ori Vahanian) moartea ori retragerea lui Dumnezeu - („Dumnezeu s-a retras din
lume,  a  dispărut.  Pentru  noi,  oamenii,  e  ca  şi  mort.  Putem  spune,  fără  urmă  de  nelegiuire,  că
Dumnezeu a murit pur şi simplu pentru că nu mai e cu noi, nu ne mai este accesibil. S-a retras, s-a
ascuns undeva. Acel „undeva" nu face parte din lumea noastră, e ceva pe care filosofii  îl numesc
transcendent. Dar pentru noi, oamenii, transcendenţa e o formă a morţii. Dumnezeu  nu  intervine în
lume. Aş mai spune ceva, dar nu îndrăznesc s-o spun: că bine face că nu intervine, pentru că lunga lui
absenţă,  politica  lui  de  neintervenţie  în  istorie,  mai  poate  însemna  şi  altceva:  că  pur  şi  simplu
Dumnezeu s-a retras  definitiv, adică,  într-un cuvînt:  a  murit")  -  ce face Dumitru? Se porneşte  pe
contra-argumente? Protestează? încearcă să-l  convingă pe interlocutor? Cîtuşi  de puţin.  în cel  mai
pitoresc,  mai  cald,  mai  dulce stil  ţărănesc îi  trînteşte  un neaşteptat:  Să vă dea Dumnezeu noroc,
doctore Martin. Noroc şi sănătate! (Nici Creangă n-ar fi găsit răspuns mai isteţ, mai sfătos, mai plin de
savoare şi nici Brătescu-Voineşti mai drept mergător la inimă.)



Şi-i dă mai departe: Dar degeaba încercaţi să mă speriaţi dumneavostră cum că Dumnezeu ar
trage să moară.
Acest  speriaţi e  vrednic de toată lauda şi spune mai mult decît mii de vorbe; a încerca să-l faci pe
cineva să creadă că Dumnezeu nu există sau că a murit  înseamnă a voi să-l  „bagi în sperieţi".  Şi
„degeaba"  se  împerechează  de  minune  cu  „speriaţi",  amândurora  adăugîndu-li-se  şugubăţul
condiţional  ar  ce încheie fraza cu un brio de  opera buffa. Al trage  are toată faconda - are însă şi
arierplanurile - unei întorsături caragialeşti - nu ţine stimabile! - căreia i s-ar alătura şi dulcea naivitate

a reacţiunii unui personaj din N. Gane, Em Gîrleanu. Hogaş ori Brătescu-Voineşti.
Nu mă las eu aşa uşor păcălit, dus şi îmbrobodit de o trăznaie de intelectual ţăcănit, are aerul de a
spune Dumitru cu bunul simţ al ţăranului sau tîrgoveţului a cărui credinţă - dincolo de isteţimea şi
năstruşnicia răspunsurilor ce se pricepe a da - e tare ca stînca (şi pentru el eine feste Burg ist unser
Gottm).
Că Dumnezeu nu există - n-ar exista, mai bine zis, nuanţa, modală e de importanţă majoră - nu poate fi
în ochii unui om întreg la minte decît o şotie, o păcăleală. Iată că indianistul a dus cu el la Chicago
esenţele credinţei ţărăneşti ce-şi rîde de teologumenele filosofiei ateiste şi-n care mioriticul înfrînge
dintr-o singură lovitură (ca voinicul pe spîn, pe balaur) -pe calea derizoriului (ce spui dom'le! ia mai
pleacă  cu  ursu  de-aici  că  sperii  copiii)  -  vaticinaţiile  unui  nietzscheism de  duzină.  La  ce-s  bune
semiologia, sociologia, spiritul absolut şi limba universală dacă vin să îndruge că Dumnezeu nu există
şi că nu face minuni?
Să fie sănătoşi acolo la ei domnii care le dau crezare. Iar dumitale, domnule doctor Martin, care mi-ai
vindecat nevasta prin credinţa dumitale şi darul pe care ţi l-a dat Dumnezeu, atît îţi spun: noroc şi
sănătate să-ţi dea acel Dumnezeu despre care încerci să-ţi baţi joc de mine spunîndu-mi că nu există.
Rezultatul final: Dugay-Martin se dă învins.
De  urmărit  în  tot  cursul  nuvelei  voita  simplitate  sfătoasă  şi  isteaţă  a  stilului  pentru  accentuarea
caracterului niţel naiv şi niţel ridicol al eroului (aparent naiv şi ridicol e şi Mîşchin) spre a-l identifica
personajelor literaturii române în care se evidenţiază tocmai sfătoşenia, curăţia sufletească şi o anumită
isteţime doveditoare a unei priceperi adînci şi unei înţelepciuni puţin pornită să se dea în vileag.
Cînd Dumitru tot repetă: Venisem petru Festival el evocă mono-fraza cetăţeanului turmentat, după cum
tot caragialeşti sunt: Păi tocmai asta este... Să vedeţi dumneavoastră... Daţi-mi voie să spun şi eu...
Dar degeaba încercaţi să mă speriaţi dumneavoastră cum că Dumnezeu ar trage să moară  e de la
Neculce, Anton Pann şi Creangă, un Creangă de zile mari, în vreme ce reacţia omului pe care-i greu
să-l  amăgeşti  pentru că  ştie  el  ce  ştie,  care-i  legat  de  mai  străvechi  şi  tainice  adevăruri  decît  ale
vremelnicelor ştiinţe şi filosofii, vine de-a dreptul de la fonduri tracice, de la  Creanga de aur, de la
Petrea Dascălul, de la Cuminţenia pămîntului.
Valorile româneşti şi creştine mărturisite occidentului: fără de ele orice cultură şi civilizaţie se află în
pericol de moarte.
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Dispus să cred: că demonetizatul cuvînt „deşteptăciune" - atît de folosit în sens pejorativ pentru a
caracteriza poporul român - e reînviat în cel mai înalt  înţeles. Şi aş merge mai departe, mult mai
departe: aş spune că numai în stare de har a putut glăsui eroul cu atîta răbdare, bonomie, îngăduinţă şi
înţelepciune cînd i s-a spus că nu există Dumnezeii şi nici minuni: nu mă las eu păcălit cu astfel de
fleacuri; nu cred că pe lume sunt numai escroci; nu cred că totul e farsă şi hazard orb, idiota delighi109.
Cînd Dumitru îi  răspunde lui Dugay-Martin, cel căruia nu-i vine a crede că poţi  face binele şi  că
Dumnezeu îşi ocroteşte făpturile, care se îndoieşte de el însuşi şi de toţi şi de toate, de bine, de nădejde
şi de minuni (mai ales), cînd îi răspunde noroc şi sănătate să va dea Dumnezeu, singura concluzie ce
poate fi trasă este citarea textului de la FilipeniA:, 4: „Bucuraţi-vă pururea întru Dumnezeu. Şi iarăşi
zic: bucuraţi-vă."
- Cu cît Dugay-Martin se recuză mai hotărît, mai temător, cu cît deznădejdea se afirmă sfruntat mai
incurabilă, cu cît moartea lui Dumnezeu e înfăţişată mai dezolantă şi mai de netăgăduit, surîsul lui
Dumitru - nuanţat de o foarte uşoară supărare - devine mai calmant şi mai binevoitor. Nu sunteţi un
escroc, îi arată Dumitru fostului pastor ajuns barman (şi i se adresează pe un ton oarecum patern, ca un
vîrstnic unui ţînc neştiutor): sunteţi cu adevărat un om al lui Dumnezeu, lumea e cu adevărat a Sa,
Dumnezeu există,  minunile sunt  reale,  bucuraţi-vă! Aşa vorbeşte un om simplu de la  Dunăre,  nu



excepţional de cult,  pe care nici cele mai strălucite formulări literare şi  nici cele mai concludente
formulări filosofice nu-l pot scoate din credinţa sa în bine. El, Dumitru, Românul, ştie mai mult decît
toţi fercheşii nietzscheeni şi savanţii structuralişti ai lumii occidentale (ştiu nu numai cine l-a moşit pe
Mahomet, dar au şi numărat toate cuvintele şi toate literele din toate cărţile scrise vreodată), ştie una şi
bună: că Dumnezeu există şi poate lucra prin oricare din făpturile sale, oricît de păcătoasă şi mişelă ar
fi dacă o alege.
Şi iată că încrederea lui e contagioasă!
Isteţ, înţelept şi sfătos, Dumitru e însăşi ortodoxia şi însuşi românismul. Dar am greşi fundamental
dacă  am  crede  că  din  O  fotografie  rezultă  vreun  exclusivism  geografic.  Dumitru  nu  numai  că
mărturiseşte pe Dumnezeu dar îl şi revelă pe Dugay-Martin sieşi. îi dovedeşte deznădăjduitul D.M. că
nu e pierdut şi că nu trebuie să-l renege pe Dumnezeu pentru că - deşi el, Dugay-Martin, n-o ştie
Dumnezeu e cu el, îi dă puteri, îl vrea.
O fotografie, aşadar, nu înseamnă numai Cu noi este Dumnezeu ci şi, întru totul deopotrivă, şi cu voi
este Dumnezeu. Atîta doar că -deocamdată cel puţin - n-o ştiţi, nu vă vine a crede.
372

Nota optimistă din încheierea nuvelei îl îndeamnă pe cititor să vadă că şi cei de la Chicago şi din alte
părţi - Sorbona, Oxford, Salamanca, lena, zice Sergiu Mandinescu sunt şi ei de la Dunăre, adică de la
Dumnezeu.
- Ce bine se potrivesc cuvintele de la Efes. 4,13-l4 celor de mai sus: „Pînă vom ajunge toţi la unitatea
credinţei şi a cunoaşterii Fiului lui
Dumnezeu, la starea bărbatului desăvârşit, la măsura vîrstei deplinătăţii lui Hristos.
Ca să nu mai fim copii şi jucăria valurilor, purtaţi încoace şi încolo de orice vînt al învăţăturii, prin
înşelăciunea oamenilor, prin vicleşugul lor, spre uneltirea rătăcirii."
- (Spun şi eu: „Dumnezeu  există",  deşi exprimarea este cum nu se poate mai greşită.  Pentru a ne
afirma credinţa, n-am găsit, noi oamenii, nici un alt termen decît pe acesta, cel mai nepotrivit din toate.
Am  putea  eventual  spune:  Dumnezeu  este,  dar  există  &  de  un  antropomorfism,  mai  rău,  de  o
materialitate - choseite, Sachlichkeit, reitate, estime - şocantă. Pentru că toată lumea foloseşte expresia
mă potrivesc uzului comun, înţelegînd şi de aici că bieţii de noi, chiar cînd vrem să ne apropiem de
Creator  cu bunăvoinţă  şi  frumoase intenţii,  nu vădim -  spre  marea dreptate  a unui  Barth,  a  unui
Bultmann, a unui Tillich - decît că ne este imposibil s-o facem.)
- Nu le-ar prinde rău oamenilor să-l citească mai mult pe Dickens, melodramatic şi romanţios cum e.
(Citind an de an în după-amiaza ori seara zilei de 24 Decembrie Colindul de Crăciun fac şi eu o faptă
bună - poate singura mea faptă bună,  lăsînd la o parte luarea Sfintei  împărtăşanii  şi  cuvintele de
încurajare spuse lui Noica în boxă. Iar de inevitabilele şi sentimentalele mele lacrimi la sfîrşitul lecturii
nu-mi este ruşine, mă fălesc cu ele ca de o ispravă.)
Ar vedea oricine că proştii şi canaliile nu trebuie lăsaţi să-şi facă de cap. Răii trebuie împiedicaţi de a
face răul, iar proştilor nu trebuie să li se permită să facă prostii în locuri de conducere.
Astăzi, din nefericire, occidentul nu mai are încredere în sine ca în veacul al XlX-lea şi nu mai crede
în libertate, creştinism şi superioritatea culturii sale, e ca şi pierdut. Or fi mulţi ticăloşi printre albii
occidentului, dar ideile specifice Europei - libertatea, ordinea, persoana, dragostea, dreptatea - sunt
nobile idei cu valoare generală. Ele sunt compromise de cei ce nu mai vor să le apere şi îngăduie să fie
înlocuite cu invidia, răutatea,
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demenţa, tirania în care - nenorociţii - văd acum aurora imaculată a începutului şi idealului.
- în prima zi, cînd au fost transferaţi de la Securitate la închisoare şi băgaţi într-o celulă unde erau
numai preoţi,  părintele arhimandrit  Benedict  Gliniş -  citîndu-l  pe Leon Bloy -  i-a spus pastorului
Wurmbrandt: „Dacă sunt mîhnit de ceva, este că nu suntem sfinţi."
- Iar despre „neluarea în tragic a păcatelor". în ce sens? în sensul că pe diavolul care ne batjocoreşte
ispitindu-ne cu iluzia poftelor, trebuie şi noi să-l batjocorim batjocorind păcatele, adică demascîndu-le,
demistificîndu-le şi dîndu-le în vileag drept ceea ce sunt: nişte prostii ridicole. (Aceasta este şi tema
Visului unei nopţi de vară  de Shakespeare: ridicolul şi nerozia patimilor trupeşti apar - în regia lui
Peter  Brook  -atunci  cînd  Titania  se  îndrăgosteşte  de  Bottom  prefăcut  în  măgar;  caricaturizarea
obscenităţii  îi  răpeşte diavolului  masca tragică şi  mantia strălucitoare a iluzionistului,  îl  reduce la
ipostaza de paiaţă caraghioasă. Putem şi noi rîde pe seama lui Mefisto.)



1942
De la spitalul din colţ - nu sunt mai mult de 50 de metri pînă la noi -doctorul Leopold Brauchfeld vine
de trei ori pe zi să-i facă mamei injecţii, în faza ultimă a cancerului numai Dilaudid-Atropina, în doze
masive, are eficacitate.
Mai  degrabă decît  a evreu moldovean şi  medic,  Leopold Brauchfeld arată  a  condotier  italian din
secolul XIV şi a erou de film. întrăm în vorbă, uneori vine şi noaptea. Deşi e rezervat şi reticent nu-mi
vine greu a bănui, a ghici că doctorul e comunist şi că activează într-un fel sau altul. Nu rezistă ispitei
de a face niţică propagandă şi simte şi el nevoia de a vorbi. Şi ce îmbietor vorbeşte!
Soţia lui - medic şi ea la acelaşi spital - e o femeie de o frumuseţe izbitoare, trupeşă şi oacheşă; e
Sulamita însăşi.  Amîndoi  muncesc de zor, sunt  plini  de  abnegaţie şi  devotament faţă  de pacienţi,
modeşti, neînfricaţi, pe stradă lumea se opreşte să se uite la minunata pereche pe care o alcătuiesc, „el
înalt şi ea înaltă".
După cîtva timp nu se mai feresc de mine, îşi petrec la noi clipele de răgaz, vin cu viorile şi ne cîntă
(sunt buni muzicieni) şi-mi spun multe.-
îi ascult, şi o clipă, o clipă îmi pare că... „Antifascismul" lor însă -oricît ar fi ei de curaţi, de cinstiţi, de
vrednici, de chipeşi, de admirabili -
e totuşi masca sub care stă altceva. Superioritatea lor personală nu justifică ^fascism, mai abitir?
Atenţie, să nu ne lăsăm cuceriţi de calităţile oamenilor spre a le îmbrăţişa ideile. Perechea Brauchfeld
nu se poate compara cu oamenii printre care mă învîrtesc, dar lumea pe care o vor ei e şi mai rea...
Una este eroul, alta este ideea. Altă gîscă-n altă traistă. Vorba ovreiului: Tecuci e Tecuci şi Rîmnic e
Rîmnic.
- Domnul le spunea fariseilor şi cărturarilor: nici pe voi nu vă mîntuiţi, nici pe alţii nu-i lăsaţi să se
mîntuiască (Matei 23, 13; Luca 11, 12). In raporturile dintre Dumitru şi Dugay-Martin dimpotrivă, nu
numai că pe sine se mîntuie Dumitru prin credinţă şi încredere, dar şi pe Dugay-Martin îl ajută să se
mîntuie dezvăluindu-i prezenţa duhului divin într-însul. „Nu ştiţi oare ai cărui duh sunteţi?" (Luca 9,
55) Dumitru ştie; Dugay-Martin nu ştie; dar află.
-  Hristos a înţeles că pentru a se revela oamenilor, Dumnezeu făcîndu-se trup va trebui să se jertfească
şi pentru ca jertfa să fie autentică şi buna Sa credinţă indiscutabilă, va trebui să-şi dea viaţa. Numai
dîndu-şi viaţa - aici  e totul,  orice altceva e fleac, numai fapta aceasta face probă absolută,  numai
curajul în faţa morţii nu este echivoc şi nu poate fi bănuit ori interpretat - era în măsură a dovedi că n-a
venit în lume degeaba şi că intenţiile Sale erau serioase.
- Leon Daudet: epocile istorice au bolile lor proprii. Exemple: evul mediu - ciuma; secolul XVI -
sifilisul; secolul XIX - tuberculoza; secolul nostru - cancerul.
Cred că au şi păcatele, viciile lor specifice. Unele, desfrînarea; altele, lăcomia; ori setea de cuceriri,
cruzimea etc.
în veacul al XX-lea pare să predomine păcatul de angelism, dorinţa de a realiza perfecţiunea absolută.
Convingerea deţinerii unicei formule a fericirii duce la dreptul de a o impune prin orice mijloace.
De unde:  intoleranţa,  şi  dreptul rezultat:  cele mai abjecte căderi  în cele mai putrede vechituri.  Se
urmăreşte noul şi perfecţiunea şi se repetă greşelile cele mai clasice şi se obţine putregaiul cel mai
banal.
Păcatul  de  angelism,  a  cărui  inevitabilă  consecinţă  este  intoleranţa,  contrazice,  terfeleşte  esenţiala
însuşire  a  omului:  libertatea,  consacrată  de  Hristos  Iisus  atît  cît  priveşte  respectarea  ei  de  către
divinitate (Stau 'a uşa inimii şi bat) cît şi ca supremă făgăduinţă (dezrobirea din păcat vă va face liberi).
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Berdiaev: tragedia antică este aceea a destinului, tragedia creştină este aceea a libertăţii.
1965
Abatele (ulterior cardinalul)  Danielou:  creştinismul nu trebuie să îmbrace neapărat  formele greco-
latine. Creştinismul nu e numai mediteranean, e universal, aparţine oricui în lume şi se cuvine să ne
obişnuim cu ideea că se va putea înfăţişa sub aspecte diferite de cele pe care le cunoaşte bazinul lui
mare nostrum.
Hristos nu e legat de nici una din formele noastre, oricît de frumoase ori de venerabile. Au fost şi vor fi
alte ceremonii,  alte decoruri, alte obiceiuri.  S-ar putea să vie lucruri  {Kommende Dingen)  cu totul
diferite -şi nu sade bine să ne speriem. Credinţa, dogmele, biserica sunt nemuritoare şi inalterabile, dar
culorile, melodiile, veşmintele, graiurile, gesturile se schimbă; au fost şi vor fi alte bucurii, alte moduri



de  a  sărbători,  de  a  îndura;  Crucea  doar  e  pe  veci.  De  ce  ne-am  mira?  De  ce  ne-am  teme  de
altceva..-'Nu suntem oare mădularele unei biserici căreia i s-a făgăduit un cer nou şi un pămînt nou?
- Pînă şi martiriul - nu numai modul de închinare - poate avea stilurile lui, diverse.
Omul poate merge la moarte şi se poate justifica pe căi proprii, egal valabile.
Sub Henric al VlII-lea, John Fisher nu stă mult pe gînduri; stilul lui e al rapidităţii, pricepe situaţia din
primele clipe, grăieşte, şi alege calea directă înspre eşafod.
Thomas Moore, în schimb, vrea să trăiască. Din toată inima, dar nu cu orice preţ.  (întocmai ca şi
Socrate, aşa rezumă Bury atitudinea ilustrului acuzat: viaţa, da, însă numai cum o înţelegea el.) Pînă în
ultima clipă Moore caută o soluţie - cinstită, care să nu contravină convingerilor sale - pentru a putea
să rămînă în viaţă. Nu se grăbeşte să se pronunţe; va citi actul a cărui aprobare i se cere cînd îi va fi
supus şi se va pronunţa atunci. Deoarece ştie - şi se ştie - că nu va accepta orice, aşteptarea lui nu are
caracter infamant. Ceea ce s-a şi dovedit cînd a refuzat să depună jurămîntul care i s-a părut că nu-l
poate depune şi s-a dus să moară, cu sînge rece şi calm deplin.
Nici  Domnul  n-a  căutatmoartea.  A aşteptat-o,  dar  n-a forţatlucnirite-Mîntuitorul,  prin  urmare,  nu
aprobă setea de moarte, nerăbdarea, sinuciderea camuflată. Aş zice că, dimpotrivă, curajul creştinesc
presupune dragostea de viaţă, dacă a trăi nu înseamnă a te ruşina de El şi de tine însuţi. Viaţa e darul
lui Dumnezeu, păstrarea ei cît mai mult se impune. Nu însă cu orice preţ: în orice clipă, fără grabă şi
fără şovăială, trebuie să fim gata s-o dăm pentru ce ne depăşeşte, pentru acel lucru fără de care nu am
supravieţui noi, ci cadavrul nostru viu, turcita noastră umbră. Numai astfel, pierzînd-o, îi dăm vieţii o
valoare. Paradoxul acesta -cel mai ameţitor - l-a formulat învingătorul însuşi expressis verbis: cine ţine
la viaţa lui o va pierde, iar cine-şi pierde viaţa pentru Mine o va găsi. (A se lua aminte că pentru Mine
înseamnă şi pentru cei mai mici ca El care sunt în suferinţă şi nedreptate ori pentru o idee care se poate
prevala de a fi conformă cu voia Lui.)
- Supărarea mea pe lordul Halifax, ministrul de externe al guvernului Neville Chamberlain, şi a teoriei
sale pseudo-creştine (  Who am I  to j'udgeP110),  care implică totala cedare în faţa puterilor răului, îşi
găseşte conformarea (strălucită) în observaţiile lui Sainte-Beuve despre Malesherbes: „Un om politic
mare şi adevărat nu trebuie să fie bun aşa cum e un particular, ci trebuie să acţioneze şi să cîrmuiască
în interesul oamenilor buni şi cumsecade; iată care-i este morala; dar pentru aceasta trebuie să creadă
că există răul şi răii, s-o creadă tare şi să se ferească neîncetat de ei".
- Gherla, camera 87 (după o conversaţie cu părintele LP.)
Să nu crezi în Dumnezeu, treacă meargă. Nu oricine are destulă minte ca să-l conceapă ori destul suflet
ca să-i cunoască dragostea. Dar să nu crezi în diavol! Asta-i de neînţeles! Pe diavol, slavă Domnului,
avem îndeajuns material aperceptiv ca să-l putem simţi mereu în jurul nostru, mereu la pîndă, foindu-
se, forfotind, fîţîindu-se -  waiting,  ca Mr. Micawber  tor someting to turn up,  poate pică ceva - la
dispoziţia noastră oricînd, folosind orice prilej, gata la orice chemare, chelner atent, cerşetor neobosit,
mulţumindu-se cu oricît. Să nu se uite că principala lui tactică -ştiută de Thomas Mann şi Dostoievski
şi toţi cei ce l-au studiat de aproape -constă în a pretinde că nu există. Luther, cînd azvîrlea călimara
după el, făcea lucrul cel mai firesc - şi mai cuminte - din viaţa lui.
- Carp în ziua de 12 Februarie 1901, la senat.
E pusă la vot încrederea în guvern. Se vede limpede că votul va fi negativ dacă membrii guvernului nu
votează şi ei, conform obiceiului. Carp interzice miniştrilor să voteze.
Guvernul cade.
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Un domn. (De altfel, nesentimental: guvernului cu două feţe care declară că-şi pune capul la dispoziţia
preşedintelui consiliului, îi răspunde sec: „N-am ce face cu el.")
- Ştiu şi  eu că Hristos ne-a cerut  să fim buni,  milostivi  şi  curaţi,  dar prin toată purtarea Sa ne-a
îndemnat să avem şi ţinută. Ţinuta nu e apanajul exclusiv al aristocraţilor de sînge ori al discipolilor
lui Nietzsche, Malraux, Montherlant; e şi o trăsătură esenţial creştină şi întru nimic nu ne cere Domnul
şi Dumnezeul nostru mai puţin decît cere codul cavalerismului să fim bravi şi nobili.
Spectacolul Englezului care se îmbracă în smoking pentru cină, deşi e singur sau pierdut într-un fund
de colonie, nu e ridicol pentru că gestul lui minor dă viaţă ideii pe care a formulat-o Saint-Exupery şi a
reluat-o J. P. Sartre (îngrozit că s-ar putea să nu se poarte bine, dacă va fi torturat) în memorabilele
cuvinte: „Voi fi  propriul meu martor." (Care constituie şi  textul cel mai potrivit  pentru un torturat
singur în celula sa.)



Gentlemanul se fereşte să comită mîrşăvii pentru că se vede pe sine însuşi din afară şi îi este neplăcut
să fie spectatorul unei scene dezolante.
Alte implicaţii:
indiferenţă  faţă  de  păreri  şi  trăncăneli,  prejudecăţi  şi  stereotipii,  dar  detaşat  respect  datinilor  şi
obiceiurilor;
purtare faţă de oameni nu cum ar merita, ci în conformitate cu gradul de distincţie (Manole spunea
onorabilitate) la care rîvneşte (sfat categoric al lui Polonius pentru Laertes);
înţelegerea faptului că prin ţinută nu înlocuieşti eroismul, dar cel puţin te apropii de el - e, oricum, the
next best solution  (înlocuitorul cel mai bun), voinţa de nobleţe fiind, spune Eugenio d'Ors, prin ea
însăşi înnobilatoare.
1963
Ţinuta în veacul nostru, veacul închisorilor şi lagărelor, nu mai e o problemă teoretică. Era foarte puţin
probabil ca cineva să-l pălmuiască pe cardinalul-principe de Rohan cînd întrebării „ce veţi face dacă
veţi fi pălmuit?" i-a răspuns cu vestita vorbă de duh: „ştiu ce ar trebui să fac, dar nu ştiu ce voi face".
Dar e foarte probabil ca un European, începînd cu a treia decadă a secolului al XX-lea, să fie ridicat de
acasă sau de pe stradă, închis, pălmuit, torturat, făcut de batjocură. Acestuia, întrebarea cum te vei
purta i s-a pus stringent şi imediat. Una este să ai un număr de bacili Koch în corp şi alta să fii bolnav
de tuberculoză. E drept că şi orice

gentilom putea fi  provocat  la  duel  la  orice  colţ  de  stradă pentru un scuipat  sau o căutătură.  Dar
gentilomii  alcătuiau o categorie restrînsă,  de nu profesională,  educată şi  pregătită în vederea unor
asemenea posibilităţi. Antrenată. Copilăria şi tinereţea lor se desfăşura sub semnul creării reflexului
instinctiv: insultei i se răspunde cu provocarea la duel. Altfel e pentru ţărani, funcţionarii, profesorii,
preoţii,  liber  profesioniştii  care  umplu  camerele  de  închisoare  prin care  trec.  Pentru  ei,  pînă mai
deunăzi, schingiuirea, bătaia, decorul celulei erau necunoscute, negîndite. Iată de ce problema ţinutei
ni se pune cu toată prospeţimea şi acuitatea - grăbită, brutală - a tot ceea ce tine de rubrica existenţială.
Sibiu, 1970
Val. Gl. mă duce pe motocicleta lui cu ataş la Răşinari.
Splendoarea satului acestuia românesc întreg construit din piatră, ca acelea săseşti, cu aceleaşi porţi
uriaşe, acelaşi aspect de putere, belşug şi înstărire. Septembrie 14, ziua Crucii. Mergem la biserică,
apoi la mormîntul lui Şaguna şi la casa lui Goga. Sunt fotografiat în faţa casei lui Goga; sărut zidul
casei. Nu-s ridicol? şi melodramatic? Oi fi, dar, covîrşit de frumuseţea locului şi de dragoste fac ce-mi
vine a face, nu-mi pasă de ce s-ar putea spune. Măcar atât drept avem pe acest pămînt,  să nu ne
sinchisim, cînd suntem fericiţi, de părerea celorlalţi.
Apoi, de la Răşinari, o întindem pe Valea Stezii pînă la Curmătură.
O fotografie o trimit la Paris, Monicăi L. şi lui Virgil I., or rîde oare şi ei?
Septembrie, 1940
Englezii dau un examen greu şi-l trec foarte cu bine.
Ploi de bombe cad peste Londra, şi ei se plimbă pe străzi şi pe acoperişuri şi după ce s-a dat alarma.
Nu le pasă. Preoţii fac slujbe în bisericile năruite. Regele şi regina n-au părăsit capitala şi nu se bagă
nici ei în adăpost.
Curajul ca însuşire comună. Ca lucru de la sine înţeles. îndărătnicia în faţa primejdiei.  Calmul ca
virtute. Aristocraţie.
- Poezia înfrîngerii, respectul pentru moarte şi cei ce mor transfiguraţi prin resemnare şi simţămîntul
datoriei împlinite. Japonezii, samuraii. Mioriţa. (Care e şi retragere în natură: poate că păstorul nu ia
nici o măsură de apărare fiindcă, scîrbit de invidia şi josnicia celorlalţi,
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preferă recontopirea în natură vieţii alături de doi netrebnici.) Cazul Codreanu: înfrîngerea şi moartea
tragică îl trec în măreţie, îl scot din lume şi din vremelnic. Biruitor, desigur că ar fi ieşit maculat din
contactul cu politica şi angajarea în realitate.
- Malraux:
Cine e cavaler? „Oricine moare pentru ceea ce a ales."
- Eforie Nord
întîlnirea cu Ştefan Teodorescu, acum profesor la universitatea din Freiburg:



Ceea ce caracterizează poporul român este amenitatea.
De fapt îl repetă pe Alexandru Isaevici111: bunăvoinţa între oameni este singurul lucru important, nimic
altceva  nu  contează.  Nu sistemul  politic  sau  economic  este  determinant,  ci  tonul  relaţiilor  dintre
oameni. Dacă există bunăvoinţă ori amenitate, restul nu contează.
- Iar Malraux: „Jertfa singură poate privi tortura drept în ochi,  iar Dumnezeul lui Hristos nu ar fi
Dumnezeu fără de răstignire."
- Valery: „La urma urmei, nimeni, înaintea creştinismului, nu spusese că Dumnezeu este dragoste."
Septembrie 1970
Dr-ul Corneliu Ax. ne vorbeşte entuziast despre biserica-cetate de la Biertani. Suntem într-o excursie,
el, soţia (născută Mareş, e Fiica inginerului Nicolae Mareş, mort la Sighet), Paul C. şi eu.
De la Sighişoara ne abatem acolo. Şi-ntr-adevăr locul depăşeşte entuziasta descriere a fostului meu
coleg de şcoală.
Ne conduce o săsoaică între două vîrste, foarte amabilă, ne dă o mulţime de amănunte. Biserica a fost
catolică, a devenit luterană şi oarecare timp a fost sediu episcopal. Călăuza, doamna Anna Philp, ne
arată capela rezervată de reformaţi celor rămaşi catolici; amănunt înduioşător şi nobil.
E şi o zi măreaţă de toamnă caldă, cu cer senin, cu aer imobil, scăldată-n dulceaţă şi inefabil. Biserica
e pe o înălţime. Printre creneluri comuna se vede pustie; pe uliţe nu trece un singur om. Liniştea e
desăvîrşită. Miroase puternic a fin cosit îmbătător. Pe vechile ziduri cenuşii se caţără grape de frunze
roşii (un roşu cu nenumărate nuanţe). Am, o
clipă, impresia că sunt cu adevărat în rai, la propriu, că pe drumul de la şoseaua naţională pînă aici (un
drum prost) am avut un accident, că am murit şi că am intrat în paradis. O clipă, dar nespus de lungă şi
de convingătoare Fericirea e totală, iluzia e aproape absolută.
N-am murit,  nu suntem în cer, dar  locul  e  dintre cele  mai  frumoase ce  se pot  închipui  şi  vrăjile
trecutului şi ale lui septembrie îl fac şi mai irezistibil.
Deodată  încep  a  bate  clopotele,  trase  de doamna Philp la  ore  fixe.  întreaga  boltă,  de-un  albastru
preacurat, răsună.
Herr, mach unsfrein2l scriu eu la sfîrşit în registrul de însemnări al vizitatorilor.
- Scuze, domnilor profesori M. Ralea, G. Călinescu şi Tudor Vianu, li se pot găsi multe şi cu piatra e
greu să arunci. Ţinută, oricum, nu se poate spune că vor fi avut. Talent, maeştrilor T. Arghezi şi M.
Sadoveanu nu li se poate contesta. De ţinută însă n-au dat dovadă.
Dar n-au fost oameni politici, publici! N-au fost, asta chiar spun şi eu, că n-au fost. Dar ar fi putut să
fie, spun, şi mă refer la o frumoasă vorbă a lui Mirabeau: „Orice om curajos devine un om public în
zilele de urgie."
- Două trăsături de caracter ale cardinalului de Retz:
Nu putea înţelege cum de era cu totul lipsit de mărinimie şi suflet un om atît de inteligent ca Mazzarini
şi cum de nu putea da crezare nimănui (deoarece pe toţi îi bănuia asemenea sieşi).
Se străduia să ţină minte numai răul pe care i-l făcuseră Ana de Austria şi cardinalul, iar binele pe care
i-l făcuseră să-l uite.
Jilava, sfîrşit de noiembrie
Rafale de ploaie şi  vînt.  Urlete. Se aude cum totul,  afară, geme. Jilava şi-a îmbrăcat veşmîntul ei
spectral  de  lăcaş  sinistru şi  solemn.  Pe coridor  răsună  ecouri  prelungi.  Smulse  din  ţîţîni  (ori  din
cîrlige), scîndurile ferestrei se prăbuşesc dezvăluind o noapte cedată strigoilor. Putem deosebi silueta
gardianului care controlează gratiile plimbînd peste ele, ca pe coardele unei harfe eoliene, un drug de
fier: se emit sunete grave Şi lugubre.
închisoarea s-ar părea că e toată Vasul fantomă ori corabia zguduită de valuri în actul întîi din Furtuna
ori casa împresurată de viscol la Răscruce de vînturi.
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Toată  această  sinistră  măreţie  (zidurile  îşi  descoperă  abia  acum grosimea,  celulele  adîncimea  iar
coridoarele nesfîrşirea) îmi poartă -neaşteptat - gîndul spre cavalerul japonez care solicită să fie iniţiat
în secta zen şi pe care maestrul îl primeşte izbindu-l cu pumnul în faţă. Solicitantul ştie să primească:
el, neînfricatul, surîde şi tace.
Mai creştineşte nici că se putea.
Nirvana  nu  cumva  o  fi  nu  neantul,  ci  demnitatea  ontologică?  Dar  iarăşi  nu  încape  îndoială  că
inferioritatea asiatismului în raport cu doctrina creştină provine din două cauze: ignorarea Satanei şi



neputinţa de a percepe simţul tragic al existenţei.
Gherla, camera preoţilor; Bucureşti, 1965
Iar „limitele" puterii lui Dumnezeu.
A fi  atotputernic  înseamnă a  dispune  de  libertatea  să  faci  orice,  binele  sau  răul.  în  acest  înţeles
Dumnezeu nu e atotputernic pentru că nu face răul. Dar nu-l face nu pentru că nu poate, ci pentru că
nu vrea să-l facă.
Ceea ce a exprimat Montesquieu prin spusa lui Uzbek: „Deşi Dumnezeu e atotputernic, el nu-şi poate
călca făgăduinţa şi nici nu poate înşela pe oameni.
Benjamin Constant în Cursul de drept constituţional socoteşte pe Dumnezeu limitat pentru că nu poate
interveni în treburile omeneşti decît pentru a sancţiona dreptatea. (Motiv pentru care nu trebuie  să-i
ispitim, cerîndu-i lucruri pe care ştiam că nu le poate aproba.)
Dumnezeu nu-i place lui Andre Gide tocmai pentru că nu e straniu, cinic, gratuit, pentru că nu rîde;
zeii antici îi sunt simpatici deoarece nu cunoşteau limite morale şi-şi băteau joc de muritori.
J. Chevalier: Dumnezeu e chezaşul ordinei şi al moralei - putere nelimitată, dar putere morală.
A. N. Whitehead: Singura limită care i se impune lui Dumnezeu este aceea care decurge din bunătatea
sa... Nu-i adevărat că Dumnezeu este din orice punct de vedere infinit. Dacă ar fi aşa, ar fi deopotrivă
de bun şi de rău... E ceva hotărît, şi ca atare e mărginit.
E. Burger: Nu infinitul este mai adînc decît Persoana, ci Persoana e mai adîncă decît infinitul.
Noi ştim că Dumnezeu adevărat nu e cel al panteiştilor, totul, orice-ul şi nedefinitul; e Dumnezeul
ordinii şi bunătăţii, dragostei şi dreptăţii-
Anatema este cine spune că Dumnezeu are o putere limitată, dar greşit ar fi să înţelegem că poate
acţiona după capriciu - ca zeii vechi.
Discutăm astfel  în  celulă  despre  atributele  şi  puterile  lui  Dumnezeu şi  uităm că  trăim vremi  ale
dictaturii etatiste. Voltaire văzuse cum aveau
să stea lucrurile {Despre necesitatea de a crede într-o fiinţă suprema): „Ferească-ne însă Dumnezeu de
un tiran mînios şi barbar care necrezînd în Dumnezeu şi-ar fi sie însuşi Dumnezeu."
Are dreptate Paul Dim. cînd ia apărarea lui Voltaire contra vulgului.
- Fericirea, zeii le-o invidiau muritorilor. Oamenii, în antichitate, se fereau să se considere fericiţi şi cu
atît mai mult nu îndrăzneau s-o spună de teama de a nu stîrni mînia zeilor şi a fi prigoniţi.
Cu Dumnezeu e altfel: nu numai că nu ne pizmuieşte fericirea, dar ne şi îndeamnă neîncetat să fim
fericiţi, ne promite fericirea, ne-o prepară.
Avea, aşadar, dreptate Saint-Just să spună că fericirea e o idee nouă, modernă. Cît priveşte jertfa,
Dumnezeul creştinilor e de asemeni înnoitor: e exclusivist şi monopolist, şi-o rezervă toată pentru El.
1971
Monseniorul Helder Camarra, arhiepiscopul oraşului Recife (zis şi Pernambuco), cleric „roşu.
Lui i se aplică Matei 24, 23-24:
„Atunci, de vă va zice cineva: iată, Messia este aici sau dincolo să nu-l credeţi.
Căci se vor ridica hristoşi mincinoşi şi prooroci mincinoşi şi vor da semne mari şi chiar minuni ca să
amăgească de va fi cu putinţă."
Mai cred despre înaltul prelat cu floare roşie la butonieră că se face vinovat de păcatul acela despre a
cărui existenţă sunt perfect convins: păcatul de prostie.
-  Kipling.  Liceele  englezeşti.  Principiile  de  educaţie:  dormitoare  neîncălzite,  băi  reci,  bătăi  de
dimineaţa pînă seara, suferinţe, umilinţe nedreptate. Mai ales nedreptate. Ca să-i pregătească pentru
viaţă? Desigur. Dar şi pentru Dumnezeu. Să înveţe că Duhul suflă unde şi cînd vrea, că suntem pe
acest pămînt în surghiun şi printre scîrbe, şi printre oameni care nu ne iubesc, pe care nu-i interesăm şi
care nu sunt dispuşi să ne asculte, să ne laude, să ne alinte...
27 Noiembrie 1950
La birou,  discutîndu-se  puritatea  unei  expresii  (sunt  translator),  tovarăşa  Riana,  şefa  secţiei,  ne-a
recomandat să ascultăm glasul poporului.
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în  tramvaiul  25,  spre  seară,  aud  glasul  poporului.  Taxatoarea,  lăţoasă,  bătînd  întreagă  (păr,  faţă,
îmbrăcăminte) în bej, strigă cît o ţine gura vorbind cu o babă şi un soldat. Baba sade pe bancă, cu un
pachet enorm în poală. Soldatul, slab şi foarte tînăr, se apleacă să răspundă în şoapte. Susţin tustrei
existenţa lui Dumnezeu sau în orice caz a unei puteri superioare. Prind numai glasul taxatoarei:



Mi-a spus că de ce mă închin. Dar tu nu te închini, fa? Auzi, că de ce mă închin...
Ce urmează se pierde într-un uruit, apoi aud iar:
putere... ţine apa... zice că e natura. Mi-a venit să-i dau cu ceva în cap.
Intervine baba, dar n-o aud. Şi nici pe soldat nu-l aud.
Dar lăţoasa continuă:
Trebuie să existe. Ce-i tot dai cu natura, fa? Fără puterea lui s-ar naşte copii? Te făcea mă-ta pe tine?
Acum toată lumea ascultă.  Se lasă în cuprinsul vagonului,  întreruptă numai de zgomotul asurzitor
produs de părţile  metalice  ale  mijlocului  de  transport  în  comun,  o  tăcere  atentă,  al  cărei  caracter
desigur nu poate fi decît dialectic şi materialist.
Taxatoarea, după ce rupe nişte bilete, dă să continue, dar sunt grăbit şi obligat să cobor. îl invidiez pe
Leon  Daudet  care  povesteşte  cum,  prins  de  farmecul  sintaxei  folosite  în  conversaţiile  populare,
urmărea adesea pe străzile Parisului, pînă departe, grupuri sau perechi vorbind pitoresc şi miezos.
-  Mircea Eliade în O fotografie veche de 14 ani (bucată la fel de importantă pentru sufletul românesc
şi puterea sa transfiguratorie ca şi Luceafărul, Legenda Meşterului Manole şi Mioriţa):
„Simţi că prietenul nostru a început să se transfigureze, că are Spiritul universal în el. Dar procesul de
transfigurare nu e terminat. Pentru că, vedeţi, nu izbuteşte să exprime misterele. Şi atunci, la ce e bună
limba universală, limba aceasta americană, dacă nu poate exprima misterele?'
-  Erezie este a spune ca Zola: dacă te iartă Hristos nu te va ierta Dumnezeu Tatăl.
Dar erezie este şi a spune ca teologii morţii lui Dumnezeu: Dumnezeu a murit, numai Hristos este.
Căci Hristos tot la Tatăl ne duce; numai El este poarta, El este singurul Mijlocitor, dar în final tot la
Tatăl ajunge, ajungem.
Textele, mai ales în Evanghelia Sf. Ioan, sunt numeroase şi concludente (5, 43; 6, 38; 7, 16 şi 29; 8;
16. 28; 17, 8): „Eu am venit în numele Tatălui Meu ..."; „Pentru că M-am coborît din cer nu ca să fac
voia Mea, ci voia Celui ce M-a trimis pe Mine..."; „învăţătura Mea nu este a Mea, ci a Celui ce M-a
trimis..."; „Căci de la El sunt şi El M-a trimis pe Mine..."; „Pentru că nu sunt singur, ci Eu şi Tatăl,
care M-a trimis pe Mine..."; „Veţi cunoaşte că de la Mine însumi nu fac nimic, ci precum M-a învăţat
Tatăl aşa Vorbesc..."; „Eu vorbesc ceea ce am văzutla Tatăl Meu..."
Textul esenţial este însă la 10, 9: „Eu sunt aşa; de va intra cineva prin Mine se va mîntui; şi va intra şi
va ieşi şi păşune va afla".
De ce spune Domnul „şi va ieşi"? Pentru a ne arăta că nu poate fi izolat de Tatăl şi de Duhul Sfînt. La
Sf. Treime ajungem numai prin Hristos, dar la Sf. Treime suntem chemaţi să ajungem la sfîrşit.
Teologii care se opresc la Hristos, se fac aşadar vinovaţi de erezie, ei pierd din vedere existenţa Treimii
pe care vor s-o despartă cu toate că ştiu prea bine că e una şi nedespărţită.
1934
Conversaţie cu Manole (e şi  Anetta prezentă;  zîmbeşte şi  ascultă):  cum putem ieşi  dintr-o dilemă
inextricabilă?
Mi-l citează pe Keyserling (deşi nu-l suferă): „Supravieţuitorii au fost aceia care au ştiut şi au vrut să-
şi asume un risc în plus."
E străvechea şi profund echitabila lege a beneficiului legat de risc: numai investind în plus, riscînd,
eşti îndreptăţit a cîştiga. Prudenţii pierd. Există legi în toate domeniile. Domeniul dilemelor tragice şi
le are pe ale lui. Principala e legea „riscul în plus", un fel de lege a plus valorii, a caprei în odaie, a
voitului adaos, a ieşirii printr-un act de nebunie (singura soluţie după La Rochefoucauld pentru unele
situaţii).
Anetta, ducîndu-se la o şedinţă literară, a citit în pauză un afiş: Bufet pentru publicul consumator, i s-a
părut însă în prima clipă că stă scris: pentru publicul conservator. îi povesteşte lui Manole confuzia ei.
Manole rîde cu poftă. Anetta se înclină uşor: se simte gratificată.
- Esteticienilor puri să le dea de gîndit aforismul lui Vauvenargues: „Ca să ai gust trebuie să ai suflet."
- Jules Romains (Le vin blanc de la Villette): Dacă n-ar fi Dumnezeu, le-ar reveni drepţilor onorabila
sarcină de a-l înlocui.
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1965
Cu Al. Pal.: Hristos a venit în primul rînd ca să ne scandalizeze; să aducă foc şi dezbinare; să laude pe
Măria care stă degeaba şi s-o certe pe Marta care nu-şi vede capul de atîta muncă; să se ferească de
neîntinaţii farisei şi să caute dinadins tovărăşia hoţilor şi a tîrfelor; să nu piardă nici un prilej de a călca



sfinţenia  Sîmbetei;  să  ne  scuture,  zgîlţîie,  ameţească,  scoată  din  fâţîni,  din prejudecăţile  cele  mai
onorabile şi ancestrale, din raţionamentele cele mai impecabile, din obiceiurile cele mai sancţionate de
obşte, din adîncurile noastre cele mai stratificate; să ne ardă cu sabia înroşită în foc. Pentru ca să ne
poată trezi la ceva nou. La ceva cu totul nou, neaşteptat şi nebănuit: la libertate şi milă. Scoţîndu-ne de
sub lege şi din păcat, nu la o biată moralistă de virtute ne cheamă, ci la deplina libertate, la condiţia de
onoare. Şi totodată, cum zice Fericitul Augustin, răpindu-ne îngrijorării căreia îi cedase Marta, ne duce
la Bucurie. („Marta trebăluia, iar Măria benchetuia.")
De la condiţia de sclav trecem la aceea de om liber. De la trudă şi agitaţie la linişte şi la ospăţ.
La onoare ne invită creştinismul, nu la onoarea de comandă şi ceremonie, ci la neînfricata asumare a
calităţii de om înzestrat cu duh divin. Noblesse oblige. Frica n-are ce căuta în domeniul spiritului, nici
meschinăria. Frica nu poate fi un atribut al spiritului liber.
- Nici idealismul nu e o chezăşie, dacă ideea nu e subordonată lui Dumnezeu.
Drieu La Rochelle: „Ideea e ahtiată de sînge."
Ideea poate fi tot atît  de însetată de sînge ca şi  zeii revoluţiei franceze din titlul cărţii lui Anatole
France.
Nici cele mai înalte şi nobile idei nu fac excepţie, dimpotrivă. Numai Fiul, după trup, al celui ce a spus
„Izbăveşte-mă  de  vărsarea  de  sînge,  Dumnezeule,  Dumnezeul  mîntuirii  mele"  îi  poate  feri  şi  pe
intelectuali şi pe idealişti de logica ispită a folosirii oricăror mijloace pentru realizarea scopului (măreţ,
desigur) şi de atracţia sîngelui menit să compenseze uscata lor viaţă şi bicisnicul lor trup.
1945
Filmul sovietic Trenul pleacă spre răsărit Dans, cîntec, umor. Pentru cine a crezut în revoluţia socială
(şi mă gîndesc la Bellu Z., la Siren Rab., la Germania D., la Tr. în primul rînd), o singură soluţie:
sinuciderea.

Atîţia ani de închisoare, ocnă, exil şi deportare în Siberia, atîtea suferinţe, jertfe şi nădejdi (principesa
Alexandrina Kolontay: să ne culcăm devreme, tovarăşi, mîine începe o lume nouă) pentru a se ajunge
unde?  La  formele  cele  mai  abjecte  ale  operetei  americane,  la  treptele  cele  mai  de  jos  ale
amuzamentului mic-burghez, la banalităţile cele mai sfîşietoare ale repertoriului revuistic. Mult sub
nivelul spectacolelor de la „Mama": Titi Mihăilescu şi Violetta Ionescu (aceştia lipsiţi, sărmanii de ei,
de orice veleităţi mondial înnoitoare).
Comunismul poate socializa toate bogăţiile, poate întemniţa pe oricine, ucide pe cine pofteşte, dar îi
stau în faţă - dîrze, indestructibile -trăiniciile: nevoia de iarmaroc, clişeele, internaţionala vulgarităţii, a
Calului bălan,
Pierre Gaxotte strigase şi  el,  comentînd reclamele pentru împrumutul de stat cu dobîndă şi pentru
loteriile de stat: păi, le ştiam! Aici ne aduceţi? Păzea, oameni buni!
La toate mă aşteptam: la orice, dar nu la apoteoza spectacolelor de antract ale cinematografelor de
cartier. Bietul nostru Iulian: sus fustele, jos pantalonii.
Nu era, zău, nevoie de G.P.U., N.K.W.D., de K.G.B. ori de Materialism şi Empiriocriticism.
- Hristos nu se arată idealist în grăirile sale. Lucrurilor le spune pe nume: curvă, curvie... Niciodată nu
edulcorează, nu îndulceşte şi  nu recurge la perifraze,  la eufemisme. Adevărul în toată asprimea şi
virulenţa lui. Ca pe masa de operaţie, ca la picioarele eşafodului. Nici un văl, nici o iluzie, nici o
cocoloşire.  Pentru că  numai  avînd realitatea crudă în faţă ne putem cutremura şi  o  putem părăsi,
transfigurînd-o.
- Spovedania este un exemplu de limbaj precis. Penitentul: Nu prea am spus adevărul. Duhovnicul:
Vrei să spui că ai minţit? Penitentul: Nu m-am purtat prea corect. Duhovnicul: Adică ai furat?
Etc.
- Pentru creştin totul se petrece ca şi cum vorbele, gîndurile şi faptele s-ar imprima pe o trainică şi
perenă peliculă. Impulsurile electrice exprimă orice fel de energie iar materia e supusă principiului
unităţii.  Pelicula, aşadar, va fi  probabil una. Pe ea se înregistrează filmul prin a cărui derulare, la
sfîrşit, tot ce a fost acoperit, ascuns, tăinuit, va ajunge cunoscut, va veni la arătare, va ieşi la iveală, va
fi descoperit şi dat pe faţă; filmul care-l va face pe Satana să hohotească de rîs dacă îndurarea
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Domnului nu-i va rezerva surpriza de a desfăşura o bobină de pe care căinţa şi iertarea vor fi şters
totul.



Dacă-i  aşa,  ar  fi  de  mirare  ca  orice  comportament,  oricît  de  neînsemnat,  să  nu  ne  angajeze  în
întregime, ca orice exemplu, oricît de mărunt - în fundul celulei, în beciul poliţiei şi sub becul orbitor
al camerei de anchetă - să nu aibă o valoare absolută.
BUGHI MAMBO RAG
Preda, Radu şiStroie... Clothos, Athropos şiLachesis... Mă trimisese Vaida în Portugalia să studiez
constituţia lui Salazar...  Se numeşte artimon... Se numeşte ax cardanic...  Se numeşte dendrită... Se
traduce prin condiţionalul trecut...
- Că arta, spre deosebire de ce crede şiNego, nu e lucru diavolesc o dovedeşte constatarea că şi ea,
aidoma credinţei, e bazată pe libertate şi nu are valoare decît dacă e un produs al libertăţii artistului
şi propune ascultătorului sau cititorului un caz de libertate. Teatrul, în special, nu poate trăi decît
alimentat de libertate; construit în lumina determinismului, pe epicul obiectiv (Brecht) ori pe fatalităţi
fiziologice, e mort. Fatalităţile fiziologice (frigiditatea, sterilitatea, impotenţa, inversiunea) - întocmai
ca bolile cronice - stîrnesc compasiunea, dar nu interesul artistic. Un match care ia sfîrşitpentru că
unuia din concurenţi i s-a făcut rău nu e pasionant; o şedinţă a unui parlament totalitar, unde se ştie
dinainte cum se va vota (în unanimitate), poate fi o ceremonie, dar nu va avea niciodată caracter
dramatic.  Secretul  oricărei  drame  e  absoluta  libertate  a  persoanei.  Suspansul  cel  mai  captivant
provine din libertatea discreţionară a individului - forma sa culminantă fiind desigur concretizată în
piesa pe care o jucăm cu sufletul nostru.
- Vai de noi dacă nu s-ar afla în Evanghelie parabola judecătorului nedrept. Ea ne pune la dispoziţie
soluţia - grea, greoaie, disperată - a
stăruinţii.
Şi că nu avem de a face cu un judecător nedrept şi nici măcar cu unul drept, ci cu un boier mărinimos
ne-o arată altă parabolă, a lucrătorilor tocmiţi la vie. Atenţie însă: suntem ispitiţi a prefera să renunţăm
la plată decît să primească şi cel tocmit în ceasul al unsprezecelea cît primim noi.
-  Ne revoltă, ca şi pe fiul cel mare din parabola fiului risipitor, nedreptatea lui Dumnezeu faţă de cei
drepţi. Pentru fiul cel cuminte
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niciodată n-a tăiat tatăl un viţel gras; prietenilor lui nu le-a făcut ospăţ şi nu le-a dat prilej să bea şi să
joace. Toate cele bune numai pentru risipitor.
Drepţii, protestând, dovedesc lectura neatentă a textului. E adevărat că pentru ei n-a fost nici viţel, nici
ospăţ, nici joc, nici inel în deget... A fost şi este altceva, ceva menţionat la versetul 31 al capitolului 15
din Luca: toate ale mele sunt ale tale.
Au prin urmare şi drepţii ceva, de care nu se pot văicări că-i puţin lucru: toate ale Tatălui.
Părintele Paulin Lecca (de la Cozia) împarte lumea în patru categorii:
Cea a fiului risipitor care nu se mai întoarce la Tatăl. Sunt şi dintr-aceştia, rămîn printre roşcove şi
porci.
Cea a fiului risipitor care se întoarce şi intră la ospăţul împărătesc.
Cea - foarte numeroasă, poate cea mai numeroasă - a fiului bun, care e drept şi cuminte, dar e călduţ şi
fudul şi cu toate că e drept nu intră la cină!
Cea - vai, rară - a fiului drept care nu e numai cuminte ci e şi înflăcărat şi ia parte la cina împărătească.
Pilde: Sf. Fecioară, Sf. Ion Evanghelistul. Ei reprezintă idealul.
(Cf. teoria Nemo-Balotă despre Doktor Faustus.)
- „Cîntecul omului"
în Vechiul Testament omul îşi manifestă supremaţia faţă de restul creaţiunii şi facultatea de a se înălţa,
răspunzînd - odată cu Moisi, patriarhii, drepţii şi proorocii - atunci cînd e chemat de Dumnezeu cu
vorbele: „Iată-mă, Doamne!"
Prezent,  drepţi,  gata  la  ordine,  oricînd  disponibil  şi  dispus,  neşovăitor,  prompt.  Se  împlineşte,
înduhovniceşte şi îndumnezeieşte îndeplinind voia creatorului.
In Noul Testament treapta cea mai ridicată pe care o poate atinge creatura este indicată de Domnul prin
cele spuse lui Toma Necredinciosul: Fericiţi cei ce au văzut şi au crezut; dar mai fericiţi cei ce au
crezut fără să vadă.
A crede fără dovezi palpabile şi fără înscrisuri. Fără zapisuri şi 'Spisoace. Surete şi izvoade. Lucrul cel
mai puţin neguţătoresc ce poate fi- Cel mai nobil.  Să ai încredere. Să nu te îndoieşti.  Să primeşti
adevărul -întocmai ca emoţia artistică a lui N. Schoffer - fără să mai treacă pe calea °colită a raţiunii
cortexului. A crede pe cuvînt, cuvîntul Domnului Hristos Care El însuşi nu-i decît Cuvîntul.
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1971
„Pînă cînd, proştilor, veţi iubi prostia?' (Pilde 1, 22)
Tinerii, astăzi, caută puritatea, exorcizarea, liberarea de orori, pe întreita cale: a sexualităţii, muzicii şi
stupefiantelor. Ororile de care le este scîrbă sunt cu adevărat oribile: războiul, făţărnicia, minciuna,
ura.
Rămîne numai de văzut dacă idealul spre care tînjesc le va oferi altceva.
Rămîne numai de văzut dacă mijloacele pe care le-au ales se vor dovedi eficace.
Le-aş atrage atenţia asupra următoarelor puncte:
a) Dacă nu-s cu desăvîrşire proşti ar trebui să nu piardă din vedere că există o forţă - cu două feţe -
care se uită la ei şi-i poate vindeca de orice alean răpindu-le orice mijloace de evaziune. Forţa e una,
feţele sunt două: a lui Brejnev, a lui Mao;
b) Mijloacele la care au recurs sunt aleatorii. Nu numai stupefiantului greu de procurat, dar şi sexului
şi muzicii regimurile totalitare se pricep a le da caracter de inaccesibilitate. Pentru a le îndulci amarul
şi a lecui deznădejdea, mai accesibilă rămîne credinţa. Mai ales că devenind şi ea inaccesibilă în mult
rîvnitele regimuri, prezintă avantajul de a putea fi găsită în locuri mai greu de etatizat.
- Don Quijote...
Putem şi  noi  oricînd -  dintr-o clipă  într-alta  -  prin voinţa  şi  capacitatea  noastră  de  fericire,  dacă
înfrînăm imperialismul individual (numai eu am dreptate şi drepturi, numai eu nu sunt nebun, numai
mie mi se cuvine), dacă ne însuşim în cît de mică măsură simţul relativităţii şi al ridicolului certurilor,
ambiţiilor, resentimentelor; dacă stăruim asupra definiţiei date lui Iisus Hristos de pastorul Dietrich
Bonhoeffer: Cel care există numai pentru alţii - nur fiir andere da ist-; dacă înţelegem cîtuşi de puţin
toată mizeria invidiei şi mîniei, ruşinosul, sfîşietor de ruşinosul şi jalnicul ridicol al geloziei, invidiei şi
răutăţii aşa cum trebuie să pară văzute de pe cruce şi cum desigur par văzute din închisoare sau de pe
patul de moarte, putem, zic, într-o clipită să transformăm circiuma în castel, celula, spitalul, strada,
mahalaua, biroul în salon - salon de marchiză franceză din secolul XVIII, de prinţ al Renaşterii, de
conac englez în mijlocul unui parc cu gazon centenar; sau chiar în colţ de rai, în camera de ospăţ în
casa din Betania.
Scriptura ne arată că şi crucea - instrument de chin, batjocură şi blestem - poate deveni instantaneu
pentru cine ştie să se poarte pe ea -făgăduinţă de mîntuire şi prag de paradis.
- După felul cum vorbim şi ne purtăm s-ar zice că suntem posturi de radio emiţătoare, hotărîte să emită
fără întrerupere şi să bruieze orice alt post.
1971
Nemo - de faţă fiind şi Andrei Brz. - osîndeşte sentinţa  Amicus Plato sed magis amica veritas  "3, o
consideră văditoare de răutate şi îngustime de minte. Mai preţios ne este prietenul ori vecinul decît un
aşa-zis adevăr despre care nu ştim cît va fi valabil. Dragostea de aproapele nostru e adevărata noastră
datorie, aproapelui  se cuvine să-i  sărim în ajutor;  pe cînd,  în numele unor nesigure şi  vremelnice
adevăruri,  conştiincioşii  sunt  mereu  gata  să-şi  persecute  şi  denunţe  semenii.  Adevărata  veritas  se
cheamă caritas.
Poporul român mereu aşa a procedat, a pus caritatea deasupra „adevărurilor" momentane, pe vecin şi
prieten mult mai sus decît glaciala obiectivitate.
(Mi se confirmă astfel teoria mea din  Secretul scrisorii pierdute^  - Ce-i dau oamenii lui Dumnezeu
cînd lui Dumnezeu îi este sete? Oţet şi fiere.
Paris, iulie 1936
Piaţa Concordiei. Loc magic şi privilegiat al frumuseţii. Centru al Europei. Pavilionul din stînga (stînd
cu faţa spre Arcul de Triumf) al grădinii Tuileriilor. Zi de vară copleşitor de caldă, văzduhul vibrează
de arşiţă. Pavilionul însă e răcoros şi pustiu. Mă plimb îndelung printre nuferii lui Monet. Senzaţie de
zăduf, de străfunduri acvatice şi înalte presiuni, de clipocit al fîntînii peste care se apleacă Melisanda,
în care se oglindeşte fata de împărat.
Farmecul neîntrecut al picturii impresioniste, cea mai producătoare de evanescenţă. Verweile doch, du
bist so schon1W. Senzaţie de umbre colorate, de clipiri şi unde.
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Leon Daudet e cel care a scos în evidenţă umbrele colorate ale impresioniştilor. Cît îl iubea mama! Şi



pentru că era lacom, scrisese despre o mătuşă a sa: „Timp de douăzeci de ani a cunoscut neasemuita
fericire de a fi patroana celei mai grozave bucătărese din Franţa, o femeie care fu pentru bucătărie ceea
ce a fost Baudelaire în poezie, Rembrandt în pictură şi Wagner în muzică."
Dincolo de apă, pe cheiul Bourbon, o cafenea cu măsuţe pe trotuar, sub o tentă albastră.
Senzaţie de acută fericire.
Repede sfîşiată de gîndul la guvernul Blum, instalat cu pompă, un minister uriaş, împărţit pe secţii,
care îşi ia sarcina de a ferici pe toţi în cel mai curat stil conu Leonida: lege de murături şi pensia după
legea veche, statul să plătească, d'aia e stat. Şi dreptul pentru toţi Francezii de a-şi vîrî capul în nisip.
Et un Pernodpour Arthu?.115

A! explicaţia istoriei nu o dă nici materialismul, nici teoria providenţială, nici nimic altceva. Singura
explicaţie raţională a căderii statelor şi prăbuşirii civilizaţiilor e cea dată de Romani:  Quos Jupiter
perdere vuit..}16

- Durkheim e marele vinovat. El e teoreticianul Statului - Dumnezeu. Orice formă de stat îngrădit nu e
posibilă decît într-o societate care
crede în Dumnezeu. Dacă nu, statul ia locul divinităţii şi nu mai poate fi limitat.
Puterea regelui Ludovic al XTV-lea era absolută - şi desigur că a şi abuzat de ea. (Revocarea edictului
din  Nantes  etc.)  Dar  o  mărgineau  parlamentele  provinciale,  dreptul  de  critică  din  partea  acestor
parlamente,  biserica,  drepturile  tradiţionale  ale  provinciilor,  ale  „stărilor",  ale  „stărilor"  sociale  -
„constituţia regatului". Regele se temea de puterea divină, de confesorii lui şi de gura lumii. Iar în
materie de literatură declara că „domnul Despreaux se pricepe mai bine ca mine".
Puterea absolută a Regelui-Soare se profilează nulă în comparaţie cu a dictatorului ateu contemporan,
căruia cu adevărat i se aplică spusa lordului Acton: puterea absolută corupe absolut.
E jirea puţin. Puterea absolută devine neapărat dementă.
- împotriva teoriei (lui Sartre şi altora) după care semnele nu pot fi interpretate {Nu există semne!) şi
nimic  în  lume nu  chezăşuieşte  pe  Dumnezeu,  aceste  cuvinte  ale  luiTocqueville:  „Nu-i  nevoie  ca
Dumnezeu să vorbească el însuşi pentru ca să descoperim semne sigure ale voinţei sale."
Orice încercare de carteziană plecare de la o presupus posibilă tabufo rasa e făţărnicie pentru că nu ne
putem preface că nu ştim.
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- Două precizări cu privire la răstignire:
a) vinovaţii
Nu numai saducheii, fariseii şi autorităţile romane, ci fiecare dintre noi.
Rugăciunea din ziua de vineri: „Mărturisesc înaintea ta, întru această zi a răstignirii tale, întru care ai
pătimit şi  ai  luat  moarte,  pentru păcatele noastre,  pe cruce, că eu sunt  cel care te-am răstignit  cu
păcatele mele cele multe şi cu fărădelegile mele cele rele."
b) Nu e un fapt istoric petrecut acum două mii de ani, ci un eveniment care se repetă de-a pururi şi în
fiecare  ceas,  se  repetă  neîncetat  şi  dacă  ochii  noştri  ar  şti  să  vadă  ar  putea  oricînd  avea  în  faţă
îngrozitorul spectacol înzestrat cu perenitate şi ubicuitate.
Ceea ce, în La mort d'Atahualpa, Valery Larbaud îşi închipuie cu privire la executarea regelui incaş -
ea are loc fără întrerupere într-o cameră orbitor luminată a hotelului Sonora Palace  {De nu ar greşi
cineva uşa:) - este adevărat pentru răstignirea Domnului, pe care veşnic o înnoim.
1969
Casa inginerului I. Pete. - din atît de respectabila stradă „Dim. Onciul" -nu e prea mare, dă însă o certă
impresie de soliditate grădina din faţă, bine îngrijită, acareturi în spate, ferestre cu geamuri bombate
strălucitoare şi perdele cu falduri, de un alb desăvîrşit.
In interior familia celui care-mi ceda bucăţica lui săptămînală de pîine, cînd eram în criză, şi care nici
măcar o dată nu s-a răstit la cineva, e alcătuită din oameni care nu se poate să nu-ţi meargă drept la
inimă: toţi  muncesc ori studiază, se respectă între ei, se poartă frumos cu slujnica (sunt în cîmpul
muncii,  îşi  pot  îngădui  s-o  ţină),  sunt  bucuroşi  de  oaspeţi:  nimic  forţat,  nici  un  vicleşug,  nimic
distonant ori straniu. Cinste, virtute neostentativă, credinţă moderată, bunătate firească, gentileţe din
belşug.
Majoritatea  tăcută.  Revăd cu ochii  vechiul  meu ideal,  strada Armenească şi  casa  Şeteanu şi  casa
Boerescu şi toată lumea aceea pe care nesăbuiţii şi imbecilii s-au grăbit s-o dărîme pentru ca apoi (dar
şi  Galsworthy  în  Forsyte  Saga  a  păţit  la  fel,  la  sfîrşit  îl  reabilitează  pe  proprietarul  Soames)  să
jinduiască după ea şi să caute s-o refacă în apartamentele lor de două ori trei camere din blocurile



proprietate personală construite după normă (confortul unu sporit) ori să se ducă s-o caute - cu 70 kg -
în Israel.
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Interview cu dramaturgul Franz Molnar: „Mi se pare că principiile care determinau acum un sfert de
secol succesul unei piese sunt astăzi complet schimbate. Pe atunci viaţa era liniştită. Societatea era
bogată, se trăia bine şi fără enervare, era aproape plictisitor."
(Criminalei doctrine a plictiselii, expusă de Lamartine în vremea domniei lui Ludovic-Filip - Franţa
se plictiseşte, domnilor - i s-au adus atîtea osanale şi i s-au dat atîtea satisfacţii încît cele mai plate şi
mărunte idealuri „mic burgheze" au ajuns a fi aureolate de nostalgie şi înconjurate de strălucitoare
lumină. Crapă cu toţii acum după ele, toţi umblă cu limba scoasă după simplele componente ale vieţii
burgheze dinainte. Cum le mai lasă gura apă - şi bale - după o locuinţă, hrană şi puţină linişte!)
- Ritualul rugăciunii.
Obiceiul de a folosi textele rugăciunilor de obşte este criticat ca dovadă de formalism şi nesinceritate.
Sinceră e numai rugăciunea izvorîtă din cuget şi inimă, nu textul gata formulat pe care-l citim din carte
ca pe o reţetă: (La capătul pericolului stă rîşniţa de rugăciuni a Tibetanilor.)
Poate că soluţia cea mai nimerită ar fi: a) recitarea rugăciunilor de obşte pentru a se crea o atmosferă
de  linişte  şi  reculegere,  aceasta  însemnînd  faza  de  pregătire,  de  punere  în  situaţia  oratorie;b)
rugăciunea propriu-zisă, făurită de fiecare, imnul de slavă şi mulţumire, apoi (sau mai întîi, e firesc,
nu-i cu supărare) spunerea păsului - inima revărsată; c) după care s-ar cuveni să urmeze partea cea mai
însemnată, faza  ascultăriim.  care următor vorbirii - şi era oare nevoie să spunem ce ne doare şi ce
dorim, ca şi cum nu s-ar şti? - suntem atenţi să desprindem îndemnurile care ni se dau; inima acum e
pe recepţie.
- Discuţie, la Jilava (în 1961, cred) cu profesorul Vasile Barbu şi cu tânărul Gheorghe M., admiratorul
înflăcărat al Legiunii (deşi mult prea tînăr ca să fi putut face parte din Mişcare). Le invoc mai ales
cazul Stelescu.
Legionarii, ce-i drept, omorau. Dar executanţii (desemnaţi după ce se pronunţa sentinţa unui tribunal
de Sf. Vehme) mergeau şi ei  la moarte sigură, căci erau obligaţi  să se predea. Nu fugeau după ce
ucideau, ştiau că vor muri şi ei, astfel încît se încadrau în definiţia lui Camus: revoltat autentic nu e cel
care trimite la moarte stînd în biroul lui, ci „dreptul" care piere o dată cu victima.
- Microsemnalele.
Ororile regimurilor totalitare nu pot fi  în general detectate decît  dacă regimul respectiv practică o
brutalitate simplistă (exemple: tiranii din vechime şi evul mediu, mongolii, Timurlenk, nazismul...).
Deîndată însă ce avem de a face cu sisteme subtile şi grijulii de salvarea aparenţelor -
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unde se lucrează sistematic şi savant - depistarea este incomparabil mai grea şi în faţa istoricului se
iveşte problema crimei perfecte. Aflarea adevărului în acest caz a înfrînt mulţi specialişti şi detectivi
de seamă. Istoricul sau cercetătorul, acum, trebuie să dea dovadă de însuşiri neobişnuite şi să nu ezite a
se referi la metode aparent străine de ştiinţa istoriei şi disciplina politicii. El trebuie să nu se ferească
de a recurge la metode proprii  detectivilor şi medicilor. Vreau să vorbesc de  microsemnalele  care,
singure de obicei, îngăduie străpungerea stratului de vid înapoia căruia este izolată crima perfectă.
Regimurile totalitare au grijă să ia toate măsurile necesare - mergînd foarte departe pentru acoperirea
adevărului.  Nu deci  prin  simptome a  căror  examinare  stă  la  îndemîna oricui  se  va  putea  rezolva
misterul.  Numai  microsemnalele  -  acele  amănunte  infime  ori  efecte  secundare  ori  imprevizibile
consecinţe datorate evoluţiei creatoare pe care nici criminalul cel mai prudent şi mai organizat nu le
poate prevedea şi evita - sunt în măsură să arunce lumină asupra acestor „afaceri tenebroase". (Numai
crima absurdă şi  gratuită -  a maniacilor, bunăoară -  ar  putea să pară înzestrată ca o forţă absolut
sfidătoare. Dar absurdul e şi el absurd, nu e previzibil - şi-n momentul în care te încrezi în absurd şi
hazard dai dovadă de o credinţă raţională în absurd şi hazard, credinţă inconsecventă, absurdă!)
Intuiţia  clinicianului  este  şi  ea  întemeiată  pe  astfel  de  microsemnale  pe  care  numai  deprinderea
specialistului de bună credinţă şi inteligent le percepe, deîndată. Acestea sunt cele care nu-l pot amăgi,
oricît de ticluite, derutante ar fi simptomele. Boala şi minciuna (bolile mint şi ele, se camuflează) sunt
depistate de fulgerătoarea sensibilitate la microsemnale a specialistului ori cercetătorului cinstit care
nu  se  mărgineşte  să  analizeze  ceea  ce  vinovatul  -  boala  sau  tiranul  -  îi  prezintă  cu  făţarnică
obiectivitate spre analiză.



Medicul  specialist  sau  cercetătorul  serios,  dintr-o  lovitură  de  mînă  aruncă-ncolo  vraful  de  probe
adunate  metodic  şi-şi  alege  el  calea  spre  adevăr  opridu-se  asupra  acelor  amănunte  izvorîte  din
complexitatea vieţii -care-i prea fertilă şi încîlcită spre a putea fi în întregime prevăzută de regizorul
crimei perfecte - care-i vorbesc lui.
în l'Interdiction a lui Balzac, numele judecătorului Jean-Jules Popinot e vădit ales cu intenţii ironice.
Familia Popinot aparţine taberei ostile convingerilor autorului. Un văr al judecătorului ajunge ministru
al comerţului şi conte sub hulita monarhie din Iulie. Dar Balzac este un scriitor prea autentic şi un om
prea cinstit ca să nu poată vedea şi la personajele care nu-i sunt simpatice trăsăturile bune; şi-l prezintă
pe zisul
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Popinot ca pe un judecător integru şi inteligent asupra căruia un dosar prea bine pus la punct nu are
influenţa scontată. Popinot este un judecător care ia aminte la microsemnale şi află lucruri neaşteptate.
Nu pe el l-ar fi dus cu zăhărelul impunătoarele volume publicate de ministerul de justiţie al U.R.S.S
sub titlul de Procesul troţchiştilor şi al dreptei unde sub o mecanică perfectă se ascund prestidigitaţia
şi mascarada.
August 1964
Hristos ne conferă calitatea de oameni liberi, adică de nobili. Dar ne cere efortul păstrării noii noastre
stări, efortul - ar spune existenţialiştii -de a fi ceea ce suntem. Galat. 5, 1: „Staţi deci tari în libertatea
cu care Hristos ne-a făcut liberi."
Robul se cunoaşte de îndată şi de departe, îl trădează amănuntele: neliniştea, pofta, tremurul mîinii,
susceptibilitatea... Şi cu atît mai mult îl cunoaşte Dumnezeu care - tot Galat. 6, 7 -: „nu vă amăgiţi, nu
se lasă batjocorit."
Dostoievski în Fraţii Karamazov reia tema lui Cervantes, Markel (fratele lui Zossima) spunînd şi el că
viaţa e un rai, numai că noi nu vrem să ştim (că suntem în rai) căci dacă am vrea să ştim chiar mîine s-
ar întinde raiul peste toţi.
- Clipele de fericire a căror prezenţă o păstrăm vie sunt supuse unei selecţiuni care ne scapă cu totul şi
foloseşte  criterii  ciudate.  S-ar  crede că  ne rămîn cele  de bucurie  intensă,  ori  legate  de însemnate
evenimente favorabile. Nu. Supravieţuiesc instantanee lipsite de orice semnificaţie.
Mie, spre pildă, ca izvor nesecat al senzaţiei de fericire inefabilă, îmi rămîn imaginile plimbărilor pe
care le făceam cu mama, pe jos, pînă la şosea, după sfîrşitul iernii. Trotuarele din nou curate. Aerul
iute, cerul îndeobşte albastru. La începutul după-amiezii, lume puţină. Mergem departe, ne înapoiem
niţel obosiţi, luînd-o pe Calea Victoriei. Oprire la cofetăria Nestor: o prăjitură compactă, un pahar de
apă rece, sorbit.
De ce atîta senin?
în zilele de sete, în zilele de zăduf, în zilele de ger, la puşcărie, din amintirea clipelor acelora banale
îmi scoteam - ca dintr-o fîntînă fermecată -puteri şi consolări. Şi mai ales puterea de a mă concentra ca
să mă rog.
- Virtutea personală a tiranului, oricît de incontestabilă, nu justifică tirania. Calităţile personale n-au la
oameni de felul acesta nici o valoare,
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sunt  anihilate  de  păcatul  strigător  la  cer  al  desfiinţării  libertăţii  omului,  de  groaznicul  păcat  al
prefacerii semenilor în dobitoace; dobitoace, desigur, de vreme ce li se răpeşte principala însuşire a
duhului: libertatea. Virtuţi personale aveau şi fariseii, ba încă multe, erau nu numai cumsecade ci şi
riguroşi. Calvin la fel. Şi sunt sigur că şi Caiafa era plin de frumoase purtări şi ducea o viaţă model.
BUGHI MAMBO RAG
...numai Scoţienii şi Românii, nu cumva cimpoiul a fost dus de o legiune romană transferată dintr-un
loc în celălalt?...  Jakob Fallmerayer...  hopliţii...  că nu-s decît  slavi,  nici  urmă de sînge grecesc...
scîndurile stupilor trebuie să fie... Heliopolis... la Gruzini şi la Basci... asta-i arta, domnul meu... îi
spune Demetrios lui Marcellus...
Ciudată contradicţie între Vechiul şi Noul Testament.
în cel vechi, Atotputernicul deşi se înfăţişează ca un Dumnezeu aspru, răzbunător pînă la neamul al
şaptelea şi  legiuitor al  talionului,  după ce îi  îngăduie diavolului  să-l  încerce pe Iov în fel şi  chip,
intervine la sfîrşit spre a restabili dreptatea. Mult încercatul Iov îşi redobîndeşte sănătatea şi averile şi
moare îmbelşugat, sătul de zile.



Cînd Avraam, dînd ascultare  poruncii  divine,  înălţă  cuţitul  spre a-şi  ucide fiul,  apare îngerul  care
opreşte braţul tatălui şi cruţă jertfa.
Dumnezeul legii implacabile se dovedeşte pînă la urmă îndurător.
Nu tot astfel în noul legămînt. Aici Hristos nu este numai încercat, se îngăduie să moară pe cruce şi
îngerii nu coboară să-l salveze ca pe Isaac. Martirii mor şi ei cu toţii, în chinuri ca şi învăţătorul lor.
Dumnezeul a cărui milă a fost dezvăluită oamenilor şi care-i trece pe aceştia de sub blestemul legii la
har, în mod cu totul neaşteptat se poartă nespus mai dur.
Explicaţia pare a fi una singură: înainte de întrupare sufletele nu se puteau mîntui, mergeau toate în
iad, pînă şi ale drepţilor. Datoare era prin urmare divinitatea să le răsplătească binele măcar aici pe
pămînt. După ce Hristos coboară cu sufletul în iad, situaţia e alta; oamenilor li se deschid cerurile şi
pot cunoaşte fericirea veşnică. Nu mai este necesar ca răsplata să se producă pe plan material, iar
groaznica realitate a Pămîntului - unde totul e durere, nedreptate, suferinţă - poate fi dezvăluită >n
toată plinătatea ei şi lăsată să se desfăşoare pînă la capăt, pînăla capătul nopţii.
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(Şi mai e un motiv: odată cu venirea Domnului am trecut de la copilărie la maturitate.  Ni se poate
spune adevărul. Ni se poate vorbi pe şleau. Ni se poate da ca hrană carnea, nu laptele.)
BUGHI MAMBO RAG
...Istorii ale imperiului otoman?... Vasul căpitanului Ahab se numea Pequod,p, eq, u, o, d, aşa... Cea
mai bună e a suedezului turcit Mouradja d'Ohsson, mai e a lui Hammer în treizeci şi două de volume,
apoi a Iul Cantemir în latineşte... „La voi toţi perii capului sunt număraţi" e la Matei, după ce spune
că două vrăbii se vîndpe un ban... A luilorgae în nemţeşte, e publicată la Gotha... Mi ţi-o înşfacă de
păr pe milady de Winter...
1955
Filmul documentar Nacht undNebel. Noapte şinegură e titlul dat de Hitler planului de nimicire a celor
din lagăre.
Trist şi înfiorător.
Tr., Paul Dim., Al. Pal., Mih. Răd. l-au văzut şi ei. Le atrag atenţia că trist şi înfiorător este nu numai
ce s-a întîmplat ci şi că, după ce autorii planului au fost nimiciţi cu preţul morţii a zeci de milioane de
oameni, a nenumărate suferinţe şi distrugerii unui imens număr de bunuri, se permite refacerea altor
lagăre, altor închisori, repetarea altor nedreptăţi şi cruzimi - în număr şi mai mare.
Nu cumva abia  acum e mai  potrivit  decît  oricînd numele de  Noapte  şi  Negură?Nu cumva ironia
necruţătoare a istoriei îi dă titlului o şi mai mare putere de întunecare şi înnegurare?
- Cînd oamenii  şi-l  închipuie pe Dumnezeu,  e ca în  Bhaghavad Gîta.  Krişna e stăpînul,  fulgerul,
puternicul, taurul...
Cînd Dumnezeu se adresează oamenilor le spală picioarele.
- Boeria Domnului: duhul dă fără măsură.
Ştie să şi recunoască. Celui care are (are credinţă şi fapte bune) i se va mai da. (Clătinat şi îndesat.) I
se restituie mai mult decît a venit să ceară. Dar şi invers: celui ce nu are (nu are credinţă şi fapte bune)
i se ia şi puţinul ce i se pare că ar avea.
Singura deviză ce împacă libertatea cu aristocraţia e a Junimei; şi totodată a oricărei biserici creştine:
intră cine vrea, stă cine poate.
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- Dovadă că funcţionarul nu se poate apăra zicînd: am executat ordinele, că poartă o răspundere, e
faptul că în Crez se spune „în zilele lui Ponţiu Pilat", iar nu în zilele lui Tiberius Claudius Nero Caesar.
Nu numai agitaţia ori graba sunt vrăjmaşe libertăţii, ci şi viteza în sine.
Denis  de  Rougemont:  cele  mai  măreţe  spectacole  naturale  sunt  spectacole  ale  încetinelii  sau
imobilităţii. Rapiditatea nu poate fi isprava unui spirit întrupai, ci numai a imaginaţiei sale pervertite.
Efectele vitezei ţin de domeniul materiei lăsate în voia maniei sale de a tot cădea. Deîndată ce spiritul
intră în joc, el provoacă încetiniri şi întârzieri, de unde şi pierderi de timp. Invenţiile menite a le umple
trec mereu dincolo de ţintă. Şi astfel o eră a vitezei devine o eră în care materia predomină. Provizoriu:
căci se întîmplă ceva curios. La anumite viteze foarte mari materia începe să se spiritualizeze.
Gherla, 1964
în ultimele săptămîni, brusc, atmosfera se destinde. La duş suntem lăsaţi să ne spălăm; nu ni se mai



porunceşte „echiparea" îndată după ce ne-am udat şi săpunit. Deţinuţii mai acătării sunt chemaţi la
îndelungate conciliabule cu organele de administraţie şi ofiţeri de securitate veniţi din Bucureşti şi
Cluj. Li se cere ca dovadă de reeducare - să dea declaraţii de recunoaştere a vinovăţiei, de făgăduinţă a
unei bune purtări pe viitor, de ataşament faţă de regim. Pe un ecran improvizat în sala mare de la parter
apar cartiere de blocuri noi în diverse oraşe. „Le recunoaşteţi? le recunoaşteţi? aşa-i că nu?" exultă
directorul închisorii. Unii, mai ales dintre cei de la Botoşani, din aşa-zisa cameră a lorzilor - numai
„istorici", ţigări fine, reviste alese şi tot felul de farafastîcuri - sunt luaţi cu maşina şi duşi prin ţară să
vadă realizările. Mulţi nu ştiu cum să procedeze în privinţa declaraţiilor: să le dea? să nu le dea? Să-şi
facă lungi autobiografii - iată că sosesc cu hîrzobul din cer topuri de coli de hîrtie, cerneală, condei -în
care să-şi renege originea socială, părinţii, tinereţea, prietenii?
Pe cine îmi cere părerea îl sfătuiesc să-şi caute de treabă, e clar că ni se pregăteşte eliberarea; cu sau
fără  declaraţii  tot  plecăm.  Dar  dacă  totuşi  nu  va  fi  aşa?  Dacă  nu  vine  decretul?  Şi  dau  oamenii
declaraţii, se leapădă de cele mai dragi idei, de ei înşişi, scriu febril. Ai crede că vor scrie scurt şi
cuprinzător. (Sau se vor referi la generalităţi: daţi-i cu patriotismul, mi-este sfatul, şi cu poporul.) Să
vezi şi să nu crezi: oameni care scriau cu greu dobîndesc şi ei cursivitatea şi darul povestirii Efectul
declanşator al pacientului întins pe canapeaua psihanalistului. înşir'te mărgărite.
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Se organizeză şedinţe. La una din ele, pentru combaterea sectanţilor, ia cuvîntul şi pastorul luteran
Wurmbrandt care-i beşteleşte pe iehoviştl (Urît. Nu-mi place. Iehoviştii sunt cum sunt, dar deocamdată
ne aflăm camarazi de suferinţă. Dar nu-i adevărat ce spune Wurmbrandt? E, adevărul însă nu se cuvine
a fi rostit oricînd şi oriunde. Nu e valoare absolută. în curtea închisorii şi-n prezenţa administraţiei
adevărul despre iehovişti nu este că sunt nişte bieţi nătîngi, ci că sunt nişte victime şi nişte martiri.)
Sunt cu atît mai nelămurit cu cît despre Wurmbrandt nu ştiu şi n-am aflat decît lucruri foarte bune.
Mă pomenesc dus pe sus la o şedinţă a cărei temă marxistă e dispariţia treptată a statului. (Fie spus în
treacăt,  pînă una-alta  are  aerul  de  a  o  duce foarte  bine,  Statul.)  Participă numai  deţinuţi,  nici  un
gardian, nici un politic, nimeni. Şi lucrurile totuşi merg ca pe roate, discuţiile se desfăşoară şnur. Ca
vous donne un avantgout117 de ce are să fie afară.
La următoarea şedinţă nu mă mai înhaţă; nu mă silesc, sunt însă pus să spăl şi să frec scările celor trei
etaje ale Gherlei. Apa o scot din cişmeaua care e în curte. Frecatul pietrelor măcinate şi îmbîcsite nu-i
uşor. Dar nu mi-e zău, inima grea căci nimic nu se poate asemui cu dezolarea şi puterea emetică a unei
şedinţe de reeducare şi teorie. Imaginea prevestitoare e clară: maşina va funcţiona singură, singură şi
foarte lin.
- Va trebui să vorbesc, măcar puţin. Domnul, după ce vindecă bolnavii, îndrăcitii, păcătoasele le spune
să meargă în pace şi să tacă. Au mers în pace, dar n-au tăcut! Cum ar fi putut oare să tacă, să nu strige
ce li s-a făcut.
Psalmul XXXIII: Bun este Domnul, gustaţi şi vedeţi.
1967
- Spre seară, la începutul toamnei, îmi sună la uşă Camil Demetrescu.  II  poftesc, bucuros, înăuntru.
Sunt grăbit, spune, am trecut doar să văd ce faci. Dar intră niţel! Se codeşte, îmi calcă pragul parcă
stingherit şi s-ar zice, într-adevăr, că stă pe cărbuni de nu aprinşi, oricum călduţi. Nu înţeleg.
în sfîrşit, mă lămureşte. Nu e singur, e însoţit de cineva, un om care aşteaptă jos în faţa casei. Să
poftească sus, exclam, du-te de-l cheamă numaidecît. - Nu îndrăzneşte. - Cum adică? Ce vorbă-i asta?
Da, e Bellu Zilber, nu îndrăzneşte, nu ştie dacă...
Mă aflu în pijama, halat şi papuci. îmi pun degrabă pardesiul pe umeri şi fără a-l mai lăsa pe Camil să-
şi încheie fraza, mă năpustesc pe scări în jos; în dreptul uşii de intrare îl zăresc pe Bellu Z. făcînd Ies
cent
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pasns, agale. îl iau de mînă, îl trag în holul blocului şi-l îmbrăţişez. Suntem amîndoi foarte emoţionaţi.
Misterul  Timpului.  Farsele pe care ni  le joacă viaţa,  surprizele pe care ni  le rezervă,  mereu.  „De
cealaltă parte a baricadei"... Ce departe şi ce „exterioară" pare scena: ceaiul de prin '30 unde se lua în
beţe cu Manole! Conjunctura.  Ehei.  Zădărnicie a...  Cine ar fi bănuit, atunci, printre ceşti, sanvişuri,
pahare şi citate că vom fi amîndoi clienţi (el mult mai fidel) al puşcăriilor comuniste şi că ne vom
regăsi, eu întărit în anticomunism, el vindecat de comunism?
Sus în cameră nu mai încetăm de a vorbi şi povesti. Se adevereşte mai „reacţionar" ca mine, şi tare
jenat, spăşit... Ceea ce-i răpeşte dialecticii mult din ironia ei şi o colorează în fără de sfială duioşie



omenească.
Iulie 1964
Pînă la urmă toate se încurcă: poziţiile se tulbură, anii de temiţă se adună în progresie geometrică,
căluşeii şi scrînciobul pe fiecare îl ameţesc. Se desprind cu încetul două secrete: 1) toată lumea are
niţică dreptate şi 2) tot omul e nebun deşi crede că numai ceilalţi sunt.
La  început  sioniştii  şi  legionarii,  ţăranii  şi  intelectualii,  liberalii  şi  cuziştii,  comuniştii  şi  social-
democraţii,  cartiştii  şi  antonescienii  se  adulmecau neîncrezători  şi  se  priveau miraţi.  Cum de poţi
fiPersanPFmă la urmă rodajul convieţuirii scoate din uz ochelarii ca dioptrie de îngustare, începi să
constaţi că o anumită doză de dreptate e în şi la fieştecine şi că se prea poate întîmpla să fii Persan.
Explicaţia teoretică a lui Pierre Lasserre: lumea este mult prea complexă spre a putea fi cuprinsă într-o
singură sistematizare oricît  ar  fi  ea de grandioasă.  Nu există nici o doctrină capabilă să dea toate
răspunsurile.
Nu înseamnă că n-ai dreptul  să-ţi  formezi convingeri şi  să le susţii.  Chesterton: de vreme ce este
părerea mea, desigur că o socotesc dreaptă şi cred în ea, altfel aş fi necinstit.
Ştiu totuşi că prin însăşi condiţia umană nu poţi crede şi pretinde a fi găsit o formulă absolut completă.
Lumină şi întuneric e pentru toţi şi ploaia cade şi peste buni şi peste răi.
Nebun, e nebun. Uite-l cum mănîncă arpacaşul, îl lasă să se răcească şi-l mănîncă rece. - Nebun, e
nebun de-a binelea. Uite cum înfulecă arpacaşul fierbinte, de parcă n-ar putea să-l lase să se răcească
niţel. Şi pe urmă se miră că-l apucă burta. - E nebun, domnule, e nebun de legat, ţine căniţa în mîna
stingă şi se spală cu dreapta. Anormal, să ştii că-i
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anormal. - Dement, dement cu adevărat, la ce te poţi aştepta din partea unui om - om, vorba vine - care
se spală la fund ţinînd cănuţa în dreapta şi-şi dă cu apă cu stînga. - Nebun, cînd îl cauţi se spală, d'aia
n-avem pjc de apă. - Nebun şi puturos, nu se spală cu săptămînile, l-ai văzut vreodată apropiin-du-se de
căldare? - Nu ţi-am spus că e nebun, uite-l cum se culcă cu faţa în sus şi cu batista pe ochi. - Da ce
sunt nebun şi smintit ca el să dorm culcat pe o parte şi neacoperit pe ochi să-mi stric vederea? - Nebun,
numai un nebun mai poate admira pe Sadoveanu şi pe Arghezi. Trebuie să fii nebun, oricare ar fi fost
netrebnicia atitudinii lor politice, să nu-ţi dai seama de nepieritoarea valoare literară a unui Sadoveanu
sau Arghezi. -E omul nebun şi n-ai ce-i face învaţă versuri de dimineaţă şi pînă seara. -Să ai prilejul de
a învăţa poezii aşa frumoase şi să nu-l foloseşti e nebunie curată. - Nu vezi că nici nu stă măcar pe tun,
abia se aşează că s-a şi ridicat. - Nebun... stă de nu se mai termină pe tun, oameni ca ăştia, s-o ştii, îşi
merită pedeapsa.
Nu e  numai  războiul  tuturor  împotriva  tuturor  ci  şi  o  certificare  generală  şi  reciprocă a  stării  de
nebunie. Peste puţin timp înţelegi că nimeni nu e nebun ori, şi mai bine, că toată lumea e niţel nebună.
Aparatul nostru de emisie-recepţie e acordat îndeobşte pe o singură lungime de undă şi ni se pare -
iluzie audio-vizuală - că orice altă lungime e aberantă.
Din obiceiul, mania, capriciul sau preferinţa sa, face fiecare o regulă principială pe care o socoteşte
universal valabilă, aidoma principiului moral al lui Kant. Spune Kant să ne purtăm în aşa fel încît să
putem deveni pildă pentru toţi iar noi am tradus ca o maşină electronică neperfecţionată: oricine nu
face întocmai ca mine, nu se spală, nu ţine căniţa, nu bea, nu doarme, nu-şi face nevoile ca mine e
nebun şi vrednic de orice năpastă.
Niţică dreptate au toţi. Pînă şi sectanţii scot la iveală unele lipsuri ale marilor culte, nu spun numai
copilării. Pînă şi social-democraţii rostesc uneori înţelepciuni. Pînă şi... Uite, bunăoară, Iorga. Asasinat
mişeleşte, apostolul neamului, savantul, scriitorul, marele ziarist, muncitorul fenomenal, geniul. A fost
filmată expunerea leşurilor legionare pe caldarîmul Cotrocenilor după omorîrea lui Armând Călinescu.
Pelicula îi arată pe Iorga şi Argetoianu veniţi la spectacol. Cu vîrful ghetei Iorga împinge un cadavru.
Aşa cel puţin îmi povestesc legionarii. Mai sunt şi vindictele lui împotriva oricui îl criticase, darea
afară din slujbă, scoaterea din pîine... Purtarea lui neiertătoare pînă la sfîrşit faţă de E. Lovinescu şi
Mircea Eliade, care formulaseră observaţii moderate, respectuoase.
Dar niciodată turpitudinea victimei nu scuză pe ucigaş. Nu încape deci scuză pentru cele petrecute în
pădurea de la Stîlpnicul, ci numai pentru noi, nu pentru ucigaş - încredinţarea că dreptul şi nedreptul,
lu-
mina şi întunericul, binele şi răul sunt distribuite în mod mai pestriţ decît bănuiam.
Lui Iorga, dealtfel, i se aplică întocmai vorbele lui Bossuet despre abatele de Rance: c'est un homme
contre lequel on ne saurait avoii raison™. E atît de mare încît nu poţi avea dreptate împotriva lui.



Oricum, de cîte ori aud e nebun, surîd şi mă scutur, cu toate că văd că nici o convingere nu-i mai bine
ancorată decît aceasta: toţi ceilalţi sunt nebuni, numai eu sunt normal. Omul superior, zice doctorul Al-
G., este cel care-şi consolidează lungimea de undă personală de emisie şi totodată îşi lărgeşte neîncetat
gama de recepţie.
- Despre nebunie am mai învăţat ceva: că principalul - în închisoare ori în situaţii-limită - este să nu
înnebuneşti. George Orwell (1984): nu izbutind să te faci auzit, ci rămînînd zdravăn la minte duceai
mai departe moştenirea omului.
De ce? Pentru că nebunia este contagioasă şi pentru că orice regim totalitar este şi nebun.
Este. Dar pe de altă parte, dialectica: mulţi s-au ţinut tari numai pentru că erau nebuni. Nebunia a
fundamentat numeroase cazuri de păstrare a demnităţii. Poate fiindcă insul stăpînit de o monomanie
dispreţuieşte mai uşor decît alţii ispita bunurilor.
Nebun. Am şi eu o reputaţie de nebun bine stabilită, mai ales printre amicii evrei. Ce bine mi-a prins
nebunia aceasta în ultimii douăzeci şi cinci de ani. Ce mă făceam dacă nu eram nebun? înnebuneai!
îmi răspunde raţiunea.
BUGHI MAMBO RAG
...Singurii coborîtori direcţi din Basarabia, Brădeşti... îi spune Marcellus luiDemetrios...
- Pînă la urmă ce rămîne? Rămîn versurile pe care ni le citează inginerul Radu Rosetti, bun povestitor
de romane şi mai ales de nuvele de Kipling şi care ne dă şi interesante amănunte despre misiunea
întreprinsă în martie 1918 din ordinul perechii regale şi al guvernului de la Iaşi, de către bunicu-său,
colonelul Radu Rosetti, pentru a explica puterilor aliate la Londra şi la Paris - semnarea păcii de la
Bucureşti. Versurile sunt simple:
Life is mostlyfroth and bubble. Two things stand like stone:
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Kindness in another's trouble Courage in your own.120

Simple, dar idealul lor - gentileţea în necazul altuia, curajul în al tău ■ e mai puţin modest decît pare.
1967
Ceva asemănător la Henry James: „Trei sunt în viaţa omenească lucrurile importante. Primul este să fii
amabil. Al doilea este să fii amabil. Şi-al treilea este să fii amabil."
James  întrebuinţează  cuvîntul  Kind,  care  înseamnă  nu  numai  amabil,  ci  şi  îndatoritor,  plin  de
bunăvoinţă, drăguţ, grijuliu de binele altuia, bun, gentil
Dacă dragostea de aproapele nostru ne este inaccesibilă în esenţa ei, măcar sub forma amabilităţii o
putem manifesta relaţional.
- Cu Floriana despre ceea ce ea numeşte eshatologia'luiMarmeladov.
Dumnezeu, la sfîrşit, îi va chema în rai şi pe toţi păcătoşii: Hai intraţi şi voi porcilor, şi voi beţivilor.
Pentru că nu s-au încrezut.
Ceea ce e iremediabil de antipatic şi respingător la farisei este necurmata conştiinţă a propriei valori şi
dreptăţi; ispita de înfumurare a omului drept.
Pe ne-creştini tocmai iertarea păcătoşilor şi a beţivilor îi jigneşte (e o greşeală pe undeva în evidenţa
contabilă, nu iese soldul). Dar creştinii ştiu mai mult: că păcatul trufiei e mai grav decît darul beţiei.
(Zice: porcilor, dar nu zice: sadicilor, torţionarilor, denunţătorilor...)
1932
Sus pe strada Traian, la un număr mare, e o casă simplă dar nu fără confort: o grădină cu globuri de
sticlă colorată, patru camere spaţioase în jurul unui hol, cu mobile vechi; doar în odaia fetelor sunt
două divane moderne, joase, capitonate în albastru. In casa aceasta socotită - ca aşezare, construcţie şi
împărţeală - drept cu totul conformă onorabilităţii de către Manole, locuieşte familia inginerului Sorin,
familie unită şi fericită. Părinţii trăiesc doar pentru a le face fetelor toate plăcerile. Şi sunt fete bune,
dealtfel, studente amîndouă, nu lipsesc de la nici un curs, seminar, piesă de teatru, film. Citesc toate
cărţile noi, sunt veşnic ocupate
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şi vine la ele toată lumea, studenţi, elevi, verişori din provincie şi capitală, scriitori debutanţi, poeţi
modernişti, intelectuali de stînga. Aceştia predomină.
într-una din camere e biblioteca, mare, cu volume şi broşate şi legate în piele; în hol e patefonul, în
sufragerie doamna Sorin pregăteşte trataţii.
Sevastia şi Silvia scriu uneori mici articole în revistele de extremă stingă, Silvia a deţinut cîtva timp o



cronică cinematografică, dar nu ele sunt centrul preocupărilor literare din strada Traian, ci cîţiva tineri
poeţi  foarte  avangardişti  şi  cîţiva  ziarişti  specializaţi  în  reportaje.  Verişoara  fetelor  Sorin,  Sirena
Rabinovici, e sufletul salonului acestuia literar şi politic, o fată cu părul cît o claie, negru şi creţ; fostă
studentă în medicină (acum urmează filosofia),  e bună şi tandră cu cei pe care-i susţine, care dau
dovadă de activism (acesta-i cuvîntul pe care-l foloseşte), dar şi capabilă să arunce priviri ucigătoare şi
vorbe tăioase celorlalţi.
Cu toate că domnul Sorin, care e inginer, se scoală devreme, reuniunile durează pînă foarte tîrziu într-o
ambianţă de o mare animaţie.
Mă surprinde, intrînd (e o zi de început de noiembrie), faptul că Sevastia poartă mănuşi negre, mănuşi
pe jumătate, care nu cuprind degetele în întregime, denumite mitene, cum foloseau elegantele de pe
vremuri, ceva tres fin de siede121. Silvia, bucuroasă că tot ce stă în legătură cu sora ei este remarcat şi
produce senzaţie, îmi arată că le poartă fiindcă într-o carte de curînd apărută despre Andre Gide a citit
că marele scriitor îmbrăca în tinereţea lui asemenea mănuşi. Silvia, cu ochii înlăcrimaţi, surîde: „Nu-i
aşa că are gust intelectual?"
în vreme ce, în odaia fetelor, Sevastia aşezată pe divan, cu mîinile prinse de genunchi, recită poezii şi
apoi toţi discută conjunctura politică şi se strecoară aluzii la partidul clasei muncitoare şi sunt ridicaţi
în slăvi cîţiva tineri care s-au fotografiat în pielea goală şi i-au trimis pozele lui Iorga acasă, eu trec în
dormitorul soţilor Sorin, unde nu e nimeni. E un dormitor de modă veche cu două paturi de lemn
încărcate cu multe înflorituri, pernele şi plăpumile sunt adunate la mijloc, mai e un dulap mare cu
oglindă, pe toţi pereţii fotografii de familie. Perdelele nu sunt trase, prin ferestre se vede curtea pînă-n
stradă, plouă încet, felinarele sunt aprinse. Deasupra paturilor sunt chipurile a doi bătrîni, probabil
părinţii domnului Sorin. Bătrînul Silberherz poartă favoriţi lungi şi ochelari. în odaia fetelor discuţiile
sunt aprinse. în jurul Sevastiei, pe divan, s-au strîns fete şi băieţi, grămadă. Tema discuţiilor e viitorul,
un viitor strălucit pe care sunt fericiţi că-l presimt şi pe care făgăduiesc să-l distribuie tuturor, fără
excepţie, şi  lumii întregi.  Am impresia că-i văd nu adunaţi laolaltă, ci  aliniaţi pe un raft şi supuşi
cercetării zîmbitoare, condescente a lui Manole.
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Ce-o să rămînă din scrisorile (îşi scriu mult), articolaşele şi discuţiile lor? Poate, prin biblioteci, la
secţia periodice, cîteva numere răzleţe ale unor reviste literare uitate, figurînd doar în notele şi aparatul
documentar al unor lucrări, unde numele lor adeseori ciudate, ostentative, zburdalnice vor da cititorilor
de mai tîrziu simţăminte de nostalgie.
BUGHI MAMBO RAG ...Tigrul, Eufratul, Fison şi Gihon... Sadrac, MeşacşiAbed-Nego...
Decemhrie 1971
Seară petrecută, în cerc restrîns, la Magdalena S. Aflu de la unul din musafiri detalii despre surorile
Sorin şi obişnuiţii casei lor şi despre alte saloane literare mă rog - cu tendinţe analoage - de pe vremuri
- mai ales despre al unei familii Rudich.
M-am înşelat profund. De pe urma oaspeţilor care frecventau casele de negustori şi liber-profesionişti
evrei de prin cartiere semicentrale n-au rămas numai note în subsolul manualelor de istorie literară; au
rămas amintiri mai palpabile.
Cei mai mulţi, ascultînd - ca şi urmaşii lui Goethe din discursul de recepţie al lui Ollănescu-Ascanio
de îndemnurile Sirenelor Rabinovici au activat după 23 August şi n-au rămas necunoscuţi: au izbutit,
unii, să se afirme şi totodată, cred, să confirme cîteva din teoriile adversarilor lor nu numai moderaţi ci
şi extremişti. Dintre oaspeţii familiei Sorin cîţiva s-au ridicat sus. (Unul, săracul, s-a sinucis în plină
ascensiune.) Iar dintre tinerii fotografiaţi în pielea goală unul cel puţin e bine ştiut şi acum sub numele
de Aurel Baranga.
După o perioadă de conştiinciozitate intransigentă (Felicia Brey., fiică de mare bancher, fostă elevă a
liceului  Regina  Măria,  solicitată  prin  1948 de o colegă  de clasă  în  vederea  unei  referinţe  pentru
ocuparea  unui  post  de  muncitoare,  o  denunţă  în  scris  ca  pe  o  fiică  de  moşier,  fascistă,  rasistă,
exploatatoare, iar soţul Feliciei,  îmbrăcat în uniformă de ofiţer de securitate, cu iuţeala schimbării
decorului pe o scenă turnantă, se dovedeşte un apărător vajnic al cuceririlor aceleiaşi clase muncitoare
odinioară preamărită în casa iginerului Sorin) a urmat una de nu mai puţin totală dezamăgire. Soţul
Feliciei Brey. - tată a doi copii numiţi Vladimir şi Lenina - nu mai poartă uniforma sa de maior. 0
mulţime de cadre de conducere nu pot îndura valurile succesive de retrogradări. Aşa
încît tabloul din nou s-a schimbat. Nu mai sunt conştiincioşi. Acum cei mai mulţi s-au zburătăcit peste
întreg pămîntul (în Noua Zeelandă, în Brazilia,  în Olanda, în Spania, în Canada - ba şi în Israel).



Sevastia  Sorin  e  în  Argentina,  Silvia  a  murit  în  Australia,  după  ce  fusese  căsătorită  cu  un  mare
negustor de diamante. Alţii, rămaşi în ţară, se zbat să obţină pensii cît mai mari şi alocaţii speciale ca
vechi ilegalişti. Au dificultăţi cu noile servicii de cadre - a! cît îi cred şi-i înţeleg - şi cu noul aparat de
stat care, inexplicabil, îi priveşte cu nepăsare ori chiar cu lipsă de simpatie
Gazda  noastră  din  astă  seară  nu  mai  e  preşedintă  la  Tribunalul  Suprem:  după  ce  a  fost  simplă
judecătoare la un tribunal raional e acum pensionară.
Principala lor distracţie acum e povestirea de anecdote (împotriva regimului), din care ştiu puzderii -
nu însă atît de multe încît să nu fie nevoiţi să le repete. Sunt prins şi eu, mut, într-o avalanşă de glume
dinadins povestite - o, surpriză! - cu un uşor accent evreiesc. Conversaţia ajunge un fel de oratoriu
alcătuit din recitative unde fiecare, pe rînd, îşi aduce contribuţia de amărăciune rostind cîte o anecdotă
după ce are să întrebe -schiţîndu-şi teama cu un gest dubitativ al mîinii şi o mişcare de încreţire a
sprîncenelor - dacă nu e ştiută. Este (căci mulţimea anecdotelor nu alcătuieşte o serie care să tindă spre
infinit), dar în temeiul aplicării unei convenţii tacite (de ajutor reciproc şi îngăduinţă colectivă) toţi cei
prezenţi se declară neştiutori şi gata să asculte. Efectul este de o monotonie ritualistă, quasi-totemică.
Avea aşadar dreptate Sainte-Beuve cînd a spus:  Iln'ya que de vivre; on voit tout et le contraire de
tout.122

Iată că oaspeţii familiilor Sorin şi Rudich sunt acum jigniţi şi decepţionaţi. Mistica s-a transformat în
politică şi politica în resentiment.
BUGHI MAMBO RAG
...să ai grijă să torni sosul de ciocolată fierbinte peste grisul care trebuie să se fi răcit...
„Şi iată că de-acum încolo te vez'i osîndit să stigi «Eu, eu, eu» in gol, şi ia asta nu încape răspuns. "
Saint Exupery
- Dar nu numai foştii oaspeţi ai familiilor Sorin, Rudich şi altele. Resentimentul e general. Anecdotele
bîntuiesc peste tot locul. Sunt toţi
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dezamăgiţi, de ei înşişi şi unul de altul, vestitorii lumii fericite. Sunt acriţi de serviciile de paşapoarte,
de noile formulare, de reintrarea în rîndurile masselor. Demisionaţi, pensionaţi, trecuţi în retragere,
transferaţi, obosiţi, plictisiţi, sătui de invidie şi ambiţie, nu mai jinduiesc decît după frigidere de mare
capacitate, apartamente în centru, maşini din import, conturi la Cec, şuncă proaspătă de Praga, muşchi
de vacă fără oase şi excursii individuale.
A trecut vremea entuziastă şi mărinimoasă de pe la 1946 cînd doamna Neuman, soţie de mare negustor
şi bogătaş, luînd parte în societate la un joc de canastă pe cocoşei - parcă banii mai au vreo valoare? -
lăcrimează în plină partidă (deşi nu pierde, în faţa ei se înalţă mormane de piese de aur) şi răspunde
discretei întrebări a celorlalte jucătoare: nu, nu mă doare nimic, dar mi-e gîndul la copiii vietnamezi.
De atunci a cunoscut alte griji, mai apropiate: ginerele ei, însuşi casierul general al partidului, a trecut
prin puşcărie; în Vietnam s-a încheiat pacea, au mai fost şi copiii coreeni, s-a încheiat armistiţiu şi-n
Coreea, pe Calmanovici l-au împuşcat, Steluţi s-a sinucis cînd i-au arestat băiatul, şi cîte şi cîte nu s-au
mai petrecut.
- Sunt toţi sătui pînă peste cap unii de alţii - iată, toţi - da, toţi -prietenii şi colegii i-au dezamăgit,
recunoscător nu e nimeni, totul e sluţenie, plictiseală, vid. Avîntului, nădejdii în minunata zi de mîine,
credinţei în partid le-a luat locul pragul bătrîneţii acre.
Dar nu-i oare asemenea şi-n rîndurile foştilor deţinuţi politici? Amintirea anilor închisorii s-a dus. Mai
că-mi vine a-i regreta. (Cum şi Gambetta ducea dorul Adunării naţionale unde fusese în minoritate şi
atacat dar trăise printre cei mai aleşi şi mai subţiri oameni ai ţării.)
Constatarea din Imita tio Christicu privire la caracterul inevitabil al decepţiei la sfîrşitul oricărei vieţi,
oricărei aventuri, oricărei întimplări, cu privire la simţămîntul golului total şi al amărăciunii fără leac e
valabilă pentru toţi, de orice parte ar fi. Foştii deţinuţi politici s-au dezamăgit şi ei reciproc: unii s-au
arătat necinstiţi, alţii birutori, ingraţi, ranchiunoşi, carierişti... Ceilalţi dacă le pomeneşti de închisoare,
dau din umeri, te consideră pisălog, ramolit, zaharist.
- Trixi,  liberată în '62, a găsit un post de foarte mică funcţionară. A fost apoi profesoară de limbi
străine occidentale la o legaţie popular democratică. Are acum o slujbă mai bunicică, nu grozavă;
noroc de ea că i-a picat o moştenire din occident şi i se îngăduie să călătorească într-acolo destul de
adesea.
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- După 23 August, Petre Iosif (doctorul L. Brauchfeld) a fost numit director al Operei (cînta doar la



vioară); a lucrat apoi în cadrul Comitetului central; dezamăgirea l-a făcut să ceară şi obţină un „post
ideal": e ataşat cultural la Roma.
- Fac glume, spun anecdote, se dezic. Şi cred că-s izbăviţi.
Numai că-i mai complicat. Nu orice păcătos are dreptul să se suie pe cruce, îmi spune Ion Caraion şi
mă lămureşte:
Ca să te poţi răstigni şi libera trebuie:
mai întîi să te căieşti, să-ţi mărturiseşti vina în public, să te autodenunţi şi să recunoşti: am greşit! am
fost un porc!
în al doilea rînd să te cureţi  prin suferinţă autoimpusă, trecînd prin faza deşertului, a pustniciei, a
focului purificator;
abia atunci poate urma şi treapta a treia, abia atunci dobîndeşti dreptul, privilegiul de a te sui pe cruce.
Pe cruce nu te urci de la o zi la alta, hop! şi s-a zis, spui o anecdotă şi ai trecut vămile.
- Dacă s-au descompus atît de vizibil cei apăsaţi numai de remuşcări ori deziluzii politice ori acriţi de
anchete şi interogatorii (s-au denunţat unii pe alţii), de colocaţiune (unde s-au exasperat şi duşmănit
unii pe alţii), de cadre, de schimbările liniei, cum aş arăta eu cu mocirla în urma mea, cu viaţa mea
irosită şi făcută albie de porci? De n-aş fi creştin!
Iată însă că sunt. Clopotele acum şi pe mine mă cheamă prietenos, familiar. într-un anume fel mă pot
dezvălui şi eu ca-n Caravana lui Hauff: Ich, bin derRăuber Orbazan123. Creştinismul mă păstrează cu
ceva tineresc în mine şi neplictisit, nedezamăgit, nescîrbit, nesupărat. Prezenţei veşnic proaspete a lui
Hristos îi datorez să nu dospesc şi fermentez în supărarea pe alţii şi pe mine. Acesta-i norocul meu,
nefiresc,  negîndit:  să-mi  fie  dat  să  cred în  Dumnezeu şi  în  Hristos,  cunoscînd  dealtfel  ce  a  spus
Unamuno: să crezi în Dumnezeu înseamnă să doreşti ca El să existe şi în plus să te porţi ca şi cum ar
exista.
Numai creştin fiind mă vizitează - în pofida oricărei raţiuni - fericirea, ciudat ghelir. Numai datorită
creştinismului nu umblu - crispat, jignit, pe străzile diurne, nocturne ale oraşului - spaţiu proustian
descompus de timp - şi nu ajung să fiu şi eu - cum spune Francois Mauriac în Destine -unul din acele
cadavre pe care le poartă, vii, apa curgătoare a vieţii şi să nu mă număr printre cei ce încă n-au înţeles -
Fapte 20, 35 - că mai fericit este a da decît a lua.
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NOTE
J Cf. Ioan, 5. 2
2 „Nu m-ai căuta / dacă nu m-ai fi găsit deja /"(ir.). Cf Le Mysiere dejesus.
3 „necunoaştere" (ser.).
4 „cunoaştere" (ser.).
5 „iluzie" (ser.).
6 „nu le-ai auzit rîsul" (engl.).
7 „Viaţa mea îşi are secretul ei, sufletul meu, misterul său" (fr.).
8  „Tatăl meu, Parsifal, poartă o coroană / Eu sunt fiul său, cavalerul pe nume Lohengrin" (grm.). Cf. şi Richard
Wagner, Lohengrin, actul al III-lea, scena a IlI-a în volumul Olandezul zburător, trad. Şt. 0. Iosif Editura pentru
Literatură, Bucureşti. 1968, p. 262.
9 „călătorie pe Rin" (grm.).
10 Atentatul îl viza pe Hitler.
11  „Prag drumeţul trece lin, / împietrit prag- de durere / Scînteiază-n încăpere / Brusc pe masă... pîine, vin." Cf.
O seară de iarnă, a 2-a variantă în G. Trakl, Poezii, trad. Mihail Nemeş, Editura „Minerva", Bucureşti, 1988, p.
57.
12  „Eu sînt tîlharul Orbazan" (grm.). Aluzie la personajul omonim din Caravana lui Hauff.
13 „Nădăjduiesc că mă găsesc pe mine însumi obscur" (engl.).
14 Hruba şi pendulul.
15 „un bătrîn frumos" (fr.).
16 „chiar de-aş primi cincisprezece ani" (fr.).
17 „dar nici o pilulă nu ne poate face inocenţi" (engl.).
18 „epoca neagră" (ser.).
19 „cuvînt" (grm.).
20 „vorbă'(vorbărie)" (grm.).
21 „preaomenescul" (grm.). termen consacrat de Fr. Nietzsche
22 E vorba despre viziunea luminii taborice pe care Sf. Serafim de Sarov i-o dăruieşte biografului său, Nicolae
Motovilov.



23  „ca şi cum" (grm.).
24  „înaintea poporului" (lat.).
25 Aluzie la mişcarea antroposofică iniţiată de Rudolf Steiner.
26 „oaspete plătitor" (engl.).
27 „Papa înseamnă birouri" (fr.).
28 „Să ne rugăm" (engl.).
29  „marea" (gr.).
Celebrul tratat al lui Martin Heidegger.
410
31  Cf. Sf. Simeon Noul Teolog, Cuvîntări morale, în Filocalia, voi. 6, D. Stăniloae, Editura Institutului Biblic şi
de Misiune Ortodoxă, Bucureşti,1977. pag. 194.
32  „Aici stau. Nimic altceva nu pot. Dumnezeu să-mi ajute. Amin" (grm.).
33  „Dumnezeu a creat omul după chipul său, care i-a bineplăcut acestuia" (fr.).
34  ,,/de unde / ieşeau flăcări" (idiş). Cuvîntul  flacărăs  este format din românescul „flacără" şi pluralul -ăs din
idiş.
35  „credinţa nord-germană" (grm.).
36 „Dar, ca să crezi, adaugă şi asta, că păcatele pentru aceasta îţi sînt date" (lat).
37 „Curtea miracolelor" (fr.).
38 „bunele vremuri de odinioară" (fr.).
39 „viaţă de fiecare zi" (fr.).
40  „Imaculatul astăzi, frumos şi-nsufleţit"  (Mai multe sonete,  trad. Şt Augustin Doinaş în Stephane Mallarme,
Poezii, Editura „Uinvers", Bucureşti, 1972, pag. 105).
41  „mai mulţi, mai veseli" (engl.).
42 „considerată ca una dintre artele frumoase" (engl.).
43  a lui Emile Borel.
44 „mizerie" (fr.).
45 „avînd încredere în arme au luptat, apoi s-au dat învinşi" (lat.).
46 „La drept vorbind nu se găsesc / Atîţia în lumea asta care / Să dispreţuiască pe cei mari şi care (?) / Să iubească
într-atît lucrurile în care cred (?). / La drept vorbind nu se găsesc / Decît abia doi-trei / Cavaleri ai imposibilului /
Melancolici ai legii. / La drept vorbind, nu se cade de loc / Să te aşezi în raclă de bucurie / Căci lumea posibilului
/ Se teme de acest fel de simţămînt." (fr.).
47 „Cînd la geamuri cad zăpezi, / Lung în seară clopotul sună / Şi la masă mulţi se-adună / Şi belşug în casă vezi"
(în iarnă. O seară de iarnă. l-a variantă, trad. M. Nemeş în G. Trakl, Poezii, Editura „Minerva". Bucureşti. 1988,
pag. 211).
48 „ajutorul îl urmează pe cel important" (lat.).
49  Cf. pag. 72.
'" „După mine potopul" (fr.).
51  „partea diavolului" (fr.).
52 „iezuit cu roba scurtă" (fr.).
53  „Trebuie să încercăm a crede" (fr.).
54 „nu poţi să-i porunceşti naturii decît pentru a i te supune" (lat.).
55 Aluzie la primele semne ce însoţesc rugăciunea inimii.
56 „îl reneg pe Dumnezeu" (fr. ).
57 „îl reneg pe Cotton" (fr.).
58 „Opreşte-te dar" (grm.). Motivul Clipei din Faustl, 1 dej. W. Goethe.
59 „Mai ales fără zel" (fr.).
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60 „mai mult decît cererea" (lat.).
61  „facultate călăuzitoare" (fr.).
62 „Şi eu sînt loial regelui" (grm.).
63 „Alungaţi firescul, el revine în galop" (fr.).
64 „La început voi pune fapta" {Faust, I, 1, trad. L. Blaga în J. W. Goethe, Faust, voi. I, Editura pentru Literatură,
Bucureşti, 1968, pag. 59).
65 „Iată ceea ce se cheamă a vorbi" (fr.).
66 „Straşnicul grai de altădată" (engl.).
67 „Strig după dracu' şi el vine" (grm.).
68  stupefiant.
69 „carbonul, hidrogenul, oxigenul, azotul".
70 „Voi fi bună" (engl.).
71  „Ci. nota 34.



72 „mai puţin e mai mult" (engl.).
73 „greşeală onorabilă" (lat.).
74 „plutonier" (grm.).
75 „căzut de pe cracă" (fr.).
76 „Purul plictis de a trăi" (fr.).
77 „Tatăl nostru care eşti în ceruri / Rămîi acolo / Cît eşti tu de sfînt / Şi noi o să rămînem pe pămînt / Fiindcă
pămîntul cîteodată e frumos" {Pater noster, trad. Gellu Naum în Jaques Prevert, Poeme, Editura pentru Literatură
Universală, Bucureşti, 1965, pag. 20).
78  „...cei ce crapă de plictis duminica / după-amiază pentru că / văd cum vine luni / şi vineri şi sîmbătă / şi
duminică după-amiază" (fr.).
79  „Drept nu e doar gîndul mai înalt, ci puterea plină de viaţă", (grm.).
80  „Şi Dumnezeu e-n viaţă; / în lume-s bune toate"  (Trece Pippa,  trad. Leon Leviţchi în Robert  Browning,
Versuri alese, Editura „Univers", Bucureşti, 1972, pag.' 81).
81  „dragă caracatiţă" (engl.).
82  „Nouvelle Revue Francaise".
83  „idolii forului, teatrului, tribului, peşterii" (lat.). Cf. Fr. Bacon. Novum Organum.
84 „Dincolo de Bine şi Rău" (grm.).
85 „e perfect pentru mine" (engl.).
86 „săvîrşit în afara lucrării (divine)" (lat.).
87 „Cel care l-ai mîntuit pe tîlhar / Şi pe Măria ai eliberat-o" (lat.).
88 „şi chiar pe mine m-ai chemat" (lat.).
89 „plăcerea de a trăi" (fr.).
90  „piară lumea, fie dreptate" (lat.).
91 „Viaţa e reală, viaţa e garanţie" (engl.).
92 „Trebuie să judecăm cu multă atenţie poruncile divine" (fr.).
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93 „Adevărat a-nviat" (fr.).
94  „în căsnicie înşeală cine poate" (fr.).
95  „în aşa fel încît, în tine însuţi, eternitatea te schimbă" (fr.).
96 „Pot să plîng oricînd" (fr.).
97 „(fiinţă) născută a doua oară" (lat.).
98  „Din fericire noi avem comunismul" (fr.).
99 „Din fericire nu cred asta" (fr.).
100 „Roma a spus-o" (lat.).
101  „marea operă" (fr.).
102  „cu inima uşoară" (fr.).
103  „acesta eşti tu" (ser.).
104 „Ţăranul de la Dunăre" (fr.).
105  „Mama Natură" (grm.).
106  „o singură carte" (lat.).
107 „omul unei singure cărţi" (lat.).
108  „o cetate puternică e Dumnezeul nostru" (grm.).
109  „bucuria proştilor" (engl.).
110 „Cine sînt eu ca să judec?" (engl.).
111 „Personaj neidentificat.
112 „Doamne, fă-ne liberi!" (grm.).
113 „Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevărul" (lat).
114 „Rămîi că eşti atîta de frumoasă" (Faust, I, 1, trad. L. Blaga în op. cit, pag. 80). Cf. nota 57.
115 „Cf. pag. 72.
116 „Celor pe care Jupiter vrea să-i piardă / le răpeşte mai întâi minţile /" (lat.).
117 „Asta vă dă o idee" (fr.).
118 lit. „cei o sută de paşi" (fr.).
119 „e un om împotriva căruia nu se cade să ai dreptate" (fr.)
120  în versiunea a doua a Jurnalului fericirii autorul ne oferă propria sa traducere: „Viaţa-i mai cu seamă spumă
şi baloane de săpun / Două lucruri stau de piatră: / îndatorinţa cînd necazu-l loveşte pe altul / Curajul, cînd pe
tine te loveşte" (engl.).
121 „ultra fineţea secoluiui" (fr.).
122 „Nu trebuie decît să trăieşti" se vede totul precum şi contrariul său" (fr.).
123 Cf. nota 12.
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POSTFAŢA
sau Despre curajul de a crede
Trăim o epocă a confesiunilor. Piaţa cărţii e invadată de jurnale şi memorii, de amintiri şi documente
ce înfăţişează o lume subalternă, de foarte puţini ştiută. Curiozitatea publicului pentru acest gen de



literatură este alimentată nu atât de virtuţile sale estetice cât de nota de autenticitate pe care o aduce.
Cum ne-am fi putut oare salva într-o zodie canceroasă ca aceea pe care cu toţii am trăit-o? Există o
cale anume de urmat pentru a supravieţui omeneşte răului? Ce se ascunde, în fapt, în spatele unor
destine exemplare? Iată doar câteva dintre întrebările ce animă fervoarea cititorilor.
Se  întâmplă,  însă,  adesea  ca  interesul  de  lectură  să  depăşească  sfera  unei  chestionări  generale,
transformându-se într-un asediu plin de insistenţă la adresa intimităţii confesorului. Aşa se face că, în
cele  din  urmă,  o  firescă  şi  necesară  judecată  asupra  unui  destin  poate  degenera  într-un  divan  al
cititorului cu autorul. în acest punct, credem, orice posibilitate reală de comunicare este fatalmente
compromisă. Insuccesul unei atari întreprinderi e datorat nu atât inoportunităţii intenţiei cât premisei
de la care pleacă: aceea a obiectualităţii persoanei.
Ne-am obişnuit să vedem în semenul nostru un soi de „ecran" al reflexelor sale aparente, ceea ce, într-
un fel, nici nu e prea departe de adevăr. Doar că „ecranul" acesta nu e un obiect şi cu atât mai puţin un
obiect determinat. Ignorarea distincţiei dintre lucru şi persoană conduce la confuzia dintre aproapele
nostru şi spectrul său, dacă nu cumva faptele se prezintă tocmai invers: obiectualizarea survine din
însăşi  prejudecata  noastră  asupra  unei  persoane.  Vom  fi,  astfel,  mereu  tentaţi  să  înălţăm  sau  să
doborâm idoli. Chiar şi memoria noastră va năzui să evoce nişte simple imagini şi nicidecum izvorul
care le dă viaţă.
Această  atitudine  nu  poate  rămâne  fără  urmări.  Iată  doar  două  dintre  ele:  a  considera  că  trama
întâmplărilor prin care trece autorul poate fi redusă la o simplă şi a priori „fizionomie" a personalităţii
sale, respectiv, a reduce actul lecturii la o pură şi, paradoxal, dezinteresată contemplaţie
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a „pitorescului" acestei fizionomii. Or, a prion-vX pre-judicativ angajat printr-o persoană nu este nici
pe  departe  o  judecată,  ci  posibilitatea  ei.  Pre-determinarea  lui  nu  angajează  o  figură  ci  însăşi
posibilitatea actului figurativ. Persoana autorului, ca şi a cititorului de altfel, nu e „rezultatul" unui act
ci actul însuşi, cu rezultat cu tot. Iar destinul nu reprezintă „farul" ce luminează „cărarea vieţii", el este
lumina însăşi pe cărare.
Trebuie, aşadar, ca din această perspectivă să facem cuvenitele rectificări. Persoana autorului nu e o
„substanţă"  căreia  noi  urmează să-i  descoperim „accidentele"  ci  tocmai  unitatea de energie  ce se
relevă ca sinteză a actelor sale. Noi nu putem „povesti" personalitatea cuiva aşa cum nu putem povesti
cum 2 şi cu 2 fac 4. De aici rezultă că a pătrunde în intimitatea cuiva ca într-un „ce" ascuns şi inefabil
este un nonsens. Esenţa acesteia nu rezidă într-o subzistenţă ci în unitatea actelor sale. Nu ne putem
„întâlni" cu cineva ca şi când persoana sa ar putea fi „prinsă" cumva. Nu putem decât să mergem o
vreme împreună, căci până şi faptul fizic de a sta presupune o împreună mergere în vorbire. Cele mai
interesante mărturii sunt, de aceea, cele ce istorisesc întâmplări iar nu opinii.
Desigur, cititorul  este mereu ţinut  să constate  că  actul  lecturii  implică un fel  de „identificare"  cu
personajul. Din cele de mai sus rezultă, însă, că această identificare nu trebuie înţeleasă ca o idolatrie
pentru că, s-a văzut, idolul însuşi „se topeşte" în sintaxa actelor sale. Ceea ce este peronajul decurge
din ceea ce el face; nimic rezidual nu rămâne în urma acestei probe de foc.
Dar dacă centrul unei personalităţi revine la o unitate de acţiune înseamnă că oricine reface această
unitate poate accede la „intimitatea" ei. Privită din acest punct de vedere, mărturia unei cărţi are un
singur scop: acela de a-l determina pe cititor să refacă experienţa autorului. Calitatea de căpetenie ce i
se cere primului este deci curajul. Cel de-al doilea trebuie să probeze doar sinceritatea.
Lectura nu conjugă persoane-obiect ci destine. Aparenţa ei „pedagogică" are întotdeauna o finalitate
practică. „Curaj, ne îndeamnă Pedagogul, Eu am biruit lumea!" Paid-agogos înseamnă în limba greacă
„cel  ce  călăuzeşte  copiii".  Dar  dacă  orice  discipol  este  călăuzit  de  un  învăţător,  cine  călăuzeşte
învăţătorul însuşi? Departe de a fi pur retorică, întrebarea noastră pune o problemă general umană,
căci, într-adevăr, nimeni nu devine fericit doar la gândul că trăieşte într-o tradiţie anume. Or, Jurnalul
Părintelui Nicolae are o dublă calitate^ aceea de a mărturisi care este calea de urmat pentru a-l găsi
efectiv pe învăţător şi, o dată ea găsită, de a-i îndruma şi pe alţii să ajungă la ea. Autorul este discipol
şi
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învăţător în acelaşi timp, căci învăţătura însăşi priveşte, în fapt, doar acel lucru prin care un discipol
devine exemplar.
Era în vara anului 1982. Convenisem împreună cu domnul profesor Anton Dumitriu să ne întâlnim la



Dej, unde urma să luăm parte la lucrările unei sesiuni de comunicări organizată sub egida mai multor
organisme culturale. Ne cunoşteam de mai multă vreme şi mă bucuram de îndrumările sale pline de
blândeţe şi  multă,  foarte multă înţelegere.  Sfera discuţiilor  noastre depăşea adesea domeniul  strict
profesional, prilej cu care încercam să mă familiarizez măcar cu o parte a experienţelor sale cu totul de
excepţie.
Tocmai trecusem de etapa Patericului egiptean când Maestrul îmi recomandă o carte al cărei titlu mi s-
a părut de la bun început cam ciudat:  Spovedania unui pelerin.  „Caută şi o vei găsi!" îmi spuse el
scurt. Deşi cu multe peripeţii, reuşisem în cele din urmă să dau de celebrul Pateric al Sfinţilor Părinţi
din deşertul Tevaidei. L-am aflat, păstrat cu străşnicie, la un călugăr moldovean refugiat într-unui din
satele de munte ale ţinutului Bistriţei. Cu  Spovedania  pelerinului, însă, lucrurile mergeau destul de
prost. Ridicau cu toţii din umeri. Se pare că domnul profesor ştiuse ce mă aşteaptă... Ne revedeam,
aşadar, la Dej, unde venise împreună cu soţia - doamna Lydia - fără să fi progresat în vreun fel în
căutările mele. Izbânda era, totuşi, pe-aproape căci în acest context l-am întâlnit pentru prima oară pe
Nicolae Steinhardt. „L-am întâlnit" e prezumpţios spus. L-am zărit pur şi simplu aşezat la o masă.
Purta o barbă deasă şi creaţă ce avea darul de a-i scoate şi mai mult în evidenţă calviţia şi, o dată cu ea,
întreaga înfăţişare. Scruta terenul cu priviri piezişe. Atenţia îi era neîncetat încordată încât, în pofida
trăsăturilor ascetice ale trupului, ţinuta sa era mai curând aceea a unui vajnic şi încercat soldat. Toate
astea contrastau în mod vădit cu împrejurările pentru că ne aflam într-o amărâtă de cantină şcolară,
destinată  acum  aproape  în  exclusivitate  tineretului  optzecist.  Fără  să  observe  că  trapeza  noastră
închipuită funcţiona după tipicul autoservirii, continua să aştepte ca cineva să i se prezinte pentru a-l
întreba ce pofteşte... îl aveam, oare, din nou printre noi pe Don Quijote?
Spre stupoarea noastră, strania impresie ce ne-o făcuse se extinse şi asupra bucătăreselor, ceea ce în
acel loc şi în acel timp era un lucru cu totul de neînchipuit. Una dintre ele, mai curajoasă, i se înfăţişă
înainte,  adresându-se  într-un grai  ardelenesc plin de culoare.  Faţa  ei  exprima simultan un zâmbet
încurcat, ecou al chicotelor colegelor ei care, probabil,
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se înghionteau, dar şi o pudoare înnăscută, ambele specifice acelor locuri. O dată prilejul ivit, seniorul
porni deîndată atacul.  Ii  explică deci într-un stil  întâlnit  doar în „Revista Fundaţiilor Regale" că e
suferind, că e mai cuminte a se opri de la bunătăţile pregătite cu atâta trudă de dânsa şi că
0 roagă să-i îngăduie o favoare. Fără a se dezmetici cu totul de pe urma acestui prim impact cu lumea
de „dincolo", eroina noastră se trezi faţă în faţă cu o punguţă de nylon plină cu orez. Departe de a
realiza legătura dintre punguţă şi ilustrul personaj, căci ochii ei nu mai îndrăzneau să cate la el, o văzu
doar pe aceea dintre orez şi bucătărie. Luă, aşadar, „obiectul" în braţe şi se îndreptă buimăcită spre
celălalt termen al acestei din urmă relaţii. Mergea aplecată, purtând povara ultimelor lovituri: „Dacă se
poate! Iertaţi îndrăzneala! Să vă trăiască Dumnezeu! etc. etc.
Se făcuse linişte. Abia atunci am realizat că un senior autentic îşi găseşte întotdeauna scutierul.
Candoarea lui părea multora burlescă. Şi, într-adevăr, ce este mai caraghios decât să poţi scăpa de
închisoare şi să intri de bună voie în ea, să fii ovrei şi să ai prieteni „legionari", sa te naşti în mozaism
şi să te călugăreşti în creştinism, să pretinzi a fi monah şi să-ţi ardă de sesiuni, simpozioane şi colocvii.
La toate acestea se mai adăugau şi particularităţile rasei şi încă multe altele, ce alcătuiesc îndeobşte
facticitatea noastră cea de toate zilele: temenele publice - adresate uneori chiar prietenilor, băi cât mai
dese - evident, în afara canoanelor, neputinţa de a sta pe loc fie şi în faţa unui ghişeu - făcea mereu pas
adăugat şi, în fine, o bună dispoziţie pentru unii cam într-o ureche - care tresărea din te miri ce. Dar ce
zic eu „tresărea", sălta
Mulţi îi zâmbeau de sus, fără să observe că interlocutorul cu pricina nici măcar nu se sinchisea. Ba,
mai mult, era gata-gata să le sară de gât, îmbrăţişându-i. Oare câţi dintre ei şi-au dat seama prin ce-au
trecut? Cine mai ştie astăzi ce înseamnă aceea a fi „nebun întru Hristos"? Efortul său de a se recuza în
asemenea împrejurări lăsa a se-nţelege că era capabil de mult mai mult şi că doar grija de a nu ne
sminti îl reţinea. Lacrimile ce
1  se prelingeau atunci pe obraji ne fâstâceau căci, oricând s-ar ivi, ele impun necondiţionat respectul.
Eram ca şi paralizaţi! Nu făceam, probabil, cu nimic mai mult decât o biată bucătăreasă.
Ultima zi  a sesiunii  fusese consacrată unei  excursii  la  Mănăstirea Rohia,  centrul  spiritual  al Ţării
Lăpuşului. Pornirăm, deci, la drum cu capetele mai mult sau mai puţin înfierbântate de acel „duh"
gregar  atât  de  propriu  sesiunilor  ce  se  respectă.  Mănăstirea  era  ctitorită  sus,  pe  coasta  unui  deal
împădurit. Pentru tineretul nostru optzecist vestea aceasta căzu ca o provocare. Se organiză pe dată o



escaladare în trombă a potecii. Ne străduiam care mai de care să demonstrăm celorlalţi un cât
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mai autentic elan tineresc. Curând, însă, constatarăm că urcuşul nu este o noţiune colectivă, aşa încât
încet-încet viteaza noastră ceată se răsfiră.
E mult mai uşor să înfrunţi pe fiecare în parte decât pe toţi la un loc. Lucrul acesta s-a adeverit din nou
sus când, o dată ajunşi, ecourile mai înainte pomenitului elan s-au stins unul câte unul. Nu oboseala
părea a fi de vină şi nici chiar atmosfera sfântului lăcaş, ci călugărul care ne întâmpina urându-ne bun
venit. Abia după ce ecourile aceluiaşi stil al „Revistei Fundaţiilor Regale" ajunse la urechile noastre
ne-am dat  seama ce se  întâmplă.  Aflat  acum la el  acasă,  Părintele  Nicolae îşi  făcea cu smerenie
canonul  de a uimi pe fiecare  cu noua sa înfăţişare.  După ce  ne-am împărtăşit  cu toţii  de această
schimbare la faţă - şi trebuie să spun că Părintele îşi purta cu multă măreţie rasa - am revenit la acelaşi
ton jovial de dinainte, doar că acum se vorbea în surdină. Dacă venea îmbrăcat aşa la sesiune ar fi fost,
desigur, caraghios. Pe din afară n-a făcut-o. Acum, însă, noi înşine ne simţeam astfel, deşi nimeni nu
ne-ar fi putut pretinde să purtăm schima monahală. Necazul era că nici pe dinăuntru n-o prea puteam
face.
Din acel moment nu m-am mai dezlipit  de dânsul. Părea predestinat a răspunde îndelungilor mele
căutări. Cum era de aşteptat, prilejul s-a ivit când am pătruns în biblioteca mănăstirii. S-a oprit brusc
fixându-mă cu privirea până în măduva oaselor. „Spovedania pelerinului rus? Ehei, frate Virgile, pot
să-ţi spun că pentru cel care a citit-o există doar două alternative: fie să se schimbe din temelii, fie să
piardă pentru totdeauna această şansă". La vremea lui, împrumutase cartea de la Paul Simionescu. „Să
văd ce pot face. Mai treci pe la mine". Aşa a început totul. Mai întâi o carte, câteva discuţii la gura
sobei şi, în cele din urmă, o prietenie dincolo de vârste.
Cu timpul, m-am obişnuit cu felul lui de a fi. Ştia că provoacă uneori burlescul şi adesea râdea chiar el
cu gura până la urechi. La sfârşit adăuga printre lacrimi şi pe un ton de sinceră şi duioasă compasiune:
„Ce-ar zice Părintele Stareţ, săracu', de m-ar vedea?". Ţinea foarte mult la Părintele Serafim şi nu fără
motiv. îmi povestise odată despre eroul unei nuvele de Anatole France, biet scamator de bâlci, care nu
găsise alt dar mai potrivit pentru biserica Mântuitorului decât propriul său număr de panglicar, pe care
îl şi execută cu brio în faţa unei icoane. Consternat,preotul se năpusti să-l dea afară, când, deodată,
observă că însăşi Maica Domnului râdea cu poftă din icoană şi că pruncul Iisus bătea fericit din palme.
Aşa şi Părintele nostru.
Cine oare nu l-a auzit la strană scoţând cele mai inimaginabil de afone sunete ce pot fi concepute pe
lumea  asta,  dar  înduioşându-ne  pe  noi  toţi  până  la  lacrimi  prin  adânca  simţire  cu  care  o  făcea.
Crucificat de atâtea
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ori  pe  paturile  spitalelor,  adus  printre  leşinuri  şi  pironit  de-a  dreapta  şi  de-a  stânga  cu  cuiele
perfuziilor, cine nu l-a auzit spunând printre zâmbete de îmbărbătare: „Nu te speria, fratele meu, eu
când nu sunt încă pe moarte mă simt foarte bine!". Apăsa pe „foarte" şi apoi râdea cu adevărat, cu un
râs care nici măcar nu mai avea puterea de a se face auzit.
Un diversionist şi un vânător de suflete - asta era Părintele Nicolae!
Totul ar putea fi pentru unii explicat. „Probabil că, în cele din urmă, tot ar fi intrat la închisoare".
„Desigur,  e  mai  comod  a  fi  călugăr  într-o  mănăstire  decât  bătrân  şi  singur  pe  lume".  „Poate  că
efuziunile sale cu iz creştinesc ţineau mai mult de temperament decât de o aşa zisă conversiune".
„Unde să mai pui că închisoarea nu e uşor lucru. Ea poate explica multe; uneori chiar totul".
Dar tocmai închisoarea constituie pentru ei obstacolul principal, căci cine ar mai putea propovădui
iubirea aproapelui când eşti izbit cu capul de pereţi până la pierderea auzului, când stai să mori de
inaniţie cu tuberculoza ascunsă în măruntaie, când convieţuirea se confundă cu balamucul, când, într-
un  cuvânt,  întreg  regimul  de  „viaţă"  al  închisorilor  din  acea  vreme  era  unul  de  premeditată
exterminare? Şi, totuşi, s-ar putea spune, nu l-am cunoscut noi oare, prietenii lui de-o viaţă? Ce s-a
întâmplat, aşadar, cu vechiul şi atât de familiarul amic? Cum se explică zelul său deosebit în a-şi ruga
prietenii să nu-l mai vorbească de rău pe Iisus?
Un ţăran de la  munte  nu şi-ar  pune,  desigur, atâtea  întrebări.  „L-a găsit  pe  Domnul  şi  gata!",  ar
răspunde el senin. Nu tot astfel stau lucrurile cu intelectualii sau, cel puţin, cu parte dintre aceştia... Ei
ştiu că, în genere, orice fenomen îşi are explicaţia sa, că orice aparenţă ascunde o esenţă şi că orice
comportament îşi are „secretul"său. Totul revine la a trece dicolo de fenomen, dincolo de aparenţă sau
de simplul comportament. Ceea ce, însă, nu ştiu ei este că o asemenea fatală aspiraţie pentru lumea de



„dincolo" nu face altceva decât să obiectualizeze ceea ce niciodată nu poate constitui „obiectul" unei
experienţe  posibile.  Chiar  dacă  prin  „obiect"  înţelegem  doar  unul  „în  genere".  Efectul  acestei
imposibilităţi se traduce de regulă printr-un cerc vicios: recunoaştem natura unui comportament în
momentul în care ea vădeşte o anume personalitate, respectiv, recunoaştem personalitatea cuiva în
momentul în care comportamentul său are o anume natură....
Dar  poate  că  cea  mai  nedorită  consecinţă  a  acestei  obiectualităţi  „intelectualist  ocultate"  este
secretomania. Ravagiile pe care le face ea în lumea religioasă cultă sunt dintre cele mai dezastruoase.
Aflate  o  vreme  sub  interdicţie,  nenumăratele  cărţi  „secrete"  ale  omenirii  vor  invada  probabil  şi
vitrinele librăriilor româneşti. Luat în sine, fenomenul nu reprezintă, evident, nici un pericol. Curând
după aceea, însă, vom asista
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la o adevărată ofensivă a comportamentului exotic „secret" - fizic şi intelectual, la o sumedenie de
cercuri şi cerculeţe ale „mântuirii" - mai mult sau mai puţin „secrete", la un asalt general al porţilor
ambasadelor Egiptului, Chinei ori Indiei - se înţelege, şi acestea din urmă tot „secrete". Vom întâlni
poate  oameni  convinşi  că o „anumită"  asana  declanşează automat  fericirea  sau că o  mantra  bine
rostită are calităţi soteriologice imediate.
Ce simplu ar fi! E foarte curios cum, înarmaţi cu o gândire critică îndelung călită la focul celor trei
secole  de  raţionalism,  nu  sesizăm  că  adevărul  celor  de  mai  sus  ar  fi  trebuit  să  aducă  cu  sine
soluţionarea tuturor problemelor cu care se confruntă astăzi omenirea, ceea ce, s-o recunoştem, nu s-a
întâmplat.
Dacă e adevărat  că orice scamator poate fi  mântuit,  aceasta nu înseamnă că mântuirea însăşi  e o
scamatorie!  Să  nu  inversăm  raportul  dintre  trăire  şi  gest,  dintre  credinţă  şi  ritual.  Formalismul,
avertizează Părintele nostru, poate fi  cea mai groaznică dintre capcanele ce ne stau în faţă. Să nu
tânjim după „secrete" pline de orgolii căci, sub vălul lor, nu vom găsi decât propriul nostru chip. Taina
nu e „dincolo" ci mereu aici de faţă. Există, ce-i drept, şi un „secret" al ortodoxiei. Jurnalul'însuşi îl
mărturiseşte. Dar, o dată aflat, el nu are nici o valoare atât timp cât e privit doar ca un „dincolo". Prima
condiţie  ce  stă  în  faţa  celui  ce  porneşte  pe  cale  este  tocmai  aceea  de  a  se  lepăda  de  această
obiectualitate. Cei care pentru noi au reuşit să treacă „dincolo" nici nu-şi pun măcar problema acestei
transcendenţe...  Aşezarea lor duhovnicească face din diferenţa dintre „a exista (obiectual)" şi  „a fi
(non-obiectual)"  o  experienţă  efectivă.  Importanţa  pe  care  i-o  acordă  Jurnalul  nu  e,  deci,  deloc
întâmplătoare.
Această din urmă constatare ar trebui sa modifice în mod radical chiar aprehensiunea propriului nostru
eu.  într-adevăr,  nici  o  „altă"  persoană  nu  stă  „dicolo"  de  faptele  noastre.  Nu  există  nicăieri  un
„însoţitor". Noi suntem chiar faptele noastre. Unitatea persoanei e identică cu aceea a faptei fiindcă
nici  un  act  nu  poate  fi  pur  heterogen;  el  are  întotdeauna  un  sens.  Unitatea  însăşi  e  cu  atât  mai
„personală" cu cât faptele vizează un timp unitar mai îndelungat.
Jurnalul fericirii  ne  înfăţişează panorama unor întâmplări ce depăşesc cu mult răstimpul detenţiei,
coborând  uneori  chiar  până  la  primele  amintiri  ale  vieţii  conştiente.  Dar,  cu  toate  că  nici  un  fir
cronologic nu poate fi întrevăzut, dezordinea e doar aparentă. Notaţiile autorului constituie, în fapt, tot
atâtea „unităţi" de conştiinţă, care, la rândul lor, reprezintă doar nişte licăriri ale unicei unităţi care este
propriul  destin.  Chiar  aşa  răzleţe,  crâmpeiele  de  viaţă  se  aseamănă  unor  cioburi  sparte  dintr-o
hologramă pentru că fiecare dintre acestea poartă pecetea uneia şi aceleiaşi
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personalităţi. Omul sfânt poate scurta destinul cuiva pornind de la o simplă astfel de unitate, fie ea o
privire. Astfel, în ciuda aparenţelor, Jurnalulmx e, ca să spunem aşa, jurnalier. El reprezintă rodul unui
efort de aducere aminte cu valoare destinală. Atunci când ne amintim de ceva anume noi nu aducem în
faţa ochilor minţii un „ce" străin fiindcă amintirea însăşi rezidă chiar înnoi. Efortul nu se referă, deci,
la actualizarea unei imagini ci la lumea în care aceasta poate să survină ca obiect.
Lumea  Jurnalului  fericirii  se  vădeşte  a  fi  aceea  a  unei  fericite  întâlniri  cu  Hristos.  A ţine  minte
înseamnă a nu te înstrăina. A nu te înstrăina înseamnă pentru autor a-l avea mereu în minte pe Hristos.
S-o  spunem de  la  bun început.  Luciditatea  cotidiană  nu  reprezintă  nici  pe  departe  un  maxim de
claritate al conştiinţei.  Jurnalulîncepe tocmai prin a constata puţinătatea unei trezii habituale. Pentru
acela care crede contrariul mărturia Părintelui Nicolae nu poate valora prea mult. Există, însă, o anume
prejudecată mai jenantă decât chiar această suficienţă ontologică după care ştiinţa însăşi ar justifica o



atare complacere a bunului  simţ.  Tuturor acelora  care împărtăşesc  o astfel  de  iluzie le-am adresa
câteva scurte întrebări: de ce nu putem concepe simultan coordonata şi impulsul unei particole; care
este semnificaţia unei unde de „ghidaj"; ce valoare ia timpul într-un salt cuantic sau cum poate fi el
asociat unui foton? Iată o categorie de întrebări la care Părintele Nicolae recurge adesea.
Ştiinţa  nu  are  sarcina  de  a  justifica  propria  noastră  ameţeală.  Dacă  există  un  rezultat  pozitiv  al
ultimelor  ei  dezvoltări,  atunci  acesta  constă  tocmai  în  demontarea  câtorva  dintre  cele  mai  vechi
cutume: aceea a „lucrului în sine", a „esenţei ascunse", a „singularităţii locale absolute" etc. etc. Şi
într-adevăr, ce suntem noi înşine? Stă oare cineva „în spatele" actelor noastre? Să ne privim mâinile şi
picioarele, bunăoară. Ele sunt mereu „în afara" privirii. Să fie atunci eul o privire? Dar până şi privirea
ne-o contemplăm în oglindă tot „din afară". Şi sunt oare altfel gândurile şi năzuinţele noastre cele mai
intime? Nu reprezintă ele nişte simple proiecţii ale propriei noastre conştiinţe? Cum se vede, nimic nu
e „în spatele" ecranului; totul e, dimpotrivă, „pe faţă". Nu există nimic „subzistent". Această confuzie
izvorăşte tocmai din unitatea faptelor noastre.
Dar dacă  faptele  sunt acelea care definesc intimitatea, urmează că noi nu ne putem construi orice
personalitate. Această disponibilitate nu se limitează la o făptuire exterioară şi „liber" aleasă. Buna
făptuire nu se confundă cu o „colecţie" de fapte bune, după cum nici acestea nu sunt
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nişte „lucruri" pe care ni le asumăm „din afară". Făptuirea este, practic, o facere de sine, ceea ce, în
cele din urmă, semnifică o naştere de sine. Acest sens  predeterminat  al sinelui în raport cu fapta îl
invoca Părintele  când spunea că  la  Judecata  de Apoi  Iisus  cumpăneşte  întotdeauna faptele  iar  nu
gândurile şi intenţiile goale.
Poţi fi, adăuga el, cel mai mare ticălos; dacă ţi se întâmplă ca în clipa morţii să încălzeşti o păsărică,
mângâind-o cu gingăşie,  eşti  ca şi  mântuit.  Aceasta nu înseamnă că toţi  muribunzii  trebuie  să se
îngrijească a  face rost  în  prealabil  de  câte  o pasăre,  ci  doar  că  sufletul  nostru se  poate  deschide
instantaneu, predeterminând te miri ce umilă faptă. Nu fapta „în sine" contează - căci ea nici nu există
„în sine" - ci dispoziţia prin care o angajăm noi. A mângâia o biată pasăre zgribulită nu se reduce la a-i
freca penajul  pentru a produce căldură,  iar  frecarea unui  obiect  nu e totuna cu o  asana  de suflet
mântuitoare. Valoarea unui act, scopul unei asana rezidă doar în starea sufletească pe care o mijlocesc.
Un  mod  exterior  şi  „obiectiv"  de  a  judeca  poate  dezamăgi  până  şi  pe  cei  mai  neobosiţi  dintre
iscoditorii sfinţilor „validaţi". Şi sunt destui aceia care caută prin mănăstiri doar spectacole spirituale
iar nu aşezări duhovniceşti.
Să nu confundăm, ne îndeamnă  Jurnalul,  algebra cu aritmetica. Oricât de „natural" ar fi un număr
aritmetic, el se constituie întotdeauna ca un argument funcţional şi nu poate fiinţa decât în această
calitate. Funcţia -dispoziţia configuratoare - nu există separat de număr - obiectul faptei. Dispoziţia nu
este niciodată un /ci un f(). Ea nu vizează o relaţie cu un obiect - x - ci posibilitatea obiectului însuşi.
Iar numărul - obiectul disponibil - nu reprezintă un „lucru în sine" ci doar argumentul unei funcţii.
Generalitatea  acesteia  din  urmă  şi,  implicit,  a  dispoziţiei  nu  este  dată  de  o  posibilă  „relaţie"  cu
obiectualitatea. Ea constituie posibilitatea obiectualităţii însăşi - f(). Nu există o „relaţie" între „noi" -
subiectul, f-şi „realitate" - obiectul, x. Subiectul şi obiectul sunt date întotdeauna împreună aşa încât, în
bun spirit aristotelic şi hegelian, putem spune că realitatea noastră primordială este o unitate trinitafk:
f, () şi x, adică f(x).
Cred că o astfel de speculaţie „matematico-teologică" i-ar fi plăcut Părintelui: /- Tatăl,  x-  Fiul şi  ()
Sfântul Duh. Fiul e în Tatăl prin Sfântul Duh - f(x). Şi dacă a reuşit el să scandalizeze pe atâţia dintre
laici prin „excesele" sale monahiceşti, trebuie s-o spunem că acelaşi lucru l-a făcut şi cu presbiterii
prin  „excesele"  sale  mireneşti.  Se  întâmpla,  astfel,  adesea  ca  în  mijlocul  unei  discuţii  despre
matematicile superioare ori fizica cuantică să plaseze un gen de lovitură pe care îl puteai întâlni doar
în arsenalul artelor marţiale. îşi încorda trupul, privirea i se ascuţea încremenită şi apoi ataca precum
un fulger: „Fratele meu, în secolul nostru
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Sfântul Duh s-a refugiat în ştiinţă!". Revenea tot atât de brusc la un calm perfect, în liniştea căruia
doar cascada prăbuşirii prejudecăţilor adversarului mai putea fi auzită. Pentru mulţi, însă, enunţurile de
felul acesta nu aveau mai multă noimă decât strigătul unui samurai în limba sa maternă...
Oricât de temerar ar fi, „umanismul" etic păcătuieşte prin a nu-l vedea pe Tatăl - dispoziţia - în Fiul -
disponibilul, fapt întâmplat fariseilor. Dar tot aşa se poate păcătui prin „angelismul" etic, ignorând de
data  asta  pe  Fiul  în  Tatăl,  fapt  întâmplat  puritanilor.  Cazul  Viridianei  lui  Bunuel,  pe  care  ni-l



înfăţişează  Jurnalul,  este  deosebit  de  concludent.  Când  lacrimile  stau  să  cadă  fără  o  întemeiere
obiectuală reală, aceasta vădeşte doar o sporire a slăbiciunii  firii  şi nicidecum una duhovnicească.
Bunele  noastre  intenţii  nu valorează nimic fără  fiicele  lor  de fiecare  zi,  care  sunt  faptele  noastre
concrete. Dreapta socotinţă, încheie Părintele, e supremul rafinament.
Binele nu reprezintă expresia unui adevăr de conjunctură ci a unuia „conjunctural".  Diferenţa aici
vizată  e  identică  cu  aceea  dintre  o  generalitate  abstractă,  a  cărei  unică  notă  o  constituie  tocmai
precaritatea sa şi, respectiv, o generalitate „întrupată", singura cu adevărat viabilă.
Să trecem acum la experimentul pe care ni-l propune Jurnalul. Tot ceea ce subzistă, inclusiv eul nostru
obiectual, nu reprezintă decât argumentul unui sens. Sensul nu e „în afara" noastră. Sensul suntem noi
înşine. Cu cât aria de cuprindere a obiectualităţii e mai largă, cu atât sensul predeterminat al acesteia e
mai amplu. în funcţie de criteriul amplitudinii sale, sensul defineşte deci un maxim şi un minim. Există
două posibilităţi de a opta: fie că încerci o extindere a experienţei tale până la limita de cuprindere a
posibilităţii oricărei experienţe, fie că încerci să anulezi însăşi această experienţă prin negarea sensului
ei de a fi. în termeni „matematico-teologiri", pe care îi mai păstrăm doar în speranţa -proprie Părintelui
- că vom „vâna" cât mai multe conştiinţe, am putea spune că prima alternativă ar însemna realizarea in
actu a întregului domeniu de definiţie al unei funcţii, iar a doua abolire a funcţiei însăşi prin reducerea
ei la o constantă:  f(x)=a.  Cum se vede, această din urmă posibilitate presupune postulatul după care
orice  sistem funcţional  poate  fi  aritmetizat  fără  reziduu.  Idealul  acesta  ar  conduce  la  substituirea
oricărui  sens  nesaturat  cu  „încremenirea"  unui  număr. Omul  însuşi  ar  fi  atunci  o  simplă  entitate
„aritmetică".
Să luăm prima alternativă. A realiza posibilitatea experienţei umane e totuna cu a realiza umanitatea
însăşi  ca experienţă în act.  Or, pentru că orice experienţă se consumă numai o dată cu scurgerea
timpului şi pentru că, în cazul nostru, o amplitudine maximă presupune o realizare în act  a acesteia,
urmează că prima alternativă vizează o experienţă în Clipă a întregii istorii umane - trecute, prezente şi
viitoare. Această extraordinară posibilitate a survenit în lume prin Iisus Hristos, purtătorul Clipă de
Clipă a întregii noastre umanităţi - trecute, prezente şi viitoare.  El  este  X,  adică prototipul oricărui
„argument" uman aritmetic.
Dar prototipul însuşi nu este un idol pe care trebuie să-l imităm. în fapt, nici o fiinţare „în afara" Lui
nu este posibilă. Nimeni şi nimic de pe lume nu poate fiinţa într-un mod singular absolut. Fiecare
dintre noi suntem nişte termeni singulari iar nu singulari pur şi simplu. Avem în inima noastră pecetea
prototipului. A imita pe Hristos nu înseamnă deci a te raporta la un „ce" obiectual exterior. Iisus însuşi
este o unitate personală actualizată sau, mai bine, o unitate de acte personalizată. Este marele merit al
creştinismului de a fi definit Hristosul şi, prin aceasta, omul în genere nu ca un simplu „subiect" ci ca
unitate a unei stări- hen-hypo-stăsis. Prin învierea din morţi a Mântuitorului „subzistenţa" ipostasului
divin  s-a  dovedit,  de  altfel,  cu  totul  iluzorie.  Acest  fapt  fusese  prefigurat  înainte  de  înviere  prin
Schimbarea la Faţă, când trupul lui Iisus se transformase în „lumină" şi confirmat apoi după aceasta,
când nimic subzistent nu i se mai putea opune, nici măcar zidurile după care erau ascunşi ucenicii săi.
Am putea,  aşadar, spune că natura actelor sale,  fiu aceea a trupului  său,  singură,  l-a înviat.  Căci,
trupeşte,  a  fost  asemeni  nouă.  Deosebirea  dintre  noi  şi  el  nu  ţine  de  subzistenţa  trupească  ci  de
completitudinea  unităţii  actelor  rezidente  în  Persoana  sa.  Iar  această  completitudine  priveşte
integralitatea umană şi nu parţialitatea istorică a unei fiinţări temporale. în raport cu acest maxim al
istoriei trecute, prezente şi viitoare noi înşine nu putem accede decât la sporirea amplitudinii noastre
actuale.
Aşa după cum Fiul nu poate fi definit în afara Tatălui şi a Sfântului Duh - aşa după cum xwx poate fi
definit altfel decât ca argument al lui f() -tot aşa noi nu putem fi oameni în afara umanităţii lui Hristos
- tot aşa xe Xj ..., xn nu pot fi definiţi decât prin indicii naturali ai unui argument „nenatural" - x însuşi.
Or, pentru că fiecare persoană vizează un x. anume, urmează că noi suntem doar o expresie parţială a
lui  f(x),  adică  a  Sfintei  Treimi.  Noi  nu  am căzut  din  Sfânta  Treime ci  doar  din  completitudinea
prezenţei sale în noi. Căderea vizează parţialitatea actelor şi nu o aşa zisă „alterare" a substanţialităţii
noastre. Aceasta din urmă este un fapt derivat.
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Natura relaţiilor noastre cu Hristos, arată în cel mai autentic spirit  evanghelic Părintele Nicolae, e
determinată de natura faptelor noastre. Măsura angajării umanităţii în faptă dă măsura lucrării lui Iisus



însuşi în noi. Prezenţa lui Iisus nu e „alături" de noi ci în sau, cum spunea Constantin Noica, întru noi.
Cu cât ne asumăm mai mult umanitatea noastră, cu atât şi prezenţa lui se vădeşte într-un chip sporit.
înţelegem acum de ce, la limită, Sf. Apostol Pavel constata că nu el este care trăieşte, ci Hristosul în el.
Tocmai din acest motiv, apropierea de integralitatea umană reprezintă pentru Iisus o bucurie efectivă,
implicită  faptelor  noastre,  iar  ciuntirea  ei  îi  provoacă  o  suferinţă  efectivă,  implicită  de  asemenea
faptelor  noastre.  Mântuitorul,  subliniază atât  de  pregnant  Părintele  nostru,  trebuie  conceput  ca  un
Prieten aici de faţă.
Dacă există, totuşi un subiect al  furnalului fericirii,  atunci el este tocmai această  taină a teandriei.
Mărturisirea  ei  pare  într-o  privinţă  chiar  înfricoşată  căci,  cuprins  de  uimire,  proaspătul  botezat
realizează  prezenţa  sfintei  lucrări  încă  din  copilărie.  Străfulgerarea  predeterminării  sale  putuse
interveni te miri când, chiar şi în timpul unei plimbări la şosea, alături de mama sa... Aşa vine Hristos,
ca un fur. Totul este să fim pe drumul cel bun, precum discipolii la Emaus. Dar, paradoxal, destinaţia
drumului nu se constituie ca un ţel pentru că, dacă vom face fapte bune doar ca la capătul drumului să-
l întâlnim pe Hristos, nu-l vom vedea niciodată. Aceasta este „viclenia" lui. Iisus nu se afla la Emaus,
aşteptând, ci pe cărare şi astfel este mereu.
Creştinismul, ne avertizează Părintele, e plin de paradoxuri, la fel ca şi logica şi ştiinţa contemporană.
Am  putea  chiar  spune  că  atâta  demnitate  trebuie  acordată  ştiinţei  câtă  demnitate  acordă  ea
paradoxului, adică limitei. Paradoxul şi numai el pune în evidenţă diferenţa ontologică. Când un om,
a, face un dar altuia, b, ei devin amândoi argumentele unei funcţii: Xj, respectiv, x2. O dată cu aceştia,
însă, apare şi un al treilea - xînsuşi -şi drumul deodată s-a luminat.
Mărturisesc sincer că acest gen de prezenţă a Mântuitorului a fost multă vreme un prilej de poticnire
pentru mine. Mai ales atunci când Părintele repeta cu insistenţă o istorioară culeasă de Martin Buber,
al cărei tâlc îmi scăpa. La început am găsit subiectul destul de suspect. Abia mai târziu mi-am dat
seama de autenticul său sens creştinesc. Se povesteşte că un rabin le-a spus odată învăţăceilor săi că
hotărâse să dedice una din zilele săptămânii nici mai mult nici mai puţin decât întâlnirii cu Domnul
Savaot. Azi aşa, mâine aşa, discipolii s-au prins să-l urmărească. Erau, deh, şi ei curioşi. Spre marea
lor mirare, însă, aflară ca bătrânul nu făcea decât să ajute cu darul şi cu fapta o biată femeie aflată la
nevoie. „Ei, iată, frate Virgile, mă chinuia Părintele,  eu cred cu adevărat că
bătrânul se întâlnea cu Dumnezeu!"... îmi imaginez câte astfel de pricini de poticnire a lăsat, săracu',
după el...
Bine, bine, ar putea spune unii, să presupunem că ar exista un rezervor de informaţie al universului, un
fel de matrice intricată în reţeaua ontică. De aici şi până la a transforma matricea şi rezervorul într-un
prieten, ba chiar într-un tovarăş de drum, haida de, e prea de tot. Dar tocmai acesta-i adevărul, strigă
Părintele cu entuziasm. Dincolo de cercurile judecătorilor, constructorilor şi geometrilor există un loc
de lumină şi verdeaţă care mişună de căţei dolofani şi pisicuţe albe, de îngeri neosteniţi în a servi
dulceţuri şi şerbet şi în care Dumnezeu însuşi cădelniţează cu Duh Sfânt alături de Hristos, zâmbind în
barba lui lungă şi albă ca neaua.
Dovezi, auzim întruna, vrem dovezi. Există o dovadă şi în aceasta constă, arată Părintele Nicolae, taina
ortodoxiei. Ea se numeşte isihia sau rugăciunea inimii. Ce înseamnă aceste două cuvinte las în seama
cititorului  a  desluşi.  Datoria  mea e  doar  aceea de  a  mărturisi  că  Părintele  le  avea  pe  amândouă.
începutul acestei practici se leagă chiar de perioada petrecută de el la închisoare: „Singur la Zarea şi
purtat de valurile rugăciunii lui Iisus... Ce fericire, frate Virgile, ce fericire!" Despre câte alte daruri va
fi primit de la Domnul nu vom afla poate niciodată. Sau, cine ştie? Nu m-ar mira ca, de-acolo unde e,
să ne rezerve încă multe surprize...
Iată, aşadar, ce ne promite experienţa primei alternative: a-l întâlni pe Hristos nu ca fapt istoric ci ca
temei al propriei noastre fiinţe. Aici şi acum! Ce-i drept, istoria celor două „vise" ale Părintelui poate
trece neobservată. Să nu fie! Cel de-al doilea „vis" mai ales, acela al experienţei luminii taborice, arată
că întâlnirea cu Iisus nu e numai posibilă ci şi reală şi că, în Clipa contopirii fiinţiale cu el, orice relaţie
dispare. Pentru ca acest lucru să se întâmple, însă, trebuie să ajungem a spune asemeni discipolilor la
Emaus: „Au nu ardea oare inima în noi când ne vorbea pe cale şi ne tâlcuia Scripturile?" (Luca, 24,
32j.
Avem dreptul să-l suspectăm pe Părintele nostru de lipsă de sinceritate? Dacă da, atunci trebuie să ne
suspectăm şi pe noi înşine de lipsă de curaj, căci pentru a dovedi falsitatea afirmaţiilor cuiva trebuie să
cutezi a le verifica. Este ceea ce tocmai spiritul nostru critic o cere. Numai că „a verifica" înseamnă
aici a experimenta pe propria-ţi piele. Din acest motiv, a nega un adevăr ca cel de mai sus se vădeşte a



fi mai curând o probă de comoditate decât de lipsă de inteligenţă.
428
429
învăţătura creştină nu se rezumă, deci, la o simplă propoziţie asertorică. Ea vizează una condiţională:
„Dacă faci aşa şi aşa, obţii următorul rezultat". Rezultatul îl constituie prezenţa lui Iisus. Ceea ce se
neagă de obicei  nu este  termenul  antecedent  -  condiţia  întâlnirii  lui  Iisus  -  sau,  uneori,  chiar  cel
consecvent - întâlnirea însăşi - ci tocmai relaţia lor. Or, relaţia nu poate fi valabilă decât în măsura în
care antecedentul este adevărat. Nu poţi, prin urmare, respinge relaţia decât experimentând condiţia ei.
Dăm mereu peste acelaşi viciu fundamental al vremurilor noastre: toată lumea ştie ce trebuie să facă
şi, totuşi, prea puţini fac ceva. Părintele Nicolae avea dreptate: prima calitate care se cere unui bun
creştin este curajul...
Orice lâncezeală în această privinţă aduce o dată cu sine spectrul celei de-a doua alternative. Şi dacă
amplitudinea maximă a experienţei  noastre umane priveşte întâlnirea cu Hristos,  minimul acesteia
prilejuieşte  prezenţa  diavolului,  a  răului,  a  extincţiei.  A reduce  orizontul  faptelor  tale  la  pura
obiectualitate, a vedea în aproapele tău doar un „subiect" statistic, a concepe lumea ca o colecţie de
lucruri,  a-ţi  orienta întotdeauna acţiunea în direcţia unei  finalităţi  ce anulează însăşi  raţiunea de a
acţiona, a condamna propria ta conştiinţă la statutul unui colaj de clipuri, a goli totul de sens, până şi
viaţa ce ţi-a fost dăruită, sunt, vai, doar câteva dintre „experienţele" ce ne aşteaptă.
în plan epistemic o astfel de greşeală presupune proliferarea unui aparent „nevinovat" cerc vicios. In
plan etic, însă, cercul viciului face de milenii adevărate ravagii. Ce s-ar putea spune despre conştiinţa
unui om minimal, dacă mai poate fi el considerat om? Pentru a-l surprinde mai bine, Părintele Nicolae
foloseşte  simbolul  primus-ului:  fiecare  cu  primus-ul  lui,  cu  casa  lui,  cu  lumea  lui.  Toate  sunt
reductibile la un „ce" anume, iar  acesta din urmă la un obiect.  Incapabil  de vreo relaţie,  omul se
izolează în tăcerea lucrurilor.
E oare posibil să distrugi unda asociată unei particole? Sunt ele, crima şi sinuciderea, nişte probe ale
acestei posibilităţi? Am putea noi astfel opri scurgerea timpului într-o clipă eternă? Răspunsul nu poate
fi decât unul singur: „Şi nu ne duce pe noi în ispită!". Cât de nebuneşti i-ar părea toate astea ţăranului
nostru de la munte, care, aţi ghicit, e unul şi acelaşi cu extraordinarul Mircea Eliade, evocat de Jurnal.
Această lume distorsionată - „vrăjită" spune Părintele Nicolae - porneşte de la două premise: prima
pretinde că omul este reductibil la trupul său, a doua că singura cale de a asigura buna convieţuire a
oamenilor o reprezintă comunitatea egală a trupurilor, adică tocmai comunismul.
Câtă perfidie! Prin sine însuşi, diavolul nu are, în fapt, nici o putere. Răul şi minciuna nu pot exista
fără binele şi adevărul pe care le neagă. Neantul nu este un obiect, iar iadul nu e nici el un neant ci
vecinătatea  acestuia din urmă. Scrâşnirea dinţilor dă expresie unei sfâşietoare contradicţii: să suferi
cumplit ca şi când timpul însuşi ar putea sta pe loc şi, simultan, să constaţi că „eterna clipă" e doar o
fata morgana.  Groaza nu e provocată de spectacolul  morţii  definitive căci aceasta ar fi,  practic,  o
salvare, ci  tocmai din pierderea oricărei speranţe că implozia vieţii  într-un punct infernal ar putea
vreodată sfârşi. Iadul nu e moartea ci ameninţarea ei. Fără un cât de mic licăr de viaţă, fără Dumnezeu,
aşadar, nici biologiile n-ar putea exista.
De aceea, cea mai mare minciună ce poate fi scornită e aceea că diavolul este însuşi Dumnezeu. La
urma urmei, spun unii, ce e rău ca principiuin comunism? Totul, răspunde Părintele, şi cel mai mare
rău e că el nu are un principiu. Câte capete atâtea „principii". Or, singura realitate comună pe care se
întemeiază coexistenţa oamenilor este Iisus. Iar Iisus este Unul singuri El este adevăratul „comunist",
dacă termenul mai poate fi aici folosit.
Câte conştiinţe n-a smintit  acest  „nevinovat" cuvânt!  Şi  totuşi,  ar  fi  fost  destul  să pui  cap la cap
experienţele unei singure zile şi vraja s-ar fi risipit. Comunismul nu este posibil fără a sparge oglinda
în care se vede el. Totul trebuie fărâmiţat; să nu ştie dreapta ce face stânga. îmi aduc aminte cum,
auzind odată pe un prieten elogiind o anume mişcare de înnoire socială,  Părintele a stat  puţin pe
gânduri, s-a înroşit şi apoi, cu o aspră şi, totodată, părintească mină, ne-a spus tuturor: „Dragii mei, cu
multe palavre şi bazaconii v-am umplut eu capul. Pentru toate acestea să mă iertaţi! Una, însă, s-o
ţineţi de-a pururi minte: ori de câte ori veţi auzi în viaţa voastră de comunism, să fugiţi ca de diavol".
Timpul, avertizează  Jurnalul,  e darul cel mai de preţ, dar şi duşmanul cel mai necruţător. Există o
Clipă paradisiacă a cărei plinătate cuprinde pe Mântuitorul însuşi; există, însă, şi o clipă infernală a
cărei cuprindere e atât de mică încât abia dracul de-o mai încape. Orizontul primei poate îmbrăţişa
simultan  întreg  firmamentul,  cel  al  ultimei  se  îngustează  până  la  a  deveni  închiderea  însăşi.  Nu



întâmplător toate aceste gânduri  sunt  expuse în marginea unor consideraţii  privitoare la specificul
torturii prin timp în închisoare.
Pentru a scăpa de această ameninţare trebuie să fim nişte buni făptuitori, să ieşim din noi. Există o
exstază a faptei şi, până mai suntem încă în viaţă, să profităm din plin de ea. Dincolo de mormânt doar
dispoziţia astfel angajată ne rămâne. Or, fără fapte, conchide Părintele, nici o dispoziţie nu mai poate fi
modificată. Sfatul lui vizează pe toţi, dar mai
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ales pe aceia dintre noi căldicei, care nici nu cată la înălţimi, nici nu văd înfricoşata prăpastie ce, prin
recul, i-ar îndemna spre ele.
Contrariul păcatului este libertatea. Şi într-adevăr, când îl vedeam pe Părinte cum cobora spre biserică
printre copacii ce străjuiau cărarea din deal, de-acolo de jos de unde eram, nu puteam să nu-l asemăn
unei păsărele ce zburdă voioasă din creangă în creangă. Avea un pas sprinţar Părintele Nicolae. Şi când
se oprea sus, în capul scărilor de la Paraclis, mai că se părea a-şi lua zborul. Liber ca pasărea cerului!
Inima îi  era deschisă, prietenia caldă,  iar buna dispoziţie un sac fără fund.  Abia acum văd cât  de
perfect convieţuiau toate cu o minte dintre cele mai ascuţite. A fi în acelaşi timp şarpe şi porumbel este
posibil!
Cei care îşi închipuie că îi era uşor se înşală amarnic. Eu l-am cunoscut şi în altfel de clipe. îmi spunea
adesea spre sfârşitul vieţii că pentru el diavolul nu mai reprezenta de mult o abstracţie. îi simţea mereu
răsuflarea în ceafă. Alteori deznădăjduia la vederea spectacolului degradării umane: „M-am săturat de
zile, frate Virgile! Cum de mai puteţi voi suporta, cei de la oraş?". Cu toate astea n-a contenit să-i
joace mereu feste necuratului.
Când punea ceva la cale jubila de-a dreptul. îşi freca mâinile, râdea îndesat şi tropăia de nerăbdare „să-
i mai facem una". E o greşeală, spunea, a-l lua pe diavol prea în serios. Şi ce-i drept, se întâmpla ca
„unele" să iasă gogonate rău. Câţi dintre organizatorii sesiunilor la care participase n-ar fi preferat să
aibă mai bine puşchea pe limbă decât să-l fi invitat a-şi deschide gura. Să nu te ruşinezi a-l mărturisi
pe Domnul, se spune în Scriptură. în privinţa asta Părintele era un neruşinat... Crezul său nestrămutat
de monah prevedea că singura şansă de supravieţuire a creştinismului  răsăritean era aceea a unui
război întru Cuvânt. Soluţia noastră, adăuga el, e aceea a lui Calciu-Dumitreasa.
Să nu  se  înţeleagă,  însă,  că  războiul  trebuia  limitat  la  vorbe.  Se străduia  să  alcătuiască cele  mai
amănunţite  planuri  pentru  a  intra  la  Doamna  Cornea.  Ştia,  desigur,  ce  înseamnă  un  cuvânt  de
îmbărbătare pentru un om părăsit de „oameni". Deşi nu întotdeauna reuşeau, cred că orice agenţie de
spionaj ce se respectă s-ar fi putut mândri cu uneltirile  lui.  Important era că nu se dădea niciodată
bătut. „Sunt duhovnicul doamnei... De la Rohia... Aş vrea s-o mărturisesc... N-a mers, frate Virgile; să
încercăm pe-nserat  la fiul  ei".  Şi  după depresia unui  eşec se  aprindea din nou.  Străbăteam codrii
Făgetului întocmind liste de protest împotriva distrugerii satelor româneşti ori căutând prieteni „de
încredere" pentru
semnături. Tare mă tem că, lămurit asupra planurilor sale, Dumnezeu l-a luat înainte de a le pune în
aplicare. Probabil că mântuirea stă uneori într-o simplă dar sinceră intenţie. Asta o ştia şi Părintele de
vreme  ce,  înainte  de  ultima  se  plecare  la  Bucureşti,  le-a  lăsat  fraţilor  din  mănăstire  o  listă  cu
persoanele ce urmau a fi invitate la propria sa înmormântare. A murit, cum îi stătea bine, pe drum!
Cât despre încrederea sa în „prieteni", trebuie s-o spun, era prea exagerată.
Mă trezesc odată cu un telefon: „Alo! Virgil?... Să trăieşti, dragul meu! Cum o mai duci?... Uite, am
să-ţi fac o rugăminte. Cum stai cu benzina?... Nu m-ai putea însoţi cu automobilul tău până la Rohia?
Sufăr groaznic de pe urma unei crize de lumbago... Inutil să-ţi spun că întreg costul drumului dus-
întors plus uzura maşinii îl iau asupra mea... Nici nu mă gândesc... Sosesc mâine cu avionul de prânz...
Să te trăiască Dumnezeu, frate Virgile! Ce mai face duduia Florentina?... Dar Ana-Maria?... Pe mâine.
Dumnezeu să-ţi răsplătească, dragul meu! Bogdaproste!" etc. etc.
Mă obişnuisem atât de mult cu drumul Rohiei încât îi cunoşteam toate curbele. în ciuda acestui fapt, n-
am reuşit niciodată să scap de teroarea îndoielii că „automobilul" meu avea să-şi ducă la bun sfârşit
misiunea. De frică să nu-i bag beţe în roate nici nu îndrăzneam a-l întreba cum de mai merge. Probabil
că atât aştepta. Deşi n-a agreat sub nici un motiv să fie deranjat - tuşea cu prilejul fiecărei piese noi -
încercam, totuşi, să iau nişte măsuri de precauţie cât de cât „raţionale".
Şi aşa cum îl obişnuisem cu drumul, tot aşa s-a întâmplat şi cu servi-ce-urile. Doar că, de la o vreme,
am observat un lucru foarte ciudat, întotdeauna când ne pregăteam pentru Rohia, îndărătnicul meu



partener avea noroc nu numai de toate piesele originale,  dar nici  măcar nu catadicsea să mă mai
deranjeze cu tuşea lui  enervantă.  Nu e adevărat  că nu poţi  profita de pe urma unui călugăr, căci,
cuminte cum eram, am hotărât să amân orice reparaţie până în clipa în care Părintele îmi va solicita un
serviciu adecvat pentru a începe lucrul. Ştiam că din momentul acela norocul se va ţine scai de mine.
Cum plocoanele se ţineau lanţ, am crezut că e potrivit să-l înştiinţez şi pe naşul lor despre aceasta. M-
am gândit să folosesc chiar o mică fabulă în care era vorba despre un părinte stâlpnic din deşertul
Tevaidei  care  lupta  de  mai  mulţi  ani  pe  calea  desăvârşirii.  Prin  în  focul  luptei,  părintele  vedea
necontenit în jur numai draci împieliţaţi. în tot acest timp, însă, poporul de jos se minuna privind la
îngerii care hrăneau de zor nevoitorul cu mană cerească şi, desigur, se folosea ca şi mine de toate
avantajele ce decurgeau din această situaţie. „Vai, vai, frate Virgile! Dacă ceva e adevărat
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în toată poveste asta ce îndrăzneşti a crede că are de-a face cu mine, apoi să ştii că tu eşti cu adevărat
un înger"... Vorba aia: cine zice, ăla e! Asta-i vrut, asta-i avut!
Ne-am întâlnit la aeroportul din Cluj. De cum l-am zărit - păşind mărunt şi grăbit, iscodind atât de
concentrat terenul încât mi se părea a fi cu mult mai mic ca de obicei - am ştiut că urma să punem din
nou ceva la cale. Despre asta aveam să aflu, însă, mai târziu. Până să întrebe: „Te-a urmărit cineva?".
Pornirăm degrabă. După ce am trecut de postul de control de la Apahida, mi se confesa.
Fusese chemat la Securitate în urma unui denunţ legat de nişte cărţi cu dedicaţie primite de la fruntaşii
emigraţiei româneşti. Arătase totul unor scriitori ce păruseră a fi „cu totul de încredere". „Adevărat?".
„Adevărat, frate Virgile. Unul a cântat şi la strană...". Erau în trecere pe la Rohia, iar el îi invitase, ca şi
pe mine odinioară, să viziteze biblioteca mănăstirii. „De un singur lucru mi-e frică: n-aş vrea să-i fac
nici un rău mănăstirii. Cât despre mine, mă ştii doar. Nu-mi pasă de mă vor da afară. Rohia să scape.
Mi-a mai spus odată Părintele Cleopa pe vremea când nimeni nu voia să mă călugărească: <Nu te lasă
în mănăstire? Fă-te tu mânăstire!>". Am apăsat pe acceleraţie. îi părea sincer rău. Şi, totuşi, găseam că
există o soluţie. Era, evident, vorba de una de compromis. „Ia te uită! Să auzim!". „Ei" tot nu ştiau
despre câte cărţi anume e vorba. Să ne grăbim a salva măcar o parte din ele, lăsând şi „lor" o pradă cât
mai verosimilă. „Asta ca asta, frate Virgile. N-ar fi paguba prea mare. Am să-i rog pe prietenii mei să-
mi trimită altele. De  altceva  mi-e teamă mie". Abia atunci am aflat de celebrul  Jurnal al fericirii.
Teama era perfect justificată pentru că o descindere ca cea la care ne aşteptam s-ar fi lăsat practic cu o
percheziţie generală.
Călătoria noastră devenise o adevărată cursă. Părintele se ţinea bine şi avea chef de vorbă. îmi povesti
despre  experienţele  sale  din  închisoare,  multe  din  ele  pline  de  grozăvii.  Am  înţeles  repede  că
seninătatea cu care trata noua se încercare nu era deloc simulată căci eventualele represalii ce puteau
să urmeze erau pentru el „floare la ureche" pe lângă ce pătimise acolo. „Să ştii, dragul meu, că ţin
enorm ca Jurnalul'acesta să apară. Fără această mărturisire publică m-aş simţi vinovat în faţa lui Iisus.
Te-aş ruga, de altfel, să reţii trei lucruri pe care am a ţi le încredinţa cu limbă de moarte: 1. să le spui
tuturor că am crezut în Iisus Hristos, Mântuitorul nostru, din toată inima mea. Hristos e o mare putere,
frate Virgile, o mare bucurie şi o fericire şi mai mare. Singurul lucru pe care îl doreşte el pentru noi
este acela de a ne face fericiţi. A fost o Clipă când s-a îndurat şi de mine - nemernicul - şi m-a răpit să-
mi spună că mă iertase. Era la Braşov. Nici nu ştiu cât a durat! 2. să le mai spui că am iubit sincer
poporul român şi că am ajuns să-i îndrăgesc până şi defectele şi 3. să ai grijă dejurnai".
Curând intrarăm în sat. Apropierea de casă ne dădea un sentiment de oarecare siguranţă. Trecusem cu
bine şi de „proba de coastă". Se zăreau, iată, acareturile mănăstirii. Cu gândul la trebuşoara noastră,
am început a ne foi, când, deodată, Părintele încremeni de-a binelea: în faţa arhondaricului aştepta o
maşină neagră... Să fi ajuns înaintea noastră? Deşi era nedrept, am simţit că trebuie să-mi vând de
urgenţă „automobilul". „Stai, stai, frate Virgile! Să ne apropiem!".
Zgomotul maşinii îl făcu pe unul din fraţi să ne iasă în întâmpinare. Zâmbetul ce-l aborda părea a
spune că nimic rău nu se întâmplase. După ce am rostit cuvenitele bineţe, aflăm că maşina era a...
episcopiei. Deşi motivul vizitei Prea Sfinţitului nu era destul de clar, ne-a mai venit inima la loc. Am
hotărât ca, înainte de a ne prezenta prea cinstitei feţe, să ne primenim niţel. Părintele devenise din nou
parcă mai concentrat. Intră de-a dreptul în biserică. Luat de val, într-o pornire mai mult decât tâmpă, l-
am urmat  şi  eu,  fâstâcit.  Prea târziu am realizat  că  nu observase.  Mă angajasem doar  să  descarc
bagajele.
Nenumărate  din  lucrurile  ce  se  întâmplă  prin  mănăstiri  pot  părea  unora  ciudate.  Te poţi,  astfel,



întreţine cu un călugăr în modul cel mai plăcut. O dată ajuns, însă, în pronaos parcă nici nu te mai
cunoaşte. De aceea este bine ca toţi cei care intră într-un sfânt lăcaş să ştie că dovezile de amenitate îşi
au locul în afara lui. în caz contrar, riscă să nu primească răspunsul la salut.
îngenunche în faţa icoanei Mântuitorului, o înlănţui cu amândouă braţele şi se lipi cu întreg trupul de
catapeteasmă. Aş fi dat orice să devin invizibil. Cred că eram roşu de ruşine ca un rac scos din oală.
Mă gândeam să mă retrag ca el. Podelele scârţâiau însă... într-un târziu se ridică şi o porni spre ieşire.
Deşi iuţi, mişcările lui erau întotdeauna foarte precise. Nici măcar nu şi-a schimbat traiectoria când
trecu pe lângă mine. îngheţasem complet. îmi adresă, cu toate astea, un scurt şi apăsat „îţi mulţumesc,
frate Virgile!", continuându-şi drumul de parcă nici n-aş fi existat. A fost, poate, cel mai emoţionant
omagiu de recunoştinţă ce mi s-a adus vreodată.
Bucuria  cu care  ne-a primit  Prea Sfinţitul  spulberă şi  ultimele noastre  îndoieli.  Părintele,  se vede
treaba, avea mare trecere, aşa încât mi-a fost dat să asist la spectacolul unei încântător de reţinute
afecţiuni reciproce. Luat prin surprindere, Prea Sfinţia Sa reuşi să-şi retragă în mare viteză dreapta din
calea  smeritului  său  supus.  Declanşa  apoi  el  însuşi  un  contraatac,  încercând  un  sărut  pe  obraz.
Părintele răspunse abil cu o plecăciune...
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Am  petrecut  câtva  timp  discutând  despre  ceea  ce  Prea  Sfinţitul  considera  a  fi  „liturghia  după
liturghie". Apoi îşi chestiona părinteşte ucenicul asupra stadiului în care se afla cu scrisul. Publicistica,
am înţeles, era pentru acesta din urmă un soi de canon. Nu, nu e o eroare, au mai fost şi astfel de
ierarhi. Lumina din ochii săi se aprinse ca para focului. Cei ce au avut norocul de a-l vedea aşa ştiu
despre ce este vorba. La sfârşit, am cerut îngăduinţa de a ne retrage. „Da, desigur". Numai că de astă
dată fu rândul ierarhului să-l surprindă pe supus căci, în momentul în care Părintele era tocmai în
exerciţiul cuvioasei plecăciuni, Prea Sfinţitul se repezi cu amândouă mâinile la creştetul ce i se oferea
fără voie în toată nuditatea sa  şi-l  sărută apăsat. „Să trăieşti, frate Niculae!" Deh, fiecare pasăre pre
limba ei piere. Dulcele grai maramureşan rămase fără replică. Iată cum un român isteţ, gândeam eu,
poate veni câteodată de hac până şi celui mai isteţ dintre evrei, fie el chiar şi creştinat.
După  o oarecare  chibzuială,  Părintele  îmi  comunică intenţia  lui  de  a  incinera  o parte  din  copiile
manuscrise. Le-am strâns pe toate la un loc, am scos benzină din rezervor şi le-am aprins în sobă. „Iar
îşi face foc Părintele Nicolae" vor fi spus fraţii. Răspunsul era gata pregătit: „Ce să fac, dragii mei,
sunt cardiac"...
Ieşirăm apoi afară să căutăm un ascunziş potrivit. Am inspectat toate cotloanele şi ungherele, şurile şi
afumătorile, podurile şi lucarnele, beciurile, şandramalele, coteţele şi, în cele din urmă, până şi statuia
lui Pintea Viteazul, cu acoperişul ei cu tot. Cred că cei de jos şi-au făcut o cu totul altă părere despre
felul în care trebuie vizitată mănăstirea. „Dar ce să mai spui? Te poţi pune cu Părintele Nicolae?".
Urma să alegem între două variante: fie îngropăm toată „marfa", fie o ascundem în podul Paraclisului.
Vremea fiind de obicei umedă la Rohia, am optat pentru cea de-a doua. Ni l-am făcut astfel părtaş pe
Părintele Emanuil; căci el răspundea de accesul în „ascunzătoare". Nu ne-am înşelat în privinţa lui.
Jurnalul trebuia să-l iau eu mai târziu. Am înşfăcat, aşadar, vrafurile de cărţi şi le-am urcat la pod. „în
numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh!" „Amin!" răspunserăm noi în cor.
Deşi trecuse destulă vreme de când plecasem din Cluj,  eram prea surescitat ca să-mi mai ardă de
mâncare. Ţi-ai găsit cui să-i spui! Am fost luat pe sus spre trapeză şi obligat să mă îndulcesc cu „tot ce
e mai bun". Părintele ajuna, cred, în continuare. Dar parcă mai avea el nevoie de mâncare? Mă mânca
pe mine cum mâneam. Era foarte fericit şi-mi mulţumea - a câta oară? pentru dovezile „covârşitoarei"
mele prietenii.
Se făcuse târziu. Ameţiţi de oboseala zilei, ne-am îndreptat amândoi spre chilie. Eu, cel puţin, mă cam
clătinam. Nu scăpasem nici măcar de paharul cu vin. „Automobilul" adăsta şi el în liniştea nopţii. Aşa
difuz
cum se zărea prin întuneric, fără petele-i de rugină, arăta chiar bine. Mi se făcu milă. Ce ne-am fi
făcut, totuşi, fără el?
„Am avut o zi grea, frate Virgile. Eu ca eu, dar tu, dragul meu, ai condus atâta amar de drum". I  se
părea,  pesemne,  că Bucureştiul  era mai aproape de Rohia decât  Clujul,  „Dumnezeu  ne-a ajutat  să
sfârşim cu bine totul. Să nu ne culcăm, dar, ca nişte păgâni. Să spunem împreună câteva rugăciuni.
Citesc eu, frate Virgile. Domnul să ne ierte dacă vor fi mai puţine ca de obicei!". Ne aşezarăm în
genunchi la marginea patului, cu ochii aţintiţi la icoane. Părintele avea o dicţie perfectă; mai mare



dragul să-l asculţi. Urmă, aşadar, un şir nesfârşit de rugăciuni şi psalmi, de icoase şi podobii, mai toate
urmate de una sau mai multe închinăciuni. Cred că trecusem cu mult peste lungimea unui acatist, dacă
nu cumva tocmai despre aşa ceva era vorba. Cu toate că genunchii nu mă mai ascultau, mi s-a părut,
totuşi, a deprinde o anume dulceaţă a simţirii. „Dulceaţa suferinţei" - ce stranie împerechere!
Când ne-am apropiat de final, obiectul cererilor mele încetase de mult a fi unul „transcendental". Nu
mă mai rugam decât  să rezist  la regimul fizic la care fusesem supus. Se vede treaba că ceva din
zbuciumul  meu  „sufletesc"  ajunse  la  cunoştinţa  Părintelui  căci,  în  curând,  trecurăm  la  ultimele
închinăciuni. După ce îmi ură noapte bună, lovi de câteva ori cu semnul crucii pe eventualii draci din
încăpere. Eu unul mă îndoiesc să mai fi fost vreunul pe-acolo.
M-am trezit dis-de-dimineaţă, în trilul păsărelelor ce se hârjoneau la fereastră. Eram vesel fără vreun
motiv anume. Totul părea a fi nou, ca în prima zi a creaţiei. Mă gândeam că cei ce n-au apucat să simtă
sfânta lumină ce oblăduieşte mănăstirile noastre nu vor pricepe niciodată cum de se înnoieşte firea în
fiece dimineaţă. Până şi lucrurile din chilie păreau că răspândesc lumină... Părintele se sculase. Fusese
oare şi la miezonoptică? Ar fi fost în stare! Se bălăcea acum la duş, cântând în surdină arii celebre din
opere. Nu era deloc greu să-l recunosc: stilul lui era, am spus-o, inconfundabil.
A intrat tiptil, atent la cea mai mică mişcare. îl vedeam printre gene cum se uită la mine ca la un prunc
legănat de vise. „Bustul" său - excelent obiect pentru studiul anatomiei - strălucea gol, într-o stranie
încordare. Desfăcu o sticluţă cu carmol şi se frecă pe mâini, pe faţă şi pe piept. Uşurel, uşurel. îşi
depărta apoi picioarele şi  începu gimnastica cu nişte extensii ale braţelor. Pe drum îmi spusese că
povestea cu lumbago nu era doar un alibi.
Când, la capătul unei reprize, inspira adânc, părea că-l trage în piept pe însuşi Dumnezeu. Şi dacă eu
eram vesel,  el  era de-a dreptul  fericit.  îşi  întindea mâinile într-un fel  atât  de ciudat  încât  ceea ce
„ezecuta" era mai
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degrabă o rugăciune. De la o vreme, păsărelele de pe pervaz începură să cânte mai cu foc. Faţa i se
transfigurase şi poate că din preaplinul darului ce i se vărsa în inimă nu se mai putu stăpâni şi prinse a
pocni din degete după fiecare extensie... Sunt absolut sigur că, în acea Clipă, de-acolo de sus, din cer,
Maica Domnului îi zâmbea plină de încântare, iar pruncul Iisus îl aplauda de zor, fericit.
Fie-ţi ţărâna uşoară, Părinte Nicolae, şi roagă-te pentru mine păcătosul!
1991
VIRGIL CIOMOŞ
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Jurnalul  fericirii,  operă  postumă,  se  alătură  altora  -prea  puţine  în  literatura
română - care pun probleme de conştiinţă reale. Raporturile autorului cu biserica
sunt dramatice şi  se rezolvă abia prin consacrarea rituală, adică botezul întru
ortodoxie  al  puşcăriaşului  Steinhardt.  Convertirea  sa  poartă  pecetea
autenticităţii,  fervoarea  lui  religioasă  apare  sinceră  şi  profundă,  în  pofida
ispitelor (ne-ortodoxe) protestante relevate de un text presărat cu stăruinţă de
motivele teologiei dialectice (de la Kierkegaard la Karl Barth) - totuşi putem
bănui  aici  pornirea  mai  adâncă,  din  subconştient,  a  confirmării  în  sânul
comunităţii  româneşti.  Din scrisul său de totdeauna,  Steinhardt apare însă nu
mai puţin român şi creştin decât cei omologaţi  de  acte  şi  certificate.
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