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Sfântul Nicolae Velimirovici este, fără putinţă de tăgadă, unul din 
marii scriitori bisericeşti ortodocşi din veacul al XX-lea, de o mare 
prolificitate, lucru ce a făcut să fie socotit, pe bună dreptate, „Noul 
Gură-de-Aur al zilelor noastre... şi dascăl sobornicesc al Bisericii.”1 
Potrivit cuvintelor unui alt mare theolog şi părinte duhovnicesc 
Sârb, Arhimandritul Iustin Popovici, „el cugetă întru rugăciune, 
el filosofează întru rugăciune. Poţi simţi că, printr’însul, grăiesc 
sufletele purtătoare de lumină ale marile nevoitori ortodocşi, şi 
mai ales minunatul suflet al Sfântului Simeon Noul Cuvântător-de-
Dumnezeu. El îl află pe Dumnezeu întru rugăciune, şi simte întreaga 
Zidire. În rugăciunea sa, tuturor se face părtaş.” În chip paradoxal, 
însă, abia în ultimele decenii publicul Român a început să cunoască 
marea parte a scrierilor sale (chiar dacă, cu nişte excepţii notabile, 
adesea prin intermediul unor traduceri la mâna a doua, din Engleză 
sau Franceză, şi de o calitate mai îndoielnică). Cartea pe care o ţineţi 
în mână împlineşte anul acesta 86 de ani de când a cunoscut întâia 
oară lumina tiparului, la Belgrad, în 1923.2 

A fost una dintre puţinele lucrări ale Sfântului Nicolae ce au cunos-
cut o traducere Românească relativ timpurie, în 1939 – la 16 ani de la 
apariţia originalului.3 Din păcate, n’a fost şi una foarte izbutită, atât din 

1. Sfântul Ioan Maximovici, Arhiepiscopul San Francisco-ului, 

citat în periodicul Orthodox America, nr. 158, şi preluat ulterior 

de autori precum Episcopul Artemie al Rașkăi şi Prizrenului în 

biografia Novi Zlatoust: sveti Vladika Nikolaj, 1880-1956.

2. Епископ Охридски Николај, Мисли о добру и злу, Полет, 

Београд 1923.

3. Nicolae Velimirovici, Cugetări despre bine şi rău, traducere din 

Sârbeşte de B. Pisarov, cu o prefaţă de Gala Galaction, Tipografia 

Cugetarea, Bucureşti, 1939.
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punct de vedere lingvistic (căci traducătorul Bogoliub L. Pisarov, lector 
de limbă Sârbă la Universitatea din Bucureşti, fie nu stăpânea tainele 
limbii Române, fie a lucrat în grabă şi fără să acorde traducerii o atenţie 
deplină, deoarece textul foloseşte stăruitor perifraza şi omite pe alocuri 
cuvinte, ba chiar propoziţii întregi), cât şi editorial (având capitole lipsă 
şi o aşezare cu totul diferită faţă de ediţia Sârbă din 1923).

În 2001 (şi cu o reeditare în 2006) apare pe piaţa Românească 
o nouă ediţie a cărţii, cu un titlu modificat şi un alt traducător,� 
dar care, în afara actualizărilor ortografice şi unor mici modificări, 
reproduce aproape neschimbat varianta interbelică (lipsesc 
cuvântul traducătorului, scrisoarea Sfântului Nicolae către 
publicul Românesc şi prefaţa lui Gala Galaction). Se moştenesc, 
astfel, şi toate greşelile şi scăpările acesteia.

În cadrul proiectului de publicare a scrierilor Sfântului Nicolae 
Velimirovici, ne propusesem la început să reedităm traducerea din 
1939. Ne-am văzut însă siliţi să o revizuim şi să o refacem, ajungând 
practic la o retraducere, pentru a prezenta cititorilor Români textul 
în forma sa întreagă şi neschimbată. Ne îngăduim, pentru referinţă, 
să reproducem câteva din nedesăvârşirile tuturor ediţiilor de până 
acum, ce ne-au îndemnat la realizarea celei de faţă: sânt omise 
patru Gânduri (121, 163, 177, 189), alte două (60-61 şi 149-150) fiind 
concatenate; lipseşte cuvântul de început; lipsesc pasaje întregi (din 
Gândurile 30, 36, 48, 54, 91, 100, 107, 113, 139, 142, 148, 167, 178, 183, 
195, 201, 202, 213, 214, 235, 247); titlurile mai multor Gânduri sânt 
schimbate faţă de original (12, 14, 15, 36, 41, 42, 48, 54, 81, 90, 108, 125, 
174, 176, 181, 203, 213, 220, 221). 

4. Episcopul Nicolae Velimirovici, Învăţături despre bine şi rău, 

traducere din limba Sârbă de părintele Teofil Petrescu, Editura 

Sophia, Bucureşti, 2001.
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* * *
Gândurile adunate între coperţile acestei cărţi ne îmbrăţişează cu 
o gingaşă familiaritate: pentru creştini, ele par să vină nemijlocit 
din înţelepciunea Cărţii Ecclisiastului, din Pildele lui Solomon, 
din Psalmi, din pildele Evangheliei, din Pateric şi din capetele 
Filocaliei. Chiar şi necreştinii vor putea regăsi aici căldura de 
„acasă,” în măsura în care au căutat vreo mângâiere în scrierile 
vechilor înţelepţi ai Antichităţii. Un astfel de cititor ar putea afla 
din Gândul 30 că adevărul este „precum” realităţile elementare 
– aerul, lumina, apa, pământul – dar fără a se identifica cu ele, 
de vreme ce este nefăcut, fiinţează prin sine şi se află în stare de 
dragoste, adică de jertfă. 

Cu atât mai mult se vor regăsi în aceste pagini cei ce au îndrăznit 
să caute spre cer în ceasurile lor de deznădejde sau de bucurie. 
Căci această culegere de gânduri nu caută să fie, aşa cum s’ar putea 
crede la prima vedere, o încercare de definire sau de clasificare 
a binelui şi a răului; este vorba aici despre toate cele ale omului 
– de la poezie la seceriş, de la theologie la economie. Este o carte 
unde găsim gânduri despre toate, însă nu toate felurile de gânduri; 
găsim doar acele gânduri „plimbate prin cer,” aşa cum ne îndeamnă 
Sfântul Nicolae Velimirovici să facem şi noi în Gândul 43. 

Dar ce este cerul? Este locul unde omul se face din nou întreg, 
urmându-I lui Hristos, Cel ce a unit întru Sine Cerul şi Pământul. 
De aceea, gândurile care nu pot fi plimbate prin cer întinează 
pământul.

Tocmai această integralitate, proprie creştinismului, face 
ca scrierea de faţă să nu poată fi lesne expediată ca „literatură 
mistică,” adică nepractică, bună doar pentru firile contemplative. 
Sfântul Nicolae arată în chip repetat cum aşezarea sufletească a 
omului determină nu doar rânduiala vieţii lui, ci şi rânduiala din 
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lume. Prin urmare, răspunsurile la neputinţele lumii de astăzi 
şi din totdeauna nu se pot afla nici în ştiinţa Occidentului, nici 
în înţelepciunea Orientului, ci în descoperirea singurului izvor 
al dragostei, adevărului şi dreptăţii, despre care Sfântul Nicolae 
vorbeşte lămurit în Gândurile 25 şi 99. Într’adevăr, întreaga carte 
nu este altceva decât un urcuş către această Dragoste adevărată şi 
acest Adevăr plin de dragoste ce S’a făcut om.

Redacţia



SCRISOAREA P. S. NICOLAE CĂTRE
PUBLICUL ROMÂNESC LA ÎNTÂIA EDIȚIE A CĂRȚII

Domnului BOGOLIUB L. PISAROV
Lector de limba Sârbă la Universitatea din Bucureşti.

Stimate Domnule Profesor,
Pace vouă şi bucurie de la Domnul!

Am primit scrisoarea dumneavoastră prin care mă rugaţi să vă 
îngădui a traduce în limba Română cartea „Gânduri despre bine şi 
rău.” Dacă îmi cereţi această îngăduinţă, eu v’o dau bucuros; căci în 
principiu sânt pentru ca literatura Creştină să fie totdeauna liberă 
pentru răspândire, traducere şi împrăştiere. În dar aţi primit, în dar 
să daţi, a zis Domnul către ucenicii Săi. De altfel, prin ce s’ar deosebi 
scriitorii Creştini de scriitorii obişnuiţi laici, care atât de mult îşi 
apreciază dreptul lor de autor, încât din pricina lui merg chiar şi la 
judecată? Dumnezeu să vă înzestreze cu harul Său, ca să izbutiţi să 
traduceţi drept „Gândurile...” în limba cea bogată şi plăcut sunătoare 
Românească. Iar răsplata mea va fi prea mare dacă cititorii Români, 
iubiţii noştri fraţi ortodocşi, se vor folosi câtuşi de puţin de această 
carte pe calea desăvârşirii şi a mântuirii lor.
Rugându-mă Celui Preaînalt pentru sănătatea şi pacea sufletească a 
dumneavoastră, rămân, binecuvântându-vă.

† Nicolae, Episcopul Ohridei

Ohrid, în anul 1939, Iugoslavia



UŞOR LUCRU ESTE SĂ ÎNVEŢI UN ANIMAL. 

LESNE ESTE SĂ ÎNVEŢI PE UN NEÎNVĂŢAT. 

DAR ANEVOIE ESTE SĂ-L ÎNVEŢI PE CEL CE, 

NEÎNVĂŢAT FIIND, 

S’A FĂCUT ALTORA ÎNVĂŢĂTOR. 



GÂNDURILE

01-32
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01SUFLETUL – MAI DE PREȚ DECÂT TRUPUL
Timpul este pasărea care te împodobeşte cu penele sale 

pestriţe, dar care va şi veni să smulgă cele ale sale. Dacă te vei lega 
cu sufletul prea mult de pene, timpul va smulge împreuna cu penele 
şi sufletul. O, cât de urâtă va fi atunci goliciunea ta!

02DUMNEZEU – ROATA CEA MAI MARE
Roata mare se învârte mai încet, dar ajunge din urmă roata 

mică, ce se învârte mai repede. Cu cât roata este mai mare, cu atât 
rotirea este mai înceată şi zgomotul mai mic; cu cât roata este mai 
mică, cu atât rotirea este mai iute şi zgomotul mai mare. Acest fapt se 
potriveşte şi lucrurilor, şi oamenilor. Roata cea mai mare din sufletul 
omului este Dumnezeu. Marginile ei nu se pot vedea, nici mersul ei 
nu se poate auzit din pricina mulţimii şi a larmei roţilor celor mici. 
Însa în clipa în care toate roţile cele mici din sufletul omului se 
liniştesc, abia atunci sufletul se oglindeşte în nemăsurata roata 
dumnezeiască, în care se cuprinde cerul şi pământul. Şi în faţa 
acestei vederi, pe cât de rară, pe atât de neaşteptată, sufletul simte 
o bucurie de negrăit.

03NECREDINCIOSUL ÎŞI ESTE SIEŞI CĂLĂU
Când omul îşi întoarce faţa către Dumnezeu, toate drumurile 

duc la Dumnezeu. Când omul, însă, îşi întoarce faţa de la Dumnezeu, 
toate drumurile duc spre prăpastie.
Cine se leapădă cu totul de Dumnezeu, şi cu buzele şi cu inima, acela 
nu săvârşeşte în viaţă nimic altceva decât cele ce duc la desăvârşita 
lui surpare, şi trupească şi sufletească.
De aceea nu te grăbi să cauţi călău pentru cel necredincios. El 
însuşi l-a găsit în sine, unul mai de încredere decât cel pe care i 
l-ar da lumea întreagă.
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04SUFLETELE TARI
Nu ajunge ca omul să aibă numai tăria voinţei, nici numai 

tăria simţirii, nici numai tăria cugetării. Nici toate acestea împreună 
nu sânt de ajuns, fără un ţel luminat.
La ce-i folosesc atletului iuţeala picioarelor şi tăria plămânilor, dacă 
de teama lui toţi îl ocolesc şi nimeni nu-i vrea ajutorul?
Înveşmântate în bezna nopţii, toate stihiile puternice şi învolburate 
ale naturii îl umplu pe călător de frică; dar când sânt luminate de 
soarele dimineţii, călătorul se împrieteneşte cu ele.
Asemenea sânt şi aşa-zisele suflete tari. Îmbrăcate în întunericul 
iubirii de sine şi al deşertăciunii, ele ajung de temut pentru oameni 
şi natura din jur. Înveşmântate însă în lumina dumnezeiască, ele se 
fac izvor de bucurie pentru toţi cei din jur.
Grindina este mai tare decât ploaia; cu toate acestea, grindina nu 
are nici un prieten pe pământ.

05BUNĂTATEA ESTE DEPARTE VĂZĂTOARE
Bunătatea este departe văzătoare, şi desluşeşte pricinile cele 

mai îndepărtate. Răutatea este mioapă şi vede pricinile cele mai 
apropiate. Răutatea, întocmai ca pasărea, vede că este nevoie de nori 
ca să plouă. Bunătatea vede că este nevoie de Dumnezeu ca să plouă. 
Răutatea, întocmai ca măgarul, vede că este nevoie de bălegar ca să 
crească porumbul. Bunătatea vede că este nevoie de Dumnezeu ca 
să crească porumbul.

06ÎNTREGUL – MAI LĂMURIT DECÂT PARTEA
Totdeauna întregul este mai lămurit decât o parte a întregului. 

Aceasta, de bună seamă, din pricina noimei şi a unităţii întregului.
Este mai lesne de văzut stejarul decât ghinda din stejar. Este mai 
lesne de văzut trăsura decât roata trăsurii. Mai lesne se vede omul, 
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decât mâna omului. Natura, în întregul ei, se vede mai lesne decât 
orice lucru din natură. Dumnezeu este mai lămurit vederii decât 
natura şi decât tot ce fiinţează în natură.Dar dacă omul îşi aţinteşte 
privirea asupra ghindei din stejar, ghinda se arată mai lesne vederii 
decât stejarul; dacă îşi aţinteşte privirea asupra roţii, roata se vede 
mai bine decât trăsura; dacă priveşte mâna, mâna se vede mai 
bine decât omul; dacă îşi aţinteşte privirea asupra oricărui lucru 
din natură, lucrul acela se vede mai lesne decât natura; şi dacă îşi 
aţinteşte privirea asupra naturii, natura ajunge mai lămurită vederii 
decât Dumnezeu. Însă această limpezime a părţii este vremelnică, pe 
când limpezimea întregului este dăinuitoare. De aceea Dumnezeu 
este cea mai mare şi cea mai dăinuitoare limpezime.

07TĂCERE
Despre trei lucruri nu te grăbi să vorbeşti: despre Dumnezeu, 

până ce nu-ţi întăreşti credinţa în El; despre păcatul altuia, până 
ce nu-l cunoşti pe al tău; şi despre ziua de mâine, până ce nu se 
luminează de ziuă.

08OMUL MARE
Nu poţi ajunge om mare, până ce nu te socoteşti mort. 

Nu poţi ajunge om mare în nici un loc din lume şi în nici un rang 
din societate: în primul rând, câtă vreme te temi de orice este mai 
mic decât Dumnezeu; în al doilea rând, câtă vreme iubeşti ceva ce 
este mai mic decât Dumnezeu şi, în al treilea rând, câtă vreme nu te 
obişnuieşti să socoteşti moartea ta ca pe ceva ce a fost, nu ca pe ceva 
ce urmează să fie.

09SLĂBĂNOGUL
Facerea de rău este o slăbiciune, nu o putere. Rău-făcătorul 

este un slăbănog, nu un viteaz.
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De aceea, socoteşte-l întotdeauna pe cel ce-ţi face rău ca fiind mai 
slab decât tine şi, aşa cum nu te răzbuni pe un copil neputincios, tot 
aşa nu căuta să te răzbuni nici pe făcătorul de rele. Căci el nu este 
făcător de rele după putere, ci după slăbiciune.
În acest fel, vei strânge putere în tine şi te vei asemăna mării, care nu 
se revarsă pentru a îneca pe orice copil ce aruncă în ea cu pietre.

10HIMERĂ STRĂLUCITOARE
Ochiul nu se satură de privit, nici urechea nu se satură de 

auzit. Lumea aceasta este, în întregul ei, asemenea unei himere 
strălucitoare, dar în parte este numai mâhnire; vitejie de uriaş, 
în întregul ei, şi frică de şoarece, în parte; avânt nebiruit al vieţii, 
în întregul ei, şi moarte fără nădejde, în parte. Şi toată această 
strălucitoare himeră nu poate îndestula nici un ochi, nici o ureche 
şi cu atât mai puţin poate ostoi setea dorinţelor trupeşti. Iar cel mai 
puţin poate potoli setea duhovnicească. Căci aşa cum o picătură 
de apă cade pe limba arsă a călătorului însetat şi îl adapă, tot aşa şi 
acest întreg cosmos – o picătură fierbinte – cade pe sufletul însetat 
al omului şi nu numai că nu-l satură, ba chiar această picătură 
fierbinte – cosmosul – îl face mai setos şi îi aţâţă setea până la 
nebunie. Într’adevăr, lumea e făcută doar să stârnească setea în om, 
nu să o şi astâmpere.

11SUFLETUL VEDE
Ochii noştri, prin ei înşişi, văd atât cât văd şi ochelarii noştri. 

Urechile noastre, prin ele însele, aud tot atât cât aude şi receptorul 
metalic. Limba noastră, prin ea însăşi, vorbeşte tot atât de lămurit pe 
cât şi limba clopotului. De aceea, ce vede sufletul nostru văd şi ochii 
noştri. De aceea, ce aude sufletul nostru aud şi urechile noastre. 
De aceea – pentru că sufletul poartă înţelegerea şi limba vorbeşte 
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cu înţeles. Dacă ochii noştri ar fi ca lacul, fără suflet, ei ar vedea 
precum vede lacul. Dacă urechile noastre ar fi ca peşterile, fără 
suflet, ele ar auzi tot atât cât aud şi peşterile. Dacă limba noastră ar 
fi răsunătoare precum limba fără suflet a clopotului, ea ar vorbi tot 
atât cât vorbeşte şi limba clopotului.

12CONVORBIRE
Singura întrebare sinceră a învăţatului către natură este:

- Natură, spune-mi cine eşti, ca să ştiu cine sânt eu?
Singura întrebare sinceră a istoricului către istorie este: 
- Istorie, spune-mi cine eşti, ca să ştiu cine sânt eu?
Singura întrebare sinceră a sfântului către Dumnezeu este:
- Doamne, spune-mi cine eşti, ca să ştiu cine sânt eu?
Răspunsul, negreşit, în toate cele trei cazuri, este: 
- Omule, află-mă în tine!

13CÂŞTIGUL ŞI PAGUBA 
Când câştigul este privit de aproape, se vede ca un câştig. Când 

câştigul este privit de departe, se vede ca o pagubă. 
Când paguba este privită de aproape, se vede ca o pagubă. Când 
paguba este privită de departe, se vede ca un câştig.
Câştigarea lui Dumnezeu este singurul câştig care rămâne câştig şi 
privit de aproape, şi de departe.

14Pierire
Cel mai mare vei fi atunci când te vei preschimba pe tine, 

cu gândul, în nimic; când te vei ridica cu duhul până la Duhul cel 
nesfârşit şi nemărginit, şi vei privi din înălţime şi din depărtare la 
tine ca asupra unui lucru, tot aşa de nepărtinitor precum priveşti 
acum, în trup, toate celelalte lucruri din jurul tău; când, din acea 
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depărtare şi înălţime, vei privi asupra ta ca la cineva care a murit, 
ca la cineva risipit în praf şi cu desăvârşire pierit; şi vei simţi toate 
celelalte trupuri – pe toate şi pe fiecare – ca pe propriul tău trup; când 
vei via întru Nemurire şi Viaţă, şi vei privi lucrarea neînsemnată şi 
zadarnică a morţii şi vei privi însăşi moartea în trecut; zic în trecut, 
dar unul fără prezent şi viitor.Atunci moartea, care necontenit 
ameninţă să-ţi ia trupul, nu-ţi va părea mai de temut decât vântul 
care ameninţă să-ţi ia pălăria, deoarece atunci vei cunoaşte că 
sufletul tău poate fiinţa şi fără trup, ca şi capul fără pălărie.1 

15IARĂŞI DESPRE PIEIRE, PUȚIN ALTFEL
Orice virtute aduce uitarea de sine. Orice virtute, în toată 

măsura ei, aduce pieirea de sine. Virtutea cea mai de seamă, dra-
gostea, este cea mai deplină uitare de sine şi cea mai deplină pieire 
de sine. Uitarea de sine se preschimbă în pieire de sine, iar aceasta 
duce la viaţa veşnică.
Prin ceea ce este lung, cunoaştem ce este scurt, iar prin ceea ce este 
scurt, cunoaştem ce este lung. Prin ani lungi de trudă, lehamite şi 
de iubire de sine cunoaştem această scurtă vremelnicie, iar prin 
scurtele clipe de virtute cunoaştem veşnicia cea nemăsurată. 

16PAHARUL PLĂCERII
Dacă ţi-ar întinde cineva o pocal de aur cu cel mai bun vin din 

lume şi ţi-ar spune: „Bea, însă vezi că la fund se află un scorpion,” 
ai bea oare? În orice pahar al plăcerii pământeşti se găseşte un 

1.Sufletul fiinţează fără trup doar până la Judecata de Apoi (jude-

cata finală), când toţi cei adormiţi vor învia cu trupuri înnoite, 

preschimbate şi veşnice, asemenea trupului lui Hristos de după 

Înviere, ce trecea prin uşile încuiate. (n.red.)
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scorpion la fund. Şi, din nefericire, aceste pahare sânt atât de mici, 
încât scorpionul este întotdeauna aproape de buze.

17MOARTEA
Între tăcerea cerului şi a pământului, înţelepţii se sfădesc cu 

înverşunare: ce este materia şi ce este duhul?
Iar moartea stă în cimitir şi răspunde fără tocmeală: „Materia este 
aluatul, duhul este drojdia; voi sânteţi pâinea, iar eu oaspetele.”

18LA CĂPĂTÂIUL FIULUI MORT
Mama îi pregăteşte fiului aşternut din lână de caşmir şi 

baldachin din mătase mongolă.
O noapte, o a doua, iar a treia noapte fiul zace în aşternut de lut, 
stârv îngropat de un an, zace fără desfătare, fără amărăciune şi 
fără vise.
Vin biruitorii pământului; vin biruitorii mării; vin biruitorii văz-
duhului şi aduc mamei, spre mângâiere, şi lacrimile lor.
- Unde sânt slăvitele voastre biruinţe, când îmi aduceţi ceea ce 
mamele au din preaplin?

19MOARTEA ÎNTEMNIȚAȚILOR
- Cultură şi progres! se laudă un întemniţat al vieţii către alt 

întemniţat al vieţii.
- Vrei să zici: curăţirea şi luminarea închisorii! Dar cine ne va străpunge 
zidul închisorii? îl întreabă întemniţatul pe întâiul întemniţat.
Şi două cuvinte, cu două inimi, se afundă în pivniţa închisorii.

20UNDE ESTE STĂPÂNUL OSPĂȚULUI?
Pe pieptul unui cal mort stă un vultur şi mănâncă. Pe pieptul 

vulturului stă timpul şi mănâncă. Pe pieptul timpului stă veşnicia 
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şi mănâncă. Mii de privitori - cu vulturul lor pe piept - se uită şi văd 
o parte din privelişte; abia zece dintr’o mie văd partea a doua, şi 
numai unul din aceştia zece vede partea a treia. În miile de exclamări 
dureroase este mângâietor să auzi strigătul unui văzător cu duhul: 
Iată, deasupra veşniciei, pe Stăpânul ospăţului!

21MOARTEA NEPREVĂZUTĂ
La bancă, bancherul socoteşte cu mare bucurie câte mii de 

zile poate încă să mănânce. Iar groparul, flămând, priveşte din 
cimitir asupra oraşului şi cugetă: De la a cui gură, oare, va cădea 
mâine bucata de pâine?

22NU TE MÂNDRI CU ÎNȚELEPCIUNEA
Nu te mândri cu înţelepciunea. Nici cu a altuia, căci nu este 

a ta. Nici cu a ta, căci dacă te mândreşti cu ea, înseamnă că nu ai 
îndeajuns. Nici o lampă de gaz nu arde până ce nu i se pune gaz.
Toate lămpile pot fi umplute, dar lampa înţelepciunii – niciodată.

23FURUL ŞI MOLIILE
Dacă ai drept bogăţie numai ceea ce pot fura hoţii şi mânca 

moliile, cu ce vei rămâne dacă, cu adevărat, hoţii îţi vor fura averea 
şi moliile ţi-o vor mânca?

24PUSTIA CUNOAŞTERII
„Cunoaşterea înseamnă lumină,” zic învăţaţii cei semeţi, fără 

bucurie şi fără milă. Iată însă că Sahara are cea mai multă lumină şi, 
cu toate acestea, nu este nimic altceva decât un leş strălucitor.

25ADEVĂRUL SE DESCOPERĂ DRAGOSTEI
A căuta adevărul înseamnă a căuta obiectul dragostei.
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A căuta însă adevărul ca armă sau a căuta adevărul pentru folosirea 
lui, înseamnă a căuta adevărul pentru curvie. Celui ce caută 
adevărul astfel, adevărul îi aruncă oasele pe care le caută, dar în fapt 
se ascunde de el în spatele zidurilor a trei lumi – ascultă, suflete, în 
spatele zidurilor a trei lumi!

26ADEVĂRUL ESTE RUDA CEA MAI APROPIATĂ
De cauţi Adevărul cu dragoste şi pentru dragoste, el ţi se va 

arăta cu atâta strălucire a feţei lui pe cât eşti în stare să rabzi fără să 
te arzi. Şi-ţi va aduce ca zestre tot ce-ţi este de trebuinţă. Dar tu le vei 
da pe toate la o parte, deoarece vei simţi că nimic nu-ţi trebuie, afară 
de strălucita şi dulcea faţă a Adevărului. Şi când, în vâltoarea lumii, 
vei pierde din vedere numai o clipă faţa Adevărului, te vei simţi 
trist, chiar şi printre cele mai apropiate rude, chiar şi printre cei 
mai buni prieteni – întocmai ca un copil în camera plină cu fraţi 
şi surori din care lipseşte mama! Copilului îi este mai apropiată 
mama care lipseşte decât toţi fraţii şi surorile de faţă. La fel vei 
simţi şi tu – mai apropiată rudenie îţi este Adevărul dincolo de trei 
lumi, decât fraţii şi prietenii cu care stai la aceeaşi masă.

27LA TOATE CÂTE ȚEŞI, LEAGĂ IȚELE DE CER 
Toate faptele pe care nu le săvârşeşti în numele Cerului şi 

cu îngăduinţa Cerului vor aduce roade amare, pentru că Cerul nu 
le va uda cu ploaia Harului şi nici nu le va lumina cu Lumina sa 
făcătoare de viaţă. În tot ce ai de gând să faci, apleacă urechea la 
sfatul Cerului! La toate câte ţeşi, leagă iţele de Cer!

28ÎN LUME ŞI CU TINE ÎNSUȚI
Cu cât ne arătăm mai înţelepţi în faţa oamenilor, cu atât 

ne simţim mai nebuni în faţa noastră. Cu cât căutăm mai mult să 
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scoatem la vedere virtuţile noastre, cu atât mai puternice ies la 
iveală, în faţa noastră, slăbiciunile şi relele-deprinderi potrivnice. 
Un ostaş i-a mărturisit prietenului său că ori de câte ori şi-a scos la 
iveală şi şi-a depănat vitejiile din război, de atâtea ori, fără să vrea, i-a 
răsărit în conştiinţă chipul tuturor înfrângerilor şi laşităţilor din viaţă.

29LAUDA ŞI DEFĂIMAREA
În lumea aceasta sântem ca marfa scoasă la vânzare. Unii 

neguţători ridică preţul nostru până la cer, alţii îl coboară până 
la nimic. Întotdeauna lauda sau defăimarea care vin de la oameni 
împart sufletul nostru în două: cu o jumătate de suflet ne bucurăm 
de laudă, iar cu cealaltă ne întristăm; cu o jumătate de suflet ne 
mâhnim din pricina defăimării, iar cu cealaltă ne bucurăm – căci 
simţim în adâncurile tainice ale cugetului nostru că nici lauda şi 
nici defăimarea n’au spus totul despre noi.
Fii cu luare aminte la laudele umflate, ca şi la defăimările peste măsură, 
şi socoteşte-te mai mic decât zic cele dintâi şi mai mare decât zic cele 
din urmă – ca să nu zbori fără aripi, şi să nu te pierzi fără nădejde.

30ADEVĂRUL ESTE FIINȚĂ
Adevărul nu este un gând, nu este o vorbă, nu este o legătură 

între lucruri, nu este o lege. Adevărul este Fiinţă. Adevărul este 
putere dătătoare de viaţă, care la toate dă viaţă. Adevărul este 
fiinţă, care cuprinde toate fiinţele. Adevărul este precum aerul, dar 
nu este aer, în care înoată toate fiinţele; este precum lumina, dar 
nu este lumină, în care strălucesc toate fiinţele în cer şi pe pământ. 
Adevărul este Fiinţă. Puţine sânt în lume limbile care, asemenea 
limbii Slave, să aibă un cuvânt atât de potrivit şi grăitor pentru Ceea 
ce este. Adevărul este ceea ce este veşnic acelaşi. Nimic nu este veşnic 
acelaşi, şi neschimbat, şi întocmai sieşi, fără numai Adevărul. 
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31FRICA DE SINE
Cine nu s’a speriat niciodată de sine însuşi, acela nu ştie ce 

este frica. Pentru că toate grozăviile din afară de care se teme omul 
se află în lăuntrul lui, şi încă într’un chip neîmblânzit.
Se află în noi un hău peste care, aplecându-se cândva, omul rămâne 
uimit şi îngrozit până la moarte. Toate lumile pot încăpea în acest 
hău, fără să-l umple. Şi cu toate numele date de noi acestui hău: 
suflet, minte, voinţă, simţuri, afecte, patimi, om lăuntric, conştiinţă 
- hăul rămâne negrăit, nedesluşit şi nenumit.
Omul se întinde până unde se întinde foamea lui. Limita unui 
sălbatic este cea a privirii ochilor săi. Limita unui om cu înălţime 
duhovnicească se întinde dincolo de marginile întregii lumi. Dacă 
întregul cosmos s’ar preface într’o masă, cu toate darurile lui întinse 
pe această masă, omul duhovnicesc se va ridica flămând de la ea. 
Căci tot acest cosmos împodobit ca o masă de nuntă este despărţit 
de Dumnezeu pentru cei săraci duhovniceşte. El nici nu există 
pentru a sătura foamea, ci pentru a o stârni. Cum poate el astâmpăra 
foamea unui om duhovnicesc? Cum poate el sătura pe cel căruia îi 
şi stârneşte foamea?

32PRIVIRE
„Ochii sânt locul în care se întâlnesc sufletele,” a spus un 

înţelept. Prin privire, sufletul se adânceşte în suflet. Privirea este ca 
o lampă cu care pătrundem în alt suflet pentru a-l cerceta şi pentru 
a-l cunoaşte.
Când căutăm la chipul unui orb, zadarnic umblăm după un loc de 
întâlnire şi simţim în acea clipă o taină care ne chinuieşte – ca şi cum 
am auzi murmurul râului ce se prăbuşeşte în adânc sub picioarele 
noastre sau ca şi când am vedea o casă fără ferestre. 
Privirea este o sfoară foarte tare, cu care natura îl leagă pe om de 
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ea. Omului călăuzit de simţuri i se înfăţişează toată natura doar 
în forme. El se opreşte la fiecare lucru şi mirarea lui cade asupra 
fiecărei forme. Omul duhovnicesc, însă, topeşte cu focul minţii sale 
toate formele într’un element de început şi se miră de acest singur 
element. Însă şi aceasta este numai începutul duhovniciei.
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33DE ORIZONT DEPINDE PACEA
Cu cât orizontul e mai îngust, cu atât neliniştea e mai mare.

Cu cât orizontul e mai larg, cu atât neliniştea e mai mică. Orizontul 
cel mai larg e pacea dumnezeiască. Cu cât orizontul e mai îngust, cu 
atât preţuirea de sine e mai mare. Cu cât orizontul e mai larg, cu atât 
preţuirea de sine e mai mică. Orizontul cel mai larg e preţuirea cea 
mai mică de sine. Dacă broasca fudulă din fântână ar sta pe ţărmul 
mării celei mari, şi-ar pierde toată trufia ei.

34ALCĂTUIREA ACESTEI VIEȚI
Viaţa aceasta nu ar putea fi închipuită fără de acestea trei: 

fericirea, nefericirea şi moartea. Puţină fericire, puţină nefericire şi 
moartea fac cu putinţă această viaţă. Chimia morală a acestei lumi 
este mult mai uimitoare decât chimia fizică. Fericirea este darul lui 
Dumnezeu, nefericirea – îngăduinţa lui Dumnezeu, iar moartea 
– biruinţa lui Dumnezeu. Fericirea neîntreruptă, fără amestecul 
nefericirii, ar ajunge să fie lipsită de culoare şi plictisitoare. 
Nefericirea nesfârşită, fără moarte, ar preschimba această viaţă 
într’un iad fără scăpare. În fericire, oamenii nu vor să-şi amintească 
de Dumnezeu; chiar şi în nefericire nu vor să-şi amintească de 
Dumnezeu; la moarte, însă, sânt siliţi s’o facă.

35SĂRĂCIA ŞI PUSTIETATEA
Cu cât e mai mare bogăţia fără Dumnezeu, cu atât mai mare e 

sărăcia. Cu cât e mai mare cunoaşterea fără Dumnezeu, cu atât mai 
mare e pustietatea. Singur Dumnezeu Îi face pe oameni bogaţi şi 
înţelepţi. Lumea, fără Dumnezeu, făureşte doar cerşetori şi proşti.

36ȚESUT ŞI DEŞIRAT
Dacă ziua ţeşi, iar noaptea deşiri, niciodată nu vei isprăvi de 
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ţesut. Dacă peste ziuă zideşti, iar noaptea dărâmi, niciodată nu vei 
isprăvi de zidit. Astfel, dacă te rogi lui Dumnezeu, şi apoi faci cele ce 
nu sânt plăcute lui Dumnezeu, niciodată nu-ţi vei putea isprăvi nici 
de ţesut, nici de zidit sufletul tău.

37RĂSUNETUL SUFLETULUI TĂU
Natura întreagă se aseamănă unui pian mare, în care făpturile 

sânt, de fapt, clape. Orice clapă ar atinge omul, poate auzi ecoul 
sufletului său.

38FRUMUSEȚEA FIRII
Toată frumuseţea firii vine din taina celui Tainic.

Fără această taină a celui Tainic, firea nu ar putea păstra nici măcar o 
clipă acea frumuseţe liniştită şi blândă care străluceşte din ea.
Toată firea zidită este un nor care stăvileşte lumina puternică şi 
domoleşte flacăra dumnezeiască.
Subţirimea sau grosimea acestui nor este legată de vederea noastră 
sufletească. Pentru sufletele gingaşe, acest nor este subţire şi 
străveziu, iar pentru cele grosolane – gros şi întunecos.

39SIMȚURILE, GÂNDIREA ŞI MINTEA
Gândirea are în slujba ei cinci simţuri; mintea are un singur 

simţ. Simţul minţii este gândirea.
Raţionali sânt acei oameni la care gândirea stăpâneşte peste 
simţuri. Oamenii inteligenţi însă sânt mai presus decât cei raţionali, 
aşa cum cei raţionali sânt mai presus decât cei care se călăuzesc 
după simţuri. Inteligenţi sânt oamenii la care mintea stăpâneşte în 
chip desăvârşit peste gândire, adică la care mintea primeşte doar 
experienţa adusă de raţiune, ca material brut, pe care-l preschimbă 
în ceva cu totul deosebit şi care nici nu mai seamănă cu experienţa 
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adusă de raţiune – întocmai cum stomacul primeşte din afară hrană 
şi-o preface în sânge, adică în ceva cu ce nu se aseamănă cu hrana 
primită. Însă oamenii la care gândirea stăpâneşte mintea şi la care 
experienţa gândirii rămâne singurul conţinut – nemistuit - al minţii, 
îşi pierd minţile. După cum se vorbeşte despre un stomac stricat 
şi despre hrană nemistuită, tot aşa se poate vorbi despre o minte 
stricată şi despre o experienţă - nemistuită - nepreschimbată în viaţă. 
Şi aşa precum un organism din prea multă hrană şi fără putinţa de a 
o mistui ajunge să slăbească, tot aşa şi mintea ajunge să se întunece 
din mult prea multă experienţă şi cunoaştere – atunci când pierde 
puterea de control asupra cantităţii şi puterii de preschimbare a 
acestora în ceva cu totul neasemuit.

40CU CE TE LAUZI?
Cu ce te lauzi? Cu aurul? Acelaşi aur a fost în măruntaiele 

muntelui, şi muntele nu s’a lăudat. Cu hainele? Aceeaşi mătase a 
purtat-o viermele în el, şi nu s’a lăudat. Cu sănătatea? O sănătate mult 
mai bună are lupul în pădure, însă nu se laudă. Cu pofta de mâncare? 
Furnicarul mănâncă cu poftă nebună furnici până moare; dar, la 
urmă, îl mănâncă furnicile pe el. Cu norocul? Iată că vulpea nu se 
încrede în noroc nici când izbuteşte a suta oară să prindă o găină – de 
frică îşi ciuleşte urechile, ca să audă din ce parte va răsuna puşca. Cu 
caii? Cum poţi avea o părere atât de înaltă despre caii tăi, când aceştia 
nu-şi închipuie ceva înalt nici despre ei, nici despre tine? 

41NU TE ÎNCREDE ÎN FERICIRE
Când ai bogăţie, cugetă cum să rabzi cu vrednicie sărăcia.

Când eşti fericit, cugetă cum să rabzi cu vrednicie nefericirea.
Când te laudă oamenii, cugetă cum să rabzi cu vrednicie defăimările 
lor. Şi, toată viaţa ta, cugetă cum să mori cu vrednicie.
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42ASCUNDEREA DE SINE – SLĂBIREA DE SINE
Unii oameni îşi ascund slăbiciunile de cei care-i iubesc, ca să 

nu fie dispreţuiţi, şi se ascund pe sine de cei care-i laudă, ca să nu fie 
dojeniţi. De două ori greşesc. Mai întâi, pentru că nu ştiu că dacă şi-
ar descoperi slăbiciunile, cei care-i iubesc şi-i laudă nu i-ar iubi şi nu 
i-ar lăuda mai puţin. Dar dacă află aceştia singuri de slăbiciunile lor, 
vor veni negreşit dispreţul şi batjocura, de care se tem atât de mult.
Apoi, pentru că uită că un Ochi vede tot, ştie tot şi vădeşte tot.
Mai bine este, aşadar, să-şi descopere ei înşişi slăbiciunile mai 
devreme, decât să le lase, să crească şi să se descopere ele singure 
mai târziu – căci ruşinea se rabdă mai uşor la tinereţe, decât la 
bătrâneţe.

43PLIMBĂ-ȚI GÂNDURILE PRIN CER 
Gândurile tale care nu se plimbă prin Cer rămân slăbănoage 

şi neputincioase. Cuvintele tale care nu se izbesc de Cer vor rămâne 
fără răsunet şi vor fi precum o prăvălire de stânci, care tulbură cele 
dimprejur şi nu aduc nimic bun văii.

44CREDINȚĂ ŞI CREDINȚĂ
Cu cât e mai multă necredinţă în cei necredincioşi, cu atât mai 

tare e credinţa în cei credincioşi. Izgonind de la ei buna credinţă, cei 
necredincioşi rămân cu reaua credinţă. Iar buna credinţă izgonită de 
la ei trece pe căi nevăzute la cei credincioşi. Izgonind de la ei reaua 
credinţă, cei credincioşi rămân numai cu buna credinţă. Iar reaua 
credinţă izgonită de la ei trece pe căi nevăzute la cei necredincioşi. 
Ceea ce reaua credinţă primeşte în mulţime, buna credinţă primeşte 
în tărie, şi altminteri. Astfel, măsura credinţei în lume rămâne aceeaşi, 
în veci. Nu te teme, dar, pentru credinţa în Dumnezeu! Nu te teme 
niciodată pentru ceea ce Dumnezeu nu se teme.



30 S FÂ N T U L  N I C O L A E  V E L I M I R O V I C I

45MINUNEA 
Fapta bună e minunea care face două inimi fericite. Fapta rea 

este lipsa minunii, care usucă două inimi. Iată, nimeni nu vorbeşte 
despre minune când se usucă iarba, dar toţi vorbesc despre minune 
când creşte iarba!

46DUMNEZEU ŞI NATURA
Dumnezeu zideşte, natura clădeşte.

Dumnezeu zideşte şi pe meşteri şi materialul, şi meşterii îşi sânt 
unii altora material. Însă nici meşterii, nici materialul nu pot clădi 
nimic fără ajutorul neîntrerupt şi atotprezent al Ziditorului.
Întrebarea: unde este Dumnezeu mai mult prezent în natură, în afară 
sau înăuntru, este totuna cu întrebarea: unde este apa mai umedă, 
în afară sau înăuntru? Sau: unde este sarea mai sărată, în afară sau 
înăuntru? Sau: unde este mierea mai dulce, în afară sau înăuntru?

47MĂSURILE OMULUI
Omul nu este cel ce se poate cuprinde într’un mormânt; 

ci acela pe care nu-l poate cuprinde nici cosmosul. Într’adevăr, 
gândurile noastre se ştiu, la orice depărtare s’ar întinde.
Sentimentele noastre se răspândesc şi se împlinesc în acele fiinţe şi 
lumi spre care sânt îndreptate. Dacă voinţa noastră cea bună poate 
ajunge până la cerurile îngereşti, va plăsmui în jurul nostru un cerc 
mai larg decât cosmosul, aşa încât tot ce se află în acest cerc simte 
aceasta. Dacă nu sufletul conştient, atunci sufletul inconştient al 
tuturor fiinţelor simte gândurile noastre, sentimentele noastre şi 
voinţa noastră bună, într’o măsură mai mare sau mai mică, lucru 
care ţine atât de aceste fiinţe, cât şi de noi înşine.
Cu adevărat, omul nu este cel ce se poate cuprinde într’un mormânt, 
ci acela pe care nu-l poate cuprinde nici cosmosul.
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48IARĂŞI DESPRE MĂSURILE OMULUI, PUȚIN ALTFEL
Nu poţi cunoaşte partea până ce nu cunoşti întregul. 

Cine nu cunoaşte căruţa nu poate cunoaşte nici roata ei. Cine cu-
noaşte căruţa va cunoaşte şi roata. Cine nu cunoaşte căruţa şi 
găseşte o roată pe câmp, se va trudi să cunoască roata. Va măsura 
roata, va număra părţile din care e alcătuită, îi va încerca calităţile, 
aşezată şi în mişcare, şi se va uimi de ea. O poate încerca mai bine 
şi mai amănunţit decât însuşi vizitiul; însă nu poate cunoaşte roata 
dacă n’a văzut niciodată căruţa. Pe când vizitiul, cu mai puţină 
cercetare, va cunoaşte roata de la cea dintâi privire, pentru că el 
cunoaşte căruţa. Nu poţi cunoaşte un rinichi dacă nu cunoşti oaia 
întreagă. Nu poţi cunoaşte nici gardul din jurul casei tale dacă nu 
cunoşti lumea. Cum, oare, vei cunoaşte omul, atâta vreme cât nu 
cunoşti întregul mai presus decât lumea, întregul dincolo de care 
nici gândurile omului nu pot merge mai departe? Căci până unde se 
întind gândurile omului, până acolo ajunge şi omul.
Nu-i aşa, Anatolie, că şi gândurile tale, în fiecare zi şi în fiecare ceas 
trec peste toate hotarele şi marginile cosmosului?

49RAIUL ŞI IADUL
Poate oare săvârşi vreun bine ceva ce nu există?

Iată, cât bine a făcut omenirii iadul! Pe câţi nelegiuiţi i-a preschimbat 
în pocăiţi! Pe câţi păcătoşi, în sfinţi! Câte gânduri rele n’a oprit de la 
înfăptuire!
Poate oare săvârşi vreun bine ceva ce nu există? Iată, cât bine a 
făcut omenirii raiul! Câte lucrări de preţ a insuflat! Câte tristeţi a 
preschimbat în bucurie! Câte lacrimi a şters! Câte suspine alese a 
smuls! Câte simţăminte dumnezeieşti a luminat şi câte dorinţe 
dumnezeieşti a aprins! Filimoane, poate oare săvârşi vreun bine 
ceva ce nu există?
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50ÎMPĂCAREA CU SOARTA
Ce înseamnă „a te împăca cu soarta”? Cel dintâi înţeles: a 

merge ca boul, neputincios şi fără împotrivire, la junghierea morţii.
Al doilea înţeles: a te zori cu bucurie prin moarte, ca cea din urmă 
piedică, precum fiul chinuit în braţele tatălui.

51DEŞERTĂCIUNE
Precum cireşul nu aduce rod înainte de a-şi scutura floarea, 

tot aşa nici omul nu poate aduce rod duhovnicesc până când nu-şi 
scutură deşertăciunea trupească şi împodobirea din afară.

52NIMENI NU SE POATE ASCUNDE DE LA FAȚA LUI 
DUMNEZEU

Dacă fugi de Dumnezeu, El nu va alerga după tine, dar te va aştepta.
Pe orice drum vei apuca, Îl vei întâlni pe Dumnezeu. Însă dacă 
nu-L vei recunoaşte în timpul întâlnirii, călătoria ta se va însoţi de 
nepăsare, ca o plimbare prin cimitir. La orice uşă vei bate, Dumnezeu 
îţi va deschide. Dacă nu-ţi deschide Dumnezeu, nici o uşă nu ţi se va 
deschide. Primirea Dumnezeului Celui viu are ca cea dintâi şi cea 
mai de seamă urmare biruinţa vieţii asupra morţii. Neprimirea lui 
Dumnezeu are ca cea dintâi şi cea mai groaznică urmare biruinţa 
morţii asupra vieţii. În primul caz se poate spune că toată această 
strălucire a vieţii prin întunericul morţii se va încheia într’un foc 
măreţ al vieţii, în care moartea va arde. În al doilea caz se poate 
spune că toate aceste silnicii ale morţii asupra scânteilor slabe ale 
vieţii se vor sfârşi cu întunericul şi cu tăcerea de neclintit în care se 
va odihni moartea în veşnicie.
Dacă-L ştergi pe Dumnezeu din cosmos, ai şters deosebirea dintre 
viaţă şi moarte şi ai predat morţii spre nimicirea cea de istov a tot şi 
a toate, de la un ţărm al timpului şi spaţiului la un altul.
În zadar fugi de Dumnezeu; nu te poţi ascunde. E adevărat, El nu va 



G Â N D U R I  D E S P R E  B I N E  Ş I  R Ă U  33

alerga după tine, dar te va aştepta. Şi nu te va aştepta numai în locul în 
care L-ai părăsit, ci pe toate drumurile şi la toate colţurile lumii.
Mai uşor vei trece pe lângă Lună decât pe lângă Dumnezeu. Cu 
adevărat, mai uşor vei fugi de văzduh decât de Dumnezeu.

53DREPTATEA LUI PILáT 
Despre ce dreptate vorbeşti tu? Nu ne îndatorează oare 

Dumnezeu în fiecare zi mai mult decât putem plăti? Şi totuşi, 
Dumnezeu nu se plânge de neplata datoriei. Despre ce legi vorbeşti 
tu? Cel ce nu este în stare să împlinească şi puţinele datorii pe care 
i le cer legile nu se poate numi nici cetăţean, cu atât mai puţin erou, 
şi cel mai puţin sfânt.Clica din Ierusalim, în frunte cu Pilát, nu va 
răspunde pentru neîmplinirea legilor statului, dar va răspunde 
pentru răstignirea lui Dumnezeu.
Când omul împlineşte toate legile, atunci poate spune: „am ajuns 
la măsura animalului,” pentru că animalul trăieşte întocmai după 
legea rânduită lui. Cine nu a ajuns la măsura animalului, cum va 
ajunge la măsura lui Dumnezeu?

54CINCI IMBOLDURI
Sânt cinci imbolduri de căpetenie, după care se călăuzesc 

oamenii în faptele lor: 1. câştigul personal cu desfătarea proprie; 2. 
legătura de rudenie sau de sânge; 3. legile comunităţii; 4. conştiinţa; 
5. simţământul prezenţei Dumnezeului Celui Viu. Primele trei 
impulsuri le întâlnim şi la animale; cel de-al patrulea la mulţi 
oameni, iar cel din urmă doar la unii oameni. Să ne exprimăm 
într’un limbaj militar: Impulsul al cincilea este asemeni primei linii 
a frontului pe care, dacă omul o pierde, se retrage şi cade în a doua 
linie a frontului (şi anume impulsul al patrulea), pe care dacă îl 
pierde omul se retrage şi cade în a treia linie a frontului (şi anume 
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al treilea impuls), pe care dacă omul îl pierde se retrage şi cade în 
a patra linie a frontului (şi anume al doilea impuls), pe care dacă îl 
pierde omul se retrage şi cade în a cincea linie a frontului (şi anume 
întâiul impuls).
Aşa merge decăderea omului – decăderea şi pierzania. Zicem şi 
pierzania pentru că omul poate pierde şi ultima linie a frontului 
(respectiv impulsul cel dintâi), şi atunci nu-i rămâne nimic decât 
nepăsarea tocită faţă de toate, deznădăjduirea şi sinuciderea.

55VALORILE 
Când cineva înlătură pe Dumnezeu ca valoare de căpetenie, 

atunci natura ajunge pentru el valoarea de căpetenie.
Când cineva înlătură natura ca valoare de căpetenie, atunci cultura 
ajunge pentru el valoarea de căpetenie. Când cineva înlătură cul-
tura ca valoare de căpetenie, atunci anumite grupuri de oameni 
sau de lucruri, ori anumiţi oameni şi anumite lucruri ajung pentru 
el valoarea de căpetenie. Însă a înlătura pe Dumnezeu ca valoare 
de căpetenie şi a socoti apoi faptele lui Dumnezeu sau faptele 
oamenilor ca valori de căpetenie înseamnă a schimba un galben 
de aur cu un argint şi a iubi mai mult argintul decât aurul pierdut; 
mai înseamnă a schimba argintul cu arama şi a iubi mai mult 
arama decât argintul pierdut.

56COPILUL ŞI FILOSOFUL
Copilul trăieşte în anotimpul de acum, filosoful trăieşte în cel 

ce va să vină. O fetişcană rumenă atrage cu frumuseţea ei şi privirea 
copilului şi cea a filosofului. Copilul o priveşte şi se bucură de ceea 
ce vede ochiul. Filosoful o cântăreşte cu gândurile adâncite în alt 
anotimp şi, în locul fetişcanei frumoase, vede cu tristeţe un schelet 
uscat, în jurul căruia nu se aude zumzetul albinelor de primăvară, ci 
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vântul de toamnă. Cine ar putea risipi norul de pe fruntea filosofului? 
Nimic, în afară de întinderea cugetului înapoia tuturor anotimpurilor 
cunoscute, departe, departe, în anotimpul veşnicei primăveri.

57NU TOTUL ESTE MINCIUNĂ 
„Lumea aceasta este minciună!” 

Nu este adevărat. Dacă în lumea aceasta vulpea e minciună, leul nu 
este minciună. Dacă şarpele este minciună, este oare şi boul? Dacă, 
în această lume, maimuţa este urâţenie, calul nu este urâţenie. Dacă 
scorpionul este urâţenie, este oare şi privighetoarea? Dacă socoteşti 
lumea drept o menajerie, vei avea totuşi ce alege. Dacă nu doreşti 
minciuna, vei avea tovărăşie; dacă dispreţuieşti urâţenia, niciodată 
nu vei fi singur.

58MINTEA ŞI INIMA
Când mintea singură face socoteala, atunci inima se pre-

schimbă într’un burete plângător şi şterge. Când inima singură face 
socoteala, atunci mintea se preschimbă într’un burete plângător şi 
şterge. Iar tabla cea neagră a sufletului aşteaptă cu nesaţ o scriere 
nouă, mereu nouă, de teamă ca nu cumva să plece în cealaltă lume 
cu socoteala nefăcută.

58OAMENI FELURIȚI
Îl întreb pe omul trupesc: „Cine eşti tu?” Iar el răspunde: „Eu 

sânt eu,” şi se gândeşte la trupul său. Îl întreb pe omul gânditor: 
„Cine eşti tu?” Iar el răspunde: „Văd în lăuntrul meu doi străini; 
încerc să-mi croiesc drum printre ei şi sânt oaspete când la unul, când 
la altul,” şi se gândeşte la sufletul său intuitiv şi conştient. Îl întreb 
pe omul duhovnicesc: „Cine eşti tu?” Iar el răspunde: „În adâncul 
sufletului meu se află Cineva; îmi întind mâinile să-L cuprind, însă 
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îmi dau seama că pentru aceasta mi-ar trebui nişte mâini mai lungi 
decât întregul cosmos. Pe Acela să-l întrebi cine sânt eu.”

59CEARTĂ ÎNTRE DOUĂ ŞCOLI
Toată cearta dintre două şcoli stă în întrebarea: care ochi sânt 

orbi, cei lăuntrici sau cei din afară? Vederea cea veşnică răspunde: şi 
unii, şi alţii sânt orbi fără Mine. Când Eu privesc prin ei şi ei privesc 
prin Mine, şi unii, şi alţii văd.

60IARĂŞI DESPRE CEARTA ÎNTRE DOUĂ ŞCOLI, PUȚIN 
ALTFEL O şcoală învaţă: lumea este din nimic; altă şcoală 

învaţă: lumea este din ceva. Să nu te duci, bucuria mea, în nici 
una din aceste şcoli, nu-ţi pierde timpul. Dar când auzi cearta lor, 
opreşte-te în prag şi strigă: spuneţi-mi ce este acela „nimic” şi ce este 
acela „ceva”! Apoi, cârmuindu-te de împreuna-tăcere a celor două 
şcoli, întoarce-te şi grăbeşte-te acasă, cugetând la Cel ce este singura 
măsură a ceea ce este nimic şi a ceea ce este ceva.

61CEARTĂ ÎNTRE TREI ŞCOLI 
Deist, theist sau pantheist? Pentru credincios, aceste cuvinte 

nu înseamnă altceva decât locul de întâlnire cu Dumnezeu. Şi de 
fapt nici nu înseamnă prea mult, căci credinciosul este încredinţat 
că oriunde ar hotărî o întâlnire cu Dumnezeu, El se află acolo.

62BLESTEMUL ŞI BINECUVÂNTAREA 
Caută să faci oamenilor lucrul pentru care, la început, poate 

te vor blestema, dar la urmă te vor binecuvânta; şi niciodată lucrul 
pentru care la început te vor binecuvânta, iar la sfârşit te vor blestema.
Împăratul Néron, la început, a binecuvântat-o pe mama lui care l-a 
îmbărbătat pe calea răului; însă la sfârşit, când răul l-a dus până la 
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ambiţia de a nu se mai putea întoarce, a blestemat-o.
Copilul ce stă cu săniuţa pe gheaţă îţi va fi recunoscător dacă îl 
împingi de la spate; dar când va aluneca în prăpastie, pe tine te va 
socoti pricina nenorocirii lui şi te va blestema.
Păcătoşii te vor copleşi cu laude când le vei încuviinţa păcatele; dar să 
nu te apropii de patul lor de moarte când îşi vor da ultima suflare. 

63OAMENII AU jUDECATĂ SĂNĂTOASĂ
Oamenii nu cred în credinţa pe care o propovăduiesc puţin-

credincioşii. Oamenii privesc cu neîncredere ştiinţa predată de 
neştiutori înfumuraţi. Oamenii se revoltă împotriva bogăţiei, când 
aceasta este în mâna zgârcitului. Oamenii dispreţuiesc autoritatea 
plinită de un om lipsit de vrednicie. Bolnavii nu prea îi cheamă în 
ajutor pe medicii tuberculoşi. Deci, oamenii au înţelegere sănătoasă 
şi judecată cinstită. Călătorul obosit se mânie pe hangiul care nu-
i poate pune la îndemână nici cina, nici aşternutul şi-l întreabă: 
Pentru ce te numeşti hangiu?

64VIAȚĂ ŞI POEZIE
Pune-ţi viaţa în versuri. Şi iarăşi îţi spun: pune-ţi viaţa în 

versuri, dacă vrei să simţi viaţa a-toată-lumea şi să fii în legătură 
şi înţelegere cu ea. Poţi critica un cântec, însă niciodată nu uita să 
cânţi. Criticii de poezie trăiesc şi mor, pe când poeţii doar trăiesc.
Analiza ucide, poezia dă viaţă. Numai poezia poate da viaţă 
prozei, căci poezia a răsărit din pomul vieţii, iar proza din pomul 
cunoaşterii. Toţi spunem că minciuna e vremelnică, pe când ade-
vărul este veşnic. Pentru ce altceva trăieşte poezia mai mult decât 
proza, dacă nu pentru că este mai aproape de adevăr şi mai aproape 
de viaţă? Şi astfel, dacă îţi pui viaţa în versuri, vei fi mai aproape de 
adevăr, mai aproape de viaţă.



GÂNDURILE
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65ZÂMBETUL
Deasupra râsului omenesc de fericire şi tânguirii de nefericire 

stă un zâmbet tainic, care încălzeşte, dar nu arde. Acest zâmbet 
este cu totul deosebit de zâmbetul celui cinic şi dispreţuitor, care te 
îngheaţă. Zâmbetul maicii către copilul vioi sau bolnav şi zâmbetul 
sfântului către cei puternici şi cei slabi se asemuieşte acestui zâmbet 
tainic şi înalt. Ce altceva înseamnă acest zâmbet decât părtăşie la 
bucuria celor veseli şi la mâhnirea celor întristaţi?
Ce altceva spune acel zâmbet decât că bucuria peste măsură pe 
pământ se va micşora degrabă prin întristare, şi că întristarea peste 
măsură pe pământ se va micşora degrabă prin bucurie?
Este cumplit cum neghiobia omului este cel mai bine înfăţişată de 
două animale ca maimuţa şi hiena. Caută să te înfrânezi cât mai 
mult cu putinţă de la schimonoseala nebunească a maimuţei şi de la 
hlizeala nebunească a hienei.
Aminteşte-ţi întotdeauna de surâsul tainic şi cald, asemenea su-
râsului maicii şi al sfântului, surâsului care arată firescul, sănătatea, 
înţelepciunea, milostivirea şi veşnicia. Veşnicie, căci râsul şi plânsul 
sânt trecătoare, pe când zâmbetul este nepieritor.

66A PUTEA ŞI A TREBUI 
Nu poţi râde mai mult decât trebuie, nici să plângi mai mult 

decât trebuie. Cu zâmbetul, însă, poţi lumina şi faţa ta, şi pe cea a 
vecinilor tăi cât doreşti. Nu poţi huli împotriva lumii şi împotriva 
lui Dumnezeu cât doreşti, cu toate că ţie îţi poate părea şi altfel, ci 
numai până ce se umple măsura. Iar când se umple măsura, te vei 
întâlni cu răzbunătorul, trimis de soartă, nici tu nu ştii cum, nici el 
nu ştie pentru ce.
Nu poţi umple lumea cu mândria ta cât doreşti, cu toate că ţie îţi 
poate părea şi altfel, ci numai până ce se umple măsura. Pârâul 
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sălbatic de munte nu poate umple văile domoale cu apă şi nămol cât 
vrea el, ci numai câtă vreme primeşte apă din munte. Însă din clipa 
în care muntele nu-i mai trimite apă, el se retrage ca un hoţ în colţul 
său şi, în neputinţa sa, se acoperă din preaplin cu buruieni, răsărite 
din nămolul său.
Ceea ce se poate, se poate; acest lucru trebuie să-l ştii. Ceea ce nu se 
poate, nu se poate; acest lucru trebuie să-l ştii şi mai bine, ca să nu 
te faci asemenea pârâului care, din pricina umflării sale, nu se vede 
decât pe el, iar pe urmă nu se mai vede nimic în afară de noroiul şi 
buruienile sale.

67EGOISM ŞI EROISM 
Fii neîncrezător faţă de teoriile şi convorbirile despre legea 

egoismului. Nu există nici un fel de lege a egoismului. Dumnezeu 
este prezent în cosmos şi oamenii sânt neamul lui Dumnezeu. 
Omul care sare în apă ca să-l scape pe cel ce se îneacă nimiceşte cu 
un singur gest toate teoriile şi pune capăt convorbirilor de acest fel.

68NATURA, OGLINDA OMULUI 
Teoriile despre egoism nu se pot îndreptăţi prin natură. 

Oamenii se grăbesc foarte să arunce vina asupra altuia pentru răul 
lor. Natura se călăuzeşte după oameni. Natura îşi rânduieşte firea 
după stările sufleteşti ale omului. Câtă vreme Adam s’a supus lui 
Dumnezeu, şi natura i s’a supus. Însă când el s’a răzvrătit împotriva 
lui Dumnezeu, şi natura s’a răzvrătit împotriva omului. 
Aşa cum anumite gânduri, dorinţe sau patimi puternice lucrează 
asupra întregului organism şi asupra nervilor omului până la vârf, 
tot aşa şi firea, starea sufletească, credinţa şi moralitatea omului 
lucrează asupra întregii naturi de la un capăt la altul.
Răutatea omului poate umple întreaga natură de răutate, iar mila 
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omului poate preschimba întreaga natură prin milostivire. La noi, 
în Balcani, şi astăzi poporul crede că ploile, seceta, grindina, anii 
roditori ori neroditori, sănătatea şi molimele ţin de curăţia morală a 
poporului. Aceasta este cea mai veche şi cea mai trainică credinţă a 
tuturor popoarelor de pe pământ. 
Pentru sfinţi, natura este milostivă; pentru cei nesfinţiţi şi necuraţi, 
e răzbunătoare.Natura este, aşadar, oglinda omului. Aşa cum este 
omul, aşa şi natura îl înfăţişează în sineşi.
Nu este nici o lege a egoismului în natură. Dar oamenii egoişti, când 
ajung la culmea egoismului, îşi privesc faţa urâţită în oglinda naturii 
şi pun urâţenia lor pe seama oglinzii. Dar când a dat socoteală 
oglinda de faţa urâţită, pe care trebuie s’o arate aşa cum este?

69SFÂNTUL
Sfântul este cel mai mare biruitor; lumea zace moartă la 

picioarele lui. După ce omida se preface în fluture, acesta stă ca 
un biruitor pe coconul gol. Dintre toate magazinele, cel mai drag 
copilului îi este cel cu jucării. Dintre toate magazinele din oraş, cel 
mai nesuferit omului mare îi este cel cu jucării pentru copii.
Ce este lumea păpuşilor şi a imaginilor pentru copil, aşa este lumea 
materială pentru un sfânt în clipa în care sufletul lui s’a ridicat la 
lumea morală şi duhovnicească. Pentru omul duhovnicesc, des-
coperirea înşelării de sine este punctul în care se sfârşeşte o lume şi 
începe o alta.

70IARĂŞI DESPRE SFÂNT, PUȚIN ALTFEL
Pentru sfânt, natura închipuie trecutul. Sfântul şi-a însuşit 

alfabetul naturii, i-a citit cuvintele, i-a ascultat sunetele, i-a înţeles 
vorbele, şi a închis cartea. Numai în sfânt natura şi-a atins pe deplin 
rostul, căci ea a deşteptat omul dintr’însul, l-a îndrumat către 
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Dumnezeu şi s’a retras din faţa lui. Sprijinindu-se pe temelia dată 
de natură, sfântul este nevoit să se urce singur pe scări cereşti – cu 
gândul, cu rugăciunea, cu bunătatea –, mânat de natură şi tras de 
Dumnezeu.Sfântul este nemărginit de recunoscător şi nesfârşit de 
milostiv faţă de natură. De aceea şi natura îl socoteşte pe sfânt drept 
singurul ei prieten de pe pământ, neiubitor de sine. Într’adevăr, 
nu este privelişte mai mişcătoare pe pământ decât prietenia dintre 
sfânt şi fiarele sălbatice. Şi, cu toate acestea, sfântul priveşte asupra 
întregii naturi ca omul în vârstă la magazinul cu jucării pentru 
copii. O privire, un zâmbet de milă, o amintire plăcută, şi călătorul 
trebuie să meargă înainte şi să urce prin furtună. Trebuie să uite tot, 
trebuie să părăsească tot, ca să înţeleagă tot şi să primească tot. 
Pentru cel nesăţios, natura închipuie viitorul; pentru artist, prezen-
tul; pentru sfânt, trecutul. 

71NATURA ESTE jERTFĂ
Natura este jertfa omului. Câţi oameni s’au jertfit pentru na-

tură? Iar îndeobşte natura se jertfeşte toată pentru om.
Natura este făcută să-l înveţe pe om, să-l deştepte, să-l arate în toate 
amănuntele, să-l aducă în fire, şi apoi să se piardă. Natura se află toată 
în om, întreagă, fără cusur. Ea se află în om ca o cântare întreagă, iar 
în afara omului, ca părţi, cuvinte, sunete şi litere ale acestei cântări. 
Ea se află în om ca plinătate a vieţii, iar în afara omului ca strigăt şi 
simbol al vieţii.

72FAPTE, LEGI ŞI АDEVĂRUL
Copiii pătrund până la fapte; oamenii obişnuiţi pătrund până 

la legi; numai oamenii duhovniceşti pătrund până la Adevăr.
Fapta se poate măsura, legea se poate descrie, însă Adevărul nu se 
poate nici măsura, nici descrie. Cel ce stă în Adevăr poate simţi 
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Adevărul, însă nu-l poate vesti prin cuvinte acelora care stau în 
afara Adevărului, în cercul faptelor şi al legilor. Faptele şi legile 
ascund şi mărginesc Adevărul şi nu îngăduie să se vorbească 
despre Adevăr altfel decât prin ele. De aceea, când vorbesc despre 
Adevăr, oamenii duhovniceşti se coboară la măsura copiilor sau a 
oamenilor obişnuiţi.

73UNDE-L VEI ÎNMORMÂNTA PE CEL UCIS?
Mie nu-mi pasă cine mă va ucide: microbii sau oamenii; numai 

că microbii nu vor da răspuns pentru ucidere, pe când oamenii vor 
trebui să dea.
Învaţă din pilda albinei. Ea plăteşte cu preţul vieţii împunsătura 
făcută omului. Toţi cei ucişi de mâna ta au două case veşnice: una 
în lumea cealaltă, alta în conştiinţa ta. Poţi să îl înmormântezi pe cel 
ucis oriunde, el se va ridica la miezul nopţii în mijlocul sufletului tău 
şi-ţi va pune întrebări, la care vei răspunde cu chin şi sudoare, până 
în zorii zilei.

74OMUL FOLOSITOR
Cel mai folositor om pentru popor nu este întotdeauna acela 

care este cel mai văzut şi despre care tot poporul aude vorbindu-se; 
ci adesea-i acela care, ascuns ca şi conştiinţa, se roagă lui Dumnezeu 
pentru popor şi pe care Dumnezeu îl ascultă.

75LUCRAREA TĂCUTĂ A LUI DUMNEZEU 
Nenumăraţi oameni lucrează, de dimineaţă şi până seara, la 

lumina Soarelui, fără să privească la Soare, fără să simtă Soarele, 
fără să cugete măcar o dată la Soare!
Nenumăraţi oameni îşi petrec veacul în lumină, cu puterea şi cu 
ajutorul lui Dumnezeu, fără măcar să privească la Dumnezeu, fără 
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să cugete măcar o dată la Dumnezeu! Şi Soarele tace fără mânie, şi 
continuă să lumineze neîncetat. Şi Dumnezeu tace fără de mânie, şi 
continuă să ajute neîncetat.
Însă, când se face întuneric, când cade ceaţa, când ciupeşte gerul, 
atunci oamenii îşi aduc aminte de Soare, îşi întorc privirea spre 
Soare, laudă Soarele, suspină după Soare.
Tot aşa, când încep suferinţele, lipsurile, chinurile în neputinţă şi 
strâmtorările fără ieşire, oamenii îşi aduc aminte de Dumnezeu, îşi 
întorc privirea spre Dumnezeu, Îl laudă pe Dumnezeu şi suspină 
după Dumnezeu.

76DUMNEZEU ŞI PĂCATUL 
Dumnezeu şi păcatul stau pe două planuri opuse. 

Nimeni nu-şi poate întoarce faţa către Dumnezeu până ce mai întâi 
nu întoarce spatele păcatului, nici nu-l poate iubi pe Dumnezeu 
până ce mai întâi nu urăşte păcatul. 
Spatele nu vede; tot aşa, cel întors cu faţa către păcat nu-L poate 
vedea pe Dumnezeu.
Şi duhul nostru, ca şi globul pământesc, are doi antipozi: răsăritul şi 
apusul, lumina şi umbra, înfierea şi robia, harul şi legea.
Însă dragostea, la omul duhovnicesc, şterge antipozii şi face ca totul 
să fie lumină, înfiere şi har.

77OMUL ESTE CHIP PENTRU OM 
Oamenii pe care îi întâlneşti să fie pentru tine chipuri vii ale 

binelui sau răului din tine.
Ține-ţi neîncetat gândurile şi dragostea asupra chipurilor bune, ca şi 
tu să ajungi astfel chip al binelui, pentru fraţii tăi.
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78PRONIA
Pronia se arată şi în reguli, dar şi în excepţii. Oamenilor, însă, 

ea pare mai vădită în excepţii.
În vremea ospăţului Împăratului Valtasar, când oaspeţii beau vin, 
pre dumnezeii cei de aur şi de argint şi de fier şi de lemn şi de piatră 
lăudând, se arătă deodată o mână şi scrise cele trei cuvinte fatale: 
Manì, Thekel, Fares.1 Într’această noapte fost-a omorât Împăratul Valtasar 
Haldeul. (Daniíl, cap. 5)Prorocul Daniíl a fost aruncat în groapa cu lei 
şi a petrecut noaptea împreună cu aceştia. A doua zi a fost scos din 
groapă viu şi nevătămat.
În clipele deosebit de fericite şi în clipele deosebit de nefericite, 
oamenii simt lucrarea hotărâtoare a Proniei: când lucrarea dreptăţii, 
când lucrarea milostivirii. Aerul este întotdeauna împrejurul nostru 
şi în neîncetată lucrare. Dar noi simţim cu adevărat aerul numai 
atunci când suflă vântul, şi atunci vorbim mai mult despre el.
Aşa precum un om tuberculos se gândeşte mereu la aer, tot astfel şi 
omul ce-şi cunoaşte păcătoşenia se gândeşte neîncetat la Dumnezeu 
– căci, iată, şi unul şi celălalt sânt siliţi să cugete necontenit la leac 
şi la doctor.

79FĂRĂ DUMNEZEU, CA FĂRĂ AER
Precum pasărea care, atunci când ar da de locurile fără aer, s’ar 

întoarce repede la aer, aşa şi tu, întoarce-te repede şi fugi din mijlocul 
necredincioşilor; deoarece între ei nu te vei putea ţine cu aripile, ci 
negreşit vei cădea. Acest lucru ţi-l spun încă o dată: precum pasărea 

1.„Şi aceasta este tâlcuirea cuvântului: Manì - măsurat-au Dumne-

zeu împărăţia ta, şi au plinit pre ea; Thekel – pusu-s’a în cumpănă, 

şi s’a aflat cu scădere; Fares – împărţitu-s’a împărăţia ta, şi s’a dat 

Midilor şi Persilor.” (Dan. 5:26-28) (n.red.)
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care când dă de locurile fără aer, se întoarce repede la aer, aşa şi tu 
întoarce-te repede şi fugi din mijlocul necredincioşilor; deoarece între 
ei nu te poţi ţine pe aripi (nu vei putea zbura), ci negreşit vei cădea. 
Dumnezeu este aerul sufletului tău. Fără acest aer, sufletul tău negreşit 
va să cadă în praf şi, întocmai ca şarpele, va să se târască în praf.

80ÎMPĂRĂȚIILE
O împărăţie mai mică îşi are adevărata împlinire într’o 

împărăţie mai înaltă. Împărăţia naturală îşi are adevărata împlinire 
în împărăţia morală. Împărăţia morală îşi are împlinirea în împărăţia 
duhovnicească. Împărăţia duhovnicească îşi are împlinirea veşnică 
în Cel ce, mai presus de Sine însuşi, nu are pe nimeni şi nimic.
Orice împărăţie mai înaltă este tăcută şi se poate exprima într’o 
împărăţie mai mică. De aceea se poate spune că orice împărăţie mai 
mică este istoria unei împărăţii mai înalte decât ea. Sau: orice împărăţie 
mai mică este un cuvânt al cărui tâlc se ascunde într’o împărăţie mai 
înaltă. Şi precum tâlcul şi duhul unui cuvânt sânt întotdeauna mai 
cuprinzătoare decât însuşi cuvântul, tot aşa şi orice împărăţie mai 
înaltă este mai cuprinzătoare decât orice împărăţie mai mică.
Nici o împărăţie nu-şi poate avea expresia potrivită nicăieri în afară 
de sine. De aceea o împărăţie mai mică este expresia desăvârşită, dar 
nu şi potrivită a unei împărăţii mai înalte.

81TRAGEDIA GÂNDIRII OMENEŞTI
Tragedia gândirii omeneşti poate fi socotită o operă de teatru 

în două acte. Actul întâi poate fi numit „înţelegere literală,” iar al 
doilea „nechibzuinţă.” Înţelegere literală este atunci când gândirea 
socoteşte una dintre lumile mici mai cuprinzătoare decât toate 
lumile mai înalte, socotind adică toate lumile mai înalte contopite şi 
pe deplin cuprinse în lumea cea mică.
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Nechibzuinţă este atunci când gândirea trece o lume cu vederea, aşa 
că leagă cea dintâi lume cu a treia sau pe a doua cu a patra, fără veriga 
de legătură. Oamenii cu înţelegere literală şi cei nechibzuiţi sânt cea 
mai mare pagubă pentru omenire. Cei dintâi au înghesuit toate lu-
mile mai înalte în lumea firească şi, astfel, au încercat să facă totuna 
din cuvânt şi din înţelesul cuvântului. După înţelegerea lor, împărăţia 
morală, împărăţia sufletească, împărăţia cerească, ca şi Însuşi Dum-
nezeu, toate se cuprind pe deplin în împărăţia firească. Şi aşa, firea 
ajunge să fie şi cuvântul şi obiectul cuvântului, şi semnul şi duhul. 
Prin urmare, nu duhul cuvântului este adeverirea cuvântului, ci 
cuvântul este adeverirea duhului. Dacă şi tu eşti un om cu înţelegere 
literală, atunci gândirea ta este neştiutoare. De aceea, când citeşti 
slovele firii, te asemeni unui copilaş ce buchiseşte cuvinte străine 
fără să priceapă înţelesul lor. De bună seamă, pentru copil cuvintele 
nu sânt numai cuvinte (expresii), ci şi obiecte - realităţi ultime.
Cei nechibzuiţi sânt aceia care, să zicem, nu ţin seama de împărăţia 
morală, dar recunosc împărăţia firească şi duhovnicească, ori aceia 
care sar peste toate împărăţiile dintre împărăţia firii şi Dumnezeu. În 
timpul acestei sărituri mortale, gândirea se împiedică şi sparge două 
oglinzi: pe cea pământească şi pe cea cerească. Atunci, pe oglinda 
pământească cea spartă joacă umbrele duhurilor şi dumnezeilor 
imorali, iar pe oglinda cerească cea spartă joacă oamenii imorali şi 
dobitoacele.
Dacă şi tu eşti dintre cei nechibzuiţi, atunci gândirea ta este încâlcită. 
Ai amestecat cuvinte din diferite limbi şi alcătuieşti o poveste pe 
care nici tu nu o înţelegi. Ai risipit cerul pe pământ şi ai spulberat 
pământul spre cer, şi în acest nor de praf dansezi cu Shiva, furi focul 
zeilor împreună cu Prometheu, şi cu Gautama Buddha îi izbăveşti 
pe zei. Acestea sânt cele două acte ale tragediei gândirii omeneşti pe 
lângă alte nenumărate scene şi tablouri.
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82NORII
Oamenii care sânt foarte aproape de Dumnezeu, care „umblă 

împreună cu Dumnezeu,” ca Enoh, nu se simt în stare să-L exprime 
pe Dumnezeu nici prin cuvinte, nici prin semne, ori forme.
Oamenii care sânt puţin mai departe decât cei dintâi de Dumnezeu 
simt că-L pot exprima pe Dumnezeu în cuvinte, în semne şi în 
forme.Oamenii care sânt departe de Dumnezeu nu pot crede în 
Dumnezeu până ce nu-L întâlnesc exprimat în cuvinte, în semne şi 
în forme.
Dumnezeu este milostiv faţă de toţi, şi-i scaldă în dragostea Sa şi pe 
cei din urmă şi pe cei dintâi. El a aşezat Luna ca să lumineze acele 
făpturi care ar fi arse de nemijlocita lumină a Soarelui.
Călătorule pe cărarea cea îngustă, păşeşte cu luare-aminte de la norul 
cel mai des către cel mai subţire, ţinându-te cu grijă întotdeauna 
cu mâna stângă de norul pe care-l părăseşti şi cu mâna dreaptă de 
norul pe care-l întâlneşti, ca focul din norul cel subţire să nu te ardă! 
Ține-te de unul, dar nu-i da drumul celuilalt.

83ADEVĂRUL ŞI BINELE
Adevărul nu poate fiinţa fără bine, nici binele fără adevăr, 

nici amândouă fără roadele lor. Aceasta este pecetea dumnezeiască 
cu care se pecetluieşte tot lucrul şi toată fiinţa, din toate lumile.
Până ce nu se deschide toată pecetea, nu este cu putinţă a înţelege 
nici o făptură şi nici o fiinţă, de la cea mai mică la cea mai mare.
Prin osteneala lor, oamenii nu pot ridica decât a treia parte din pecetea 
cea tainică. Numai Cel ce a pecetluit-o o poate desface cu totul.
Îngrijeşte-te neîncetat de curăţia inimii, ca să ţi se deschidă pecetea 
oricărei taine din lume. Căci adevărul oricărui lucru este ca şi 
oglinda care niciodată nu se înceţoşează şi în care omul îşi poate 
vedea frumuseţea cea cerească.
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84NEFERICIREA 
Nefericirea pe care Dumnezeu o îngăduie să vină asupra 

noastră este mai bună decât fericirea pe care ne-o zidim singuri.
Dumnezeu îngăduie nefericirii să vină totdeauna la vreme asupra 
credincioşilor săi. Ea este ca glasul prietenului ce strigă la miezul 
nopţii celor ce dorm: Arde!
Înţeleptul părăseşte casa cuprinsă de flăcări şi, lăsând-o să ardă, îşi 
scapă viaţa. Iar nebunul se vaită în mijlocul focului şi aşteaptă să 
ardă în flăcări o dată cu casa.

85FERICIREA 
Când fericirea clădeşte cuib pentru tine şi pentru copiii tăi, 

să nu crezi că ea te va răsfăţa multă vreme, pe tine sau pe copiii 
tăi.Împotriva oricărei fericiri pământeşti a noastre se porneşte o 
uneltire nevăzută.Abia te aşezi bine în cuibul fericirii şi te încălzeşti 
în el, când pe neaşteptate pătrunde în cuib capul şarpelui. Fericirea 
pământească este aceeaşi cu fericirea pe care şarpele a făgăduit-o 
Evei, şi iată, acelaşi şarpe pătrunde şi la tine ca să-ţi arate masca 
fericirii tale. O mamă se tânguia amarnic deasupra mormântului 
celor doi copii ai săi:
- Doamne, oare nu ai găsit puţină îndurare pentru aceşti doi 
viermişori?
Iar răspunsul lui Dumnezeu a venit prin gura unui duhovnic:
- Mamă, Dumnezeu a avut îndurare pentru aceşti doi viermişori ai 
tăi, de aceea i-a şi luat. Pentru tine erau nişte viermişori, dar pentru 
Dumnezeu vor fi îngeraşi. Dumnezeu a avut îndurare şi pentru 
tine, şi tocmai de aceea ţi-a luat copiii – deoarece tu te-ai încălzit 
prea mult, împreună cu copiii tăi, în cuibul fericirii, şi nu ai luat 
seamă la capul şarpelui de sub cuib.
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86TRAISTA FERICIRII 
Traista fericirii noastre pământeşti este totdeauna ruptă. Cu 

cât bagi şi bagi mai multe lucruri în traistă, cu atât se varsă mai 
mult din ea. Cei mai neiscusiţi în înţelepciunea dumnezeiască poartă 
traistele cele mai mari, iar înţelepţii umblă fără nici o traistă.
Dacă te bucuri că nu este cazul tău, că traista ta nu pare a fi ruptă, 
atunci ascultă porunca morţii: „unu, doi, trei,” şi atunci şi tu te vei 
simţi pe marginea mormântului în care va apăsa asupra ta nu numai 
pământul, ci şi traista fericirii, prea-plină, care va îndoi întunericul 
şi greutatea mormântului.

87DUMNEZEU ALUNGĂ NEŞTIINȚA
Cu cât se lărgeşte cercul ştiinţei, cu atât se lărgeşte şi cercul 

neştiinţei. Cu cât se înmulţeşte numărul dorinţelor împlinite, cu atât 
creşte şi numărul dorinţelor neîmplinite. Singur Dumnezeu, după 
măsura bunătăţii şi a curăţiei noastre, poate mărgini cercul neştiinţei 
şi poate micşora numărul dorinţelor neîmplinite. Nenumăraţi oame-
ni sfinţi au strigat: din clipa în care Te-am cunoscut, Doamne, a pier-
it întunericul neştiinţei mele şi s’a stins flacăra dorinţelor mele!

88ŞTIRILE ZILEI
Ştirile zilei: Oamenii l-au ucis pe Țar în Rusia, ca să le fie mai 

bine. Oamenii l-au ucis pe preşedinte în Polonia, ca să le fie mai 
bine. Oamenii au ucis şase miniştri în Grecia, ca să le fie mai bine. 
Medicina s’a dezvoltat puţin, în ultimele veacuri, faţă de chirurgie. 
Şi chirurgia politică a întrecut cu mult medicina politică. Se crede 
în amputare, însă amputarea se face fără socoteală, iar sângele se 
scurge din restul trupului şi nu poate fi oprit.
În acest caz, ca şi îndeobşte în toate cazurile, toţi ucigaşii s’au înşelat 
în socoteala lor. Cei ucişi joacă pe mai departe un rol în societate, 
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un rol nu mai mic decât cel jucat înainte de moarte. Acest lucru este 
văzut de toţi şi simţit de toţi; toţi se străduiesc să oprească sângele 
care curge din organismul societăţii, dar, în acelaşi timp, toţi cugetă 
şi vorbesc despre noi amputări, despre noi tăieri.

89OAMENII DESĂVÂRŞIȚI ŞI OAMENII NEDESĂVÂRŞIȚI
Oamenii nedesăvârşiţi se simt bine în această lume. Cei 

desăvârşiţi s’au simţit întotdeauna străini şi călători în această lume. 
Cei nedesăvârşiţi îşi caută obârşia şi o află, zic ei, în gunoi şi în 
ograda din jurul casei; de aceea, cântărind de unde şi ce sânt, se 
simt mândri de chipul şi asemănarea omenească. Cei desăvârşiţi îşi 
caută începutul şi îl află departe, mai presus de flăcările stelelor, 
în înţelegerea cea necuprinsă şi în sfinţenia cea negrăită – de aceea 
sânt smeriţi şi trişti, pentru că se văd foarte depărtaţi de chipul 
şi asemănarea lui Dumnezeu. Pe cel desăvârşit nu-l chinuie mult 
întrebarea: „Cine m-a făcut?” Pentru el nu poate fi decât o singură 
alternativă: ori Dumnezeu, ori eu. Şi fiindcă socoteşte că tot ceea 
ce-l înconjoară este mai puţin înţelept decât Dumnezeu şi decât el 
însuşi, şi pentru că ştie că nu s’a făcut singur, nu rămâne nimeni, nu 
doar în acest univers, ci şi în sute de universuri ca acesta, care să se 
poată numi făcătorul său, al omului, afară de unul Dumnezeu.
Iar cei nedesăvârşiţi sucesc şi răsucesc întrebarea pe toate feţele, şi 
îşi caută obârşia în gunoi şi în ograda din jurul casei, numai ca să 
nu aibă de cine se teme ori de cine să se ruşineze, şi ca să aibă cu ce 
să se laude.

90VIAȚA – CEA MAI MARE UNIVERSITATE 
Dumnezeu a poruncit tuturor făpturilor Sale să înveţe şi să 

trezească sufletul omului. Nu este nici o clipă în timp şi nici un pas 
în spaţiu fără să dea lecţii omului. Chiar şi visul. Pentru că somnul 
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odihneşte doar trupul, în timp ce sufletul veghează şi învaţă. Visul te 
va ajuta să dezlegi multe ghicituri pe care veghea nu ţi le-a dezlegat. 
Toţi sântem în şcoală de la naştere până la moarte. Nu sânt în lume 
oameni neşcoliţi. Nu este sălbatic pe faţa pământului care, prin 
cunoştinţele şi deprinderile sale, să nu poată ruşina pe cel mai mare 
învăţat al lumii. Chiar prin naştere, toţi ne înscriem la universitatea 
firii şi învăţăm aici, ziua şi noaptea, până la moarte. Cunoştinţele 
de temelie se dobândesc aici, încet şi pe nesimţite, precum trupul 
omenesc creşte încet şi pe nesimţite. Cât este de comună limba oa-
menilor învăţaţi şi a celor neînvăţaţi… şi mai mare este capitalul 
întregii lor cunoaşteri comune.
Nu este om care să nu ştie multe, nici nu este om care să ştie 
îndeajuns.

91ŞTIINȚA ŞI PURTAREA 
Un ţăran fără carte ştie mai multe decât îşi închipuie un 

orăşean cu carte. Dumnezeu îl învaţă. Un orăşean cu carte ştie 
mai puţin decât îşi închipuie un ţăran fără carte. Mândria scade 
ştiinţa lui. Învaţă ce vrei şi cunoaşte ce poţi; însă un lucru trebuie 
să ştii: întotdeauna este mai de preţ purtarea cea bună, decât 
ştiinţa cea multă. Omul învăţat, îmbrăcat în haine de puşcăriaş, 
stârneşte scârba, dar cel fără carte îmbrăcat în haine de puşcăriaş 
stârneşte mila. Când se află că un om învăţat a făcut o faptă rea, pe 
buzele tuturor stă aceeaşi întrebare: cum a putut cunoaşte acest om 
nenumărate lucruri, dar n-a putut învăţa două lucruri de căpătâi: să 
se teamă de Dumnezeu şi să-i cinstească pe oameni?
Învaţă ce vrei şi cunoaşte ce poţi; însă un singur lucru nu trebuie să-
l înveţi: să foloseşti rău ştiinţa ta. De atâtea ori s’a spus: e mai bine să 
nu ştii decât să ştii şi să foloseşti rău ştiinţa ta!
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92OCHII ŞI MINTEA
O lume întreagă poate încăpea într’un ochi, iar trei lumi 

într’o minte. Doi ochi văd la fel ca unul. Şi o mie de ochi văd la 
fel ca unul singur. Ochiul este ochi pentru o lume, mintea este 
ochi pentru trei lumi. Ochiul este martorul faptelor, mintea este 
martorul lucrurilor, al legilor şi al adevărului. Dacă doi ochi văd 
la fel ca şi un ochi, pentru ce două minţi se ceartă în jurul unui 
adevăr? Fiindcă mintea este o oglindă neasemuit mai simţitoare 
decât ochiul; încât, dacă se înceţoşează câtuşi de puţin, abia dacă 
mai poţi vedea în ea ceva mai mult decât în ochiul trupesc. În 
oglinda înceţoşată a minţii – înceţoşată de răutate şi păcat – se pot 
oglindi numai faptele, ca şi în ochiul trupesc. Însă mintea înceţoşată 
poate să înceţoşeze şi ochiul trupesc. Atunci şi faptele vor apărea 
strâmbe în amândoi ochii, şi în minte, şi în ochi, întocmai ca în 
oglinzile strâmbe.

93CÂND ÎŞI ADUCE OMUL NEGREŞIT AMINTE DE 
DUMNEZEU?

Negreşit, şi cel mai rău om îşi aduce aminte de Dumnezeu de trei 
ori în viaţă: când vede pe cel drept că suferă din vina lui; când 
el însuşi suferă din vina altuia; şi când îi soseşte ceasul morţii.
Negreşit, de trei ori în viaţă plânge şi cel mai învârtoşat păcătos: 
când, gonit de oameni ca o fiară sălbatică, este mângâiat de mâna 
mamei sale; când, bolnav şi părăsit, este cercetat de vrăjmaşul 
său de o viaţă, care îi aduce daruri şi iertare; şi când, pe patul de 
moarte, preotul îi spune: nu te teme, mila lui Dumnezeu este mai 
mare decât păcatele tale!
De trei ori se aseamănă omul lui Dumnezeu: când i se naşte 
fiu; când înţelege şi-l primeşte pe Hristos; şi când se împacă cu 
pătimirea sa pentru dreptate.
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94INIMA ŞI EVANGHELIA 
Din noroi este inima ta şi tot din noroi este şi hârtia pe care 

este scrisă Evanghelia. Şi pe una, şi pe cealaltă, a scris Duhul dătător 
de viaţă. De aceea, întâiul scris se potriveşte cu celălalt; cel dintâi 
rupe peceţile celuilalt, cel dintâi îl tălmăceşte pe celălalt. Când, din 
pricina patimii ei, lumea o arde pe cea dintâi, şi cea de-a doua este 
în primejdie să fie mistuită de foc.

95MINCIUNA ÎNDEPĂRTEAZĂ DE DUMNEZEU
De Dumnezeu nu ne îndepărtează adevărul, ci minciuna şi 

numai minciuna. A spune că adevărul ne îndepărtează de Dumnezeu 
este totuna cu a spune că Dumnezeu ne-ar îndepărta de Dumnezeu.
Gândurile mincinoase şi cuvintele mincinoase, simţurile mincinoase 
şi dorinţele mincinoase – toate acestea alcătuiesc suma minciunilor 
care ne duc la nefiinţă, la înşelare şi la tăgăduirea lui Dumnezeu. 
De pe această cale, de la această răspântie de drumuri, nu mai este 
întoarcere, fără un cutremur cumplit în viaţa omului; atunci omul 
cade orbit la pământ ca şi Saul, iar Dumnezeu îl ridică din praf şi 
neputinţă, şi-i deschide ochii şi-i arată cealaltă cale.

96CHIPUL DE PRAF ŞI FUM
În clipa în care omul se leapădă de Dumnezeu cu bună-

ştiinţă, cu adevărat şi în chip viclean - căci orice adevărată lepădare 
de Dumnezeu este vicleană - el nu mai este om, nu mai este animal 
şi ajunge un fenomen al naturii, fără nume, fără categorie. Aceasta 
deoarece suflarea dumnezeiască, pe care a insuflat-o Dumnezeu 
asupra chipului său de lut, îl părăseşte.
Cum arată atunci omul? Ca o aramă sunătoare ce se rostogoleşte în 
prăpastie, şi din această rostogolire răsună.
Dumnezeu şi-a luat suflarea înapoi. Ce a rămas? Un chip de praf şi 
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fum, care stă în afara lumii zidite. Dacă vreodată acest chip de praf 
şi fum ajunge din nou om, adică primeşte din nou în sine suflarea lui 
Dumnezeu, atunci are loc zidirea din nou a omului. Mai limpede: o 
primenire a minunii Zidirii!2

2.Totuşi, Dumnezeu nu îl părăseşte pe om nici în iad. Sfinţii Părinţi 

tâlcuiesc că focul iadului este Lumina nefăcută (harul necreat) a lui 

Dumnezeu, care îi arde pe cei ce nu s’au curăţit din timpul vieţii şi, 

pentru aceasta, nu pot purta slava (energia) dumnezeiască. Acest 

lucru este zugrăvit foarte limpede în iconografia ortodoxă, precum 

fresca Judecăţii de Apoi de la Voroneţ şi din alte locuri. (n.red.)
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97URA
Cine urăşte întreaga lume nu se poate iubi nici pe sine.

Cine urăşte întreaga lume se dispreţuieşte pe sine însuşi. Singur 
îşi aruncă plăcerile de fiecare zi, aşa cum se aruncă firimiturile la 
un câine. Cine urăşte întreaga lume porneşte război împotriva lumii 
întregi. De partea lumii va sta şi Dumnezeu.Ar fi mai bine pentru un 
astfel de om să spună muntelui: prăvăleşte-te peste mine!

98IZBÂNDA DEPLINĂ A BINELUI 
Toate morile macină în folosul lui Dumnezeu. Păcatul, 

dintr’o parte, trezeşte facerea de bine în cealaltă parte. De o parte 
furtul ascuns, de cealaltă, jertfirea deplină. Într’o parte închipuirea 
bolnăvicioasă, în cealaltă pătrunderea dumnezeiască. Dumnezeu 
nu face din rău bine, ci prin răul trezit scoală binele adormit. Nu 
poţi săvârşi nici un rău care să nu deschidă ochii, fie pe ai tăi, fie 
pe ai altora, pentru binele potrivit măsurii lor. Cum drama acestei 
lumi a început cu păcatul şi cum înaintea oricărui bine merge răul, 
înseamnă că drama lumii se va sfârşi cu bine. Când răul va arunca 
şi cea din urmă carte (de joc), binele va ţine încă o carte în mâini. 
Binele va aduna tot câştigul, iar răul va rămâne gol şi dator.

99EGALITATEA
Dumnezeu nu este Dumnezeul egalităţii, ci al dragostei.

Egalitatea ar înlătură toată dreptatea şi toată dragostea, ar înlătură 
toată moralitatea.
Oare soţul îşi iubeşte soţia din pricina egalităţii ? Mama îşi iubeşte 
oare copilul din pricina egalităţii? Prietenul îşi iubeşte oare prietenul 
din pricina egalităţii ? Inegalitatea este temelia dreptăţii şi reazemul 
(sprijinul) dragostei. Câtă vreme dăinuieşte dragostea, nimeni nu se 
gândeşte la egalitate. 
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Câtă vreme domneşte dreptatea, nimeni nu vorbeşte despre ega-
litate. Când se pierde dragostea, oamenii vorbesc despre dreptate 
şi gândesc la egalitate. Când, odată cu dragostea, piere şi dreptatea, 
oamenii vorbesc despre egalitate şi se gândesc la imoralitate.  Adică, 
când morala piere, imoralitatea îi ia locul.
Din mormântul dragostei răsare dreptatea, din mormântul drep-
tăţii răsare egalitatea.

100RĂPIREA DUHOVNICEASCĂ
Când omul se ridică până la Dumnezeu, el se află în răpire 

duhovnicească. Când Dumnezeu se coboară în lume, El se află în 
extaz. În răpirea sa, omul este nelucrător. În extazul Său, Dumnezeu 
este lucrător. Aceea este cea mai deplină nelucrare a omului, aceasta 
este cea mai deplină lucrare a lui Dumnezeu. În Iisus Hristos se 
arată extazul personalizat al lui Dumnezeu în lume şi al lumii în 
Dumnezeu.

101VASUL DE PREȚ CU CONȚINUT IEFTIN
Eşti sănătos, tânăr, frumos, curat, bine îmbrăcat, bogat, 

împodobit. Dar ce grozăvie, dacă pentru tine ziua închipuie ceea ce 
este pe din afară, iar noaptea ceea ce este înăuntru! Ce tristeţe, dacă 
gura ta este plină de cuvinte necurate şi cugetul tău plin de gânduri 
necurate, iar inima ta plină de pofte necurate şi de patimi! Atunci, 
toată împodobirea ta din afară slujeşte la întinderea goliciunii tale 
lăuntrice; şi frumuseţea ta din afară slujeşte la întinderea urâţeniei 
tale lăuntrice; şi curăţia ta din afară slujeşte întinderea necurăţiei 
tale lăuntrice.
Nu uita că oamenii simt mai cu putere mirosul urât pricinuit de 
necurăţenia din vasul cel de preţ decât din cel ieftin.



G Â N D U R I  D E S P R E  B I N E  Ş I  R Ă U  5�

102DRAGOSTEA ŞI CELELALTE 
Când dragostea oboseşte, datoria o înlocuieşte. 

Când datoria oboseşte, legea o înlocuieşte. Câtă vreme mama arde 
de dragoste pentru copilul ei, ea face mai mult decât îi cere datoria 
sau legea. Când dragostea mamei faţă de copilul ei se răceşte, mama 
îşi face doar datoria, adică face mai puţin decât poate dragostea, dar 
mai mult decât cere legea. Când mama începe a-şi urî copilul, ea 
face numai atât cât o sileşte legea să facă, adică mai puţin decât poate 
dragostea şi decât îi cere datoria. Dragostea vine de la Dumnezeu 
prin suflet. Datoria vine de la suflet prin minte. Legea vine de la 
minte prin cuvinte. Cine socoteşte legea drept sumă a întregii 
morale, acela cunoaşte numai scoarţa cărţii despre morală.
Cine socoteşte datoria drept sumă a moralei, acela vede şi citeşte 
numai slovele din cartea despre morală. Însă cine socoteşte dragostea 
drept sumă a moralei, acela vede, citeşte şi cunoaşte duhul şi viaţa 
moralei. La fel se întâmplă şi în împărăţia cea mare a lumii: cine 
socoteşte legile fireşti ca cea dintâi pricină a lumii, acela cunoaşte 
numai coperta cărţii despre lume. Cine socoteşte sufletul ca întâia 
pricină a lumii, acela vede şi citeşte numai slovele din cartea despre 
lume. Iar cine-l socoteşte pe Dumnezeul Cel Viu ca întâia pricină a 
lumii, acela vede, citeşte şi cunoaşte duhul şi viaţa lumii.
Dragostea este slobodă de toate legile omeneşti şi fireşti, şi mai înaltă 
decât toate datoriile. Necunoscând cerinţele legii, nici numirile 
datoriilor, dragostea le împlineşte, ba le şi întrece, aşa cum strălucirea 
soarelui întrece strălucirea răsfrântă a pietrelor şi a stelelor.

103MORMÂNTUL TĂU ÎN TINE 
De plâns este omul gârbov, de plâns este omul orb. Dar 

nimeni nu este mai vrednic de plâns decât alţi doi: cel ce se osteneşte 
neîncetat să-şi îndreptăţească păcatele şi cel care caută neîncetat să se 
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întărească în necredinţa sa. Ce altceva poţi spune despre aceştia doi, 
decât că de la naştere şi până la moarte îşi sapă groapa în ei înşişi?

104CÂT MAI MULTĂ CREDINȚĂ
În anumite boli, medicii prescriu o măsură cât mai mare 

de medicamente, ca de pildă: bea apă cât poţi de mult! Credinţa este 
leacul sigur a sufletului numai atunci când se ia în cea mai mare 
măsură. Crede cât poţi de mult!

105DRAGOSTEA MAI PRESUS DE TOATE 
Prin cugetarea la Dumnezeu, Îl ţinem pe Dumnezeu la o 

anumită depărtare de noi. Prin contemplarea lui Dumnezeu, scurtăm 
această depărtare. Prin rugăciune, scurtăm şi mai mult această 
depărtare. Dar prin unire cu Dumnezeu în dragoste, depărtarea se 
scurtează cu totul şi, prin aceasta, şi cuvintele şi cugetările.

106CUGETAREA 
Din cugetările despre Dumnezeu iau naştere sectele. 

Contemplarea micşorează numărul sectelor. Rugăciunea stârneşte 
dorinţa pentru unirea cu Dumnezeu. Iar dragostea înflăcărată 
către Dumnezeu zideşte întreaga Biserică a lui Dumnezeu – şi cea 
luptătoare, şi cea biruitoare. Cugetarea este treapta de început în 
înălţarea omului către Dumnezeu. Oamenii care au urcat o treaptă 
mai sus coboară cu neplăcere o treaptă mai jos. Şi cei ce s’au unit 
cu Dumnezeu prin dragoste, cu neplăcere, cu mare neplăcere se 
lasă în cugetarea despre Dumnezeu. Însă urcarea treptelor este de 
neînlăturat. Vulturul trebuie să-şi ia avânt pe câmp înainte de a-şi 
lua zborul.
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107ȚINE-TE DE TOATE DEPRINDERILE
Căpitanul străjii de pe Golgotha cugeta despre Hristos: 

„Cu adevărat, acesta a fost Fiul lui Dumnezeu.” Tâlharul pocăit de pe 
cruce, într’o clipă a contemplat şi într’o clipă s’a rugat, iar Preasfânta 
Maică a îmbrăţişat, cu mâinile şi cu dragostea sa, picioarele Fiului 
răstignit, dar cu sufletul şi ea a fost răstignită pe aceeaşi cruce.
Nu spune că o singură deprindere este de ajuns. Întrebuinţează-ţi 
toate deprinderile, şi atunci abia de îţi vei împlini scopul. Cercetează, 
cugetă, priveşte cu duhul, roagă-te să se aprindă în tine dragostea 
dumnezeiască care descoperă totul şi care dă totul. Un lemn cu greu 
arde singur, două lemne puse unul lângă altul ard mai uşor, iar trei 
şi mai uşor.

108CERCETAREA 
Cercetarea ucide dragostea. De aceea ştiinţa este aşa de rece. 

Şi de aceea nici nu se vorbeşte despre frumuseţea ştiinţei, ci numai 
de folosul ştiinţei. Omul îndrăgostit nu întreabă nici de neamul, nici 
de vârsta, nici de averea iubitei sale. Şi sufletul înduhovnicit, adică 
sufletul arzând de dragoste pentru Dumnezeu, cu mare neplăcere 
se lasă în cercetarea lui Dumnezeu. Dragostea alungă intelectul ca 
pe-o iscoadă nefolositoare. Dar, în schimb, uneşte trei raze la un loc: 
mintea, inima şi sufletul, şi le aprinde într’o singură flacără.

109DEPĂRTAREA 
Depărtarea între duşmani măreşte ura dintre duşmani. 

Depărtarea între prieteni măreşte simpatia dintre prieteni. Depăr-
tarea mamei de copil măreşte şi dragostea mamei, şi a copilului. 
Depărtarea noastră de Dumnezeu măreşte dragostea lui Dumnezeu 
faţă de noi. Când simţim acest lucru, ruşinea ne arde ca un fier 
încins şi ne întoarcem la Dumnezeu cu paşi mai repezi decât atunci 
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când am fugit de El. Ne întoarcem şi cu o dragoste întărită. Istoria 
sufletelor celor mai mulţi oameni nu este o neîncetată aflare aproape 
de Dumnezeu şi nici o neîncetată aflare departe de Dumnezeu, ci 
când depărtare de Dumnezeu, când întoarcere la Dumnezeu. 
O, măcar cele din urmă zile ale noastre pe pământ să nu fie în depărtare 
de Dumnezeu, ci în nemijlocita apropiere a lui Dumnezeu!

110FELURITE BUNURI 
Dacă crezi în Dumnezeu şi gândeşti că bunurile simţurilor 

şi ale firii sânt singurele bunuri pe care Dumnezeu le dă omului, 
atunci cugeţi foarte jos despre Dumnezeu. Toate bunurile simţurilor 
şi ale firii se sfârşesc cu amărăciune. Iar Dumnezeu nu este un 
vânător care momeşte cu dulceţuri fiarele în groapă. Bunurile firii 
şi ale simţurilor sânt daruri de mâna a doua ale lui Dumnezeu. 
Darurile lui Dumnezeu de mâna întâi, pe care Dumnezeul le dă 
nemijlocit, sânt darurile duhovniceşti. Dumnezeu le dă oamenilor 
bunurile firii şi ale simţurilor cu un singur rost: ca să-şi aducă aminte 
de bunurile mai înalte, mai dulci şi mai trainice. Cu adevărat, fără 
de minte va fi cel ce nu înţelege acest lucru, şi nefericit cel ce nu-şi 
însuşeşte acest lucru. Bunurile firii şi ale simţurilor, împreună cu tot 
cosmosul, sânt doar o poftire la ospăţul împăratului, prin vestirea 
bucatelor şi a darurilor, a cântărilor şi a jocurilor. Fericit este cel ce se 
bucură de poftire şi se grăbeşte să-i răspundă. Fericit cel ce socoteşte 
poftirea, poftire. Dar vai de acela, de două ori vai de acela care 
va socoti poftirea împăratului drept adevărat ospăţ, şi lăudându-
se şi bucurându-se nebuneşte de ea, uită să mai răspundă poftirii 
împăratului.

111SERVICIUL MILITAR 
Oricât ar părea de ciudat, este totuşi adevărat că venim în 
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lumea aceasta nu ca să petrecem în ea, ci ca să ne izbăvim de ea – în 
acelaşi fel cum oamenii merg la război nu ca să petreacă în război, 
ci ca să izbăvească de el! Oamenii merg la război în nădejdea unui 
bine mai mare decât războiul; noi venim în această viaţă pentru 
un bine mai mare decât viaţa. Noi venim în această viaţă pentru 
o viaţă mai bună şi mai trainică. Adevăraţii Creştini nu au socotit 
niciodată viaţa aceasta altceva decât un serviciu militar. Fiecare 
ostaş trebuie să-şi împlinească serviciul militar şi să plece acasă. Şi 
precum ostaşii numără zilele slujirii lor şi se gândesc cu bucurie 
la întoarcerea acasă, tot aşa şi Creştinii neîncetat cugetă la sfârşitul 
acestei vieţi şi la întoarcerea acasă.

112ALCĂTUIREA VIEȚII
Când viaţa omului nu este împlinită de Dumnezeu, nu este 

împlinită nici de fiinţă şi seamănă cu o goliciune plină de deznădejde. 
Mai lungi sânt ceasurile plinite de Dumnezeu decât veacurile fără 
Dumnezeu. Toate lucrurile sânt goliciune – vid – dacă nu sânt plinite 
de Dumnezeu. Toate sufletele sânt goliciune dacă nu sânt plinite 
de Dumnezeu. Oamenii ajung însemnaţi pe măsură ce se plinesc 
de Dumnezeu, căci numai Dumnezeu este fiinţă.  De aceea, este o 
iluzie să crezi că toţi oamenii sânt însemnaţi în aceeaşi măsură. Unii 
oameni sânt mai însemnaţi, alţi oameni sânt mai neînsemnaţi. Acest 
lucru se socoteşte după măsura lui Dumnezeu, după măsura fiinţei 
pe care o poartă în ei. Cu frică îţi spun: sânt şi oameni neînsemnaţi. 
Ei sânt ca şi cum nu ar fi, şi se deosebesc de oamenii plini de 
însemnătate precum se deosebesc lucrurile din vis de cele aievea, cu 
toate că pentru duhurile nepricepute toţi oamenii par a avea aceeaşi 
însemnătate. Dar, vei zice, pot oare însă aceşti oameni neînsemnaţi 
să dăinuiască? Da, pentru că şi atunci când focul se stinge de tot, 
fumul cel din urmă se învârteşte încă deasupra vetrei.
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113AVUȚII
Orice avuţie, fie în ştiinţă, fie în avere, câştigată cu alergare 

şi osteneală, fără de Dumnezeu, măreşte setea după avuţie. Măcar 
câştigată şi cu osteneală, însă fără de Dumnezeu, o astfel de avuţie 
este păcat. Iar fiecare păcat întăreşte pofta spre un păcat nou. Ce se 
câştigă prin Dumnezeu îl face pe om mulţumit, îi ostoieşte setea. 

114DESCOPERITORUL TAINELOR 
Oamenii învăţaţi n’au descoperit multe taine cu mintea lor, 

ci cu dorinţa şi cu străduinţa lor au bătut la uşa tainelor, şi Dumnezeu 
le-a deschis. Oamenii au dorit cunoaşterea lucrurilor şi a legilor, şi 
Dumnezeu le-a descoperit acestea, după dorinţa şi străduinţa lor. 
Dacă oamenii învăţaţi ar fi căutat cu aceeaşi dorinţă şi străduinţă 
cunoaşterea lui Dumnezeu, Dumnezeu s’ar fi descoperit pe Sine în 
acelaşi chip cum le-a descoperit radiul şi gravitaţia. Marii descoperitori 
ai tainelor celor mari ale firii zidite s’au ferit totdeauna de laudele 
omeneşti, deoarece simţeau că singurul lor merit era ciocănirea la uşa 
tainelor, însă uşa a descuiat-o „Cela ce şi ţine în mâinile Sale cheile 
tuturor tainelor cerului şi pământului.” (Luca 11:5-8)
De aceea, când ai izbândă spune: Doamne, a mea este numai truda, a 
ta – buna izbutinţă! Dacă te vei purta într’alt fel şi te vei lăsa îmbătat 
de laude, să ştii că şi Cerul se va purta cu tine tot aşa cum se poartă 
pământul cu hoţul.

115SUFLETE SIMPLE
La noi, în Balcani, încă se mai întâlnesc, prin satele de 

munte, suflete simple cu atâta bogăţie de bunătate şi neprihănire, încât 
dacă ar fi aduse pe orice bulevard din cele cinci capitale, v-aţi aduce 
aminte, vrând, nevrând, de povestea comorii ascunse în pământ.
Ce s’ar întâmpla cu aceste suflete simple, plinite de bunătate şi de 
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curăţie, dacă ar studia şaptezeci şi şapte de filosofii şi theologii de la 
oraş? S-ar întâmpla, fără nici o îndoială, acelaşi lucru ca şi cu omul 
sănătos care ar înghiţi şaptezeci şi şapte de pilule potrivite unui om 
bolnav. S-ar îmbolnăvi! Filosofiile şi theologiile se înmulţesc acolo 
unde se înmulţeşte vlăguirea duhovnicească. Acolo unde este boala, 
acolo-i şi medicina. Legătura între credinţă şi sistemele filosofiei şi 
theologiei este asemenea legăturii dintre igienă şi medicină.

116DISCUȚIILE RELE 
Care sânt cele două lucruri rele despre care oamenii 

discută cu cea mai mare plăcere? Păcatul altuia şi biruinţa proprie.

117LUPTA PENTRU ExISTENȚĂ 
Să nu crezi în marea iluzie care se numeşte „lupta pentru 

existenţă.” Această vorbă are înţeles numai dacă înseamnă luptă 
pentru Dumnezeu, altfel e lipsită de înţeles. Iar pentru cel ce şi-a 
găsit viaţa în Dumnezeu, nu mai este nici o luptă pentru existenţă. 
Dumnezeu nu este în nici o luptă cu nimeni. Singură prezenţa lui 
Dumnezeu aduce biruinţa lui Dumnezeu. Lupta pentru a fi, în 
înţelesul obişnuit al cuvântului, înseamnă lupta pentru menţinerea 
cât mai lungă a trupului aici, pe pământ. Aceasta, deci, nu este o 
luptă pentru viaţă, ci o luptă pentru trup.
Că această sintagmă este iluzorie se poate vedea limpede din 
faptul că oamenii care nu au cunoscut-o, n’au trăit nici mai puţin 
cu trupul, şi nici mai nefericiţi decât cei care au trăit urmându-o. 
Ci chiar dimpotrivă! Viaţa nu se răpeşte, viaţa se dă de bunăvoie 
de către Dătătorul de viaţă. Cine răpeşte viaţa, aceluia i se ia viaţa 
de la el. Închipuieşte-ţi că oalele pline cu untdelemn ar începe să 
se lupte între ele pentru a vedea care vor rămâne şi care vor pieri. 
Ce va face olarul? Mai întâi va goli untdelemnul din oale, deoarece 
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untdelemnul este mai de preţ decât oalele, şi va privi apoi un timp 
lupta hazlie a oalelor goale, iar în cele din urmă le va sparge pe toate 
şi va face altele noi. De la cei ce se luptă pentru viaţă, necugetând 
la Dumnezeu ca la izvorul vieţii, Dumnezeu îşi retrage viaţa şi pe 
ei îi lasă ca pe oalele goale.

118ÎN NUMELE LUI DUMNEZEU
Tot ce ai pierdut pentru Dumnezeu, ai păstrat; tot ce ai păstrat 

pentru tine, ai pierdut. Tot ce ai dat în numele lui Dumnezeu, ai dat cu 
dobândă; tot ce ai dat în numele măririi şi deşertăciunii tale, ai aruncat 
în apă. Tot ce ai primit de la oameni ca de la Dumnezeu, ţi-a adus 
bucurie; tot ce ai primit de la oameni ca de la oameni, ţi-a adus griji.

119LEGĂTURA CU DUMNEZEU
Atunci când oamenii se pun cu Dumnezeu într’o legătură 

mincinoasă, socotindu-o ca pe singura realitate şi valoare, toate 
legăturile lor se fac de îndată mincinoase. Realitatea şi valoarea trec 
atunci de la Dumnezeu asupra visului şi a visătorilor, şi viaţa ajunge 
asemenea unei lupte a umbrelor, când soarele se ascunde în spatele 
norilor. Teoriile mincinoase despre Dumnezeu atrag după sine în 
chip neîndoios şi teoriile mincinoase din ştiinţă, politică, societate, 
căsătorie şi familie. O minciună se naşte din alta; una caută sprijin 
la alta; una o cheamă în ajutor pe cealaltă. Atunci priceperea se 
preţuieşte mai mult decât caracterul, şi cantitatea mai mult decât 
calitatea. Atunci toţi oamenii simt că se îneacă în minciună şi 
toţi strigă: totul este minciună! Însă nici unul nu se întoarce la 
adevăr. Întocmai ca atunci când înotătorii se depărtează de ţărm 
şi, începând a se îneca, se prind unul de altul. Toţi văd că sânt în 
aceeaşi primejdie, dar, cu toate acestea, se strigă unul pe altul în 
ajutor, căci de tulburare şi frică au uitat încotro se află ţărmul. Într’o 
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astfel de vreme, abia vreo zece oameni ai lui Dumnezeu, în lipsa 
cărora au pierit cetăţile Sodoma şi Gomora, ţin balanţa lumii şi 
amână Judecata.

120ESENȚĂ ŞI VALOARE
Esenţa şi valoarea sânt unul şi acelaşi lucru. Numai ceea 

ce este esenţial are valoare. Restul e doar vorbărie despre esenţă şi 
valoare. Dar esenţial nu poate fi numit ceva ce ba este, ba nu mai 
este, ci numai ceea ce este neîncetat. În vistieria lumii acesteia nu 
se află nimic care să fie neîncetat. Dar această vistierie a banilor 
de hârtie poartă chipul unei vistierii bogate în valori adevărate şi 
trainice. Această vistierie bogată este Dumnezeu. El este, în acelaşi 
timp, toată esenţa şi toată valoarea. Dar şi multe duhuri şi suflete, în 
câteva lumi, au o realitate şi o valoare împrumutate de la Dumnezeu. 
Dumnezeu a împrumutat omului din esenţa şi valoarea Sa, iar 
omul a împrumutat la rândul său naturii din esenţa şi valoarea sa 
împrumutate. Vai de omul care toată esenţa şi valoarea sa o predă şi 
o pune pe seama naturii! Căci prin aceasta nu va îmbogăţi natura, ci 
pe sine se va nimici. Şi va fi ca un vis deşart, din care nu are cine să 
se trezească şi cine să-l povestească. 

121FRUMUSEȚEA LĂUNTRICĂ A LUCRURILOR
O, de ai putea să vezi frumuseţea lăuntrică a lucrurilor! 

O, de ai putea să vezi lumina lăuntrică a lucrurilor, oceanul de lumină 
în care se îmbăiază toate! Cei morţi şi cei vii la fel se scaldă în acest 
ocean, şi nu este între ei osebire. Iarba ce înfloreşte azi şi cea ce s’a 
ofilit ieri sânt la fel de frumoase şi mirositoare în această lumină. O, 
numai de ai putea vedea aceasta! 
Cu adevărat, lacrimile ar înlocui toate cuvintele, iar dragostea 
dumnezeiască pe toate celelalte!
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122NATURA ESTE PRIETEN
Natura este prieten şi nu duşman. Ea a fost zidită pentru 

a fi tovarăşul şi ajutorul omului, iar nu un rob răzbunător. Oameni 
care înrobesc natura o fac vrăjmaşă şi răzbunătoare. La noi, în 
Balcani, se mai păstrează încă ceva din respectul de odinioară şi 
mila faţă de natură. Mai dăinuieşte încă obiceiul – până nu demult 
obştesc în Balcani - ca ţăranul, când vrea să taie un copac, să cosească 
iarba sau să înjunghie un dobitoc, să-şi facă cruce zicând: Doamne 
iartă! Popoarele care au declarat război pe viaţă şi pe moarte naturii, 
care au născocit şi pus în practică în chip nemilos vorbele aspre 
„exploatarea naturii” au atras şi atrag asupra lor nenumărate rele 
– întrucât cel ce rupe legăturile sale prieteneşti cu natura, în acelaşi 
timp rupe şi legăturile cu Dumnezeu.

123MERITUL NU ESTE ACELAŞI 
Doi oameni nu pot avea niciodată acelaşi merit pentru 

aceeaşi faptă. Doi oameni nu pot fi niciodată la fel de răspunzători 
pentru acelaşi păcat. Când un învăţăcel al legii lui Dumnezeu şi 
un învăţător al legii lui Dumnezeu săvârşesc aceeaşi faptă bună, 
cel dintâi are un merit mai mare decât cel de-al doilea. Iar când un 
învăţăcel al legii lui Dumnezeu şi un învăţător al legii lui Dumnezeu 
săvârşesc acelaşi păcat, al doilea este mai răspunzător decât cel 
dintâi. Dar, cu toate acestea, Dumnezeu cunoaşte mai bine decât 
oamenii şi judecă mai drept decât oamenii. Moisì a ucis un om cu 
mâna sa, iar Iúda n’a ucis cu mâna sa vreun om, ci numai L-a trădat. 
Şi, cu toate acestea, cât este mai înspăimântător păcatul şi mai 
grozavă pedeapsa celui de-al doilea!

124RĂSTIMPUL PĂTIMIRILOR
Grădinarul taie din pomi ca să crească mai repede şi 
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mai drepţi. Însă dacă retează prea mult din crengi şi din tulpină, 
pomul se va usca. Să crezi că pătimirea ta niciodată nu va putea să-ţi 
depăşească măsura! Dumnezeu veghează asupra fiecărui om cu mai 
multă grijă şi milosârdie decât oricare grădinar asupra pomilor săi. 
Minunat spune Sfântul Nil de la Sora: „Dacă olarul ştie cât trebuie să 
ţină oala în foc ca să se ardă fără să crape, cum să nu ştie Dumnezeu 
măsura pătimirilor noastre?” Să crezi că mai multă judecată are 
Dumnezeu decât omul!

125LUMEA NE SPERIE, ADEVĂRUL NE ÎMBĂRBĂTEAZĂ
Cine merge după Soare şi vede numai ceea ce-i arată Soarele, 

acela n’a făcut încă nici un pas în cercul lăuntric al fiinţei, ci, privind 
la cariatidele din faţa muzeului, a uitat să mai intre în muzeu. Cine 
merge după Soare şi, râzând ziua întreagă, se sprijină din trandafir în 
trandafir, după apusul Soarelui se va întoarce plângând, sprijinindu-
se din spin în spin. Soarele ne descoperă slovele; înţelegerea ne învaţă 
să citim cuvintele, dar numai Dumnezeu este legătura între cuvinte 
şi înţelesul lor. Viaţa ne învaţă cele trecătoare, moartea întăreşte 
învăţătura vieţii, dar Dumnezeu respinge amândouă învăţăturile.
Viaţa ne numără zilnic prin fapte; moartea ne înfricoşează zilnic cu 
coasa legii, iar Adevărul ne îmbărbătează zilnic: „Nu vă temeţi! Eu 
v’am pregătit loc de cinste deasupra faptelor şi am rupt coasa legii.”

126STĂPÂNIREA DE SINE
Oamenii care nu-şi pot stăpâni inima, cu atât mai puţin 

îşi pot stăpâni limba. Oamenii care nu pot aduce pacea în inima 
lor, cu atât mai puţin pot aduce pacea în ţară. Oamenii care nu pot 
vedea lumea în ei, cu atât mai puţin se pot vedea pe ei înşişi în lume.
Oamenii care nu pot fi părtaşi la durerea altuia, cu atât mai puţin 
pot fi părtaşi la bucuria altuia.
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127DEPĂRTARE 
Toate lucrurile ţine-le la depărtarea cuvenită, numai su-

fletul apropie-l cât mai mult de Dumnezeu.
Dacă torni apă peste foc, nu vei mai avea nici apă, nici foc. Dacă 
doreşti cele ale altuia, le vei urî pe ale tale şi pe amândouă le vei 
pierde. Dacă te apropii şi de servitoare şi de soţie, nu vei mai avea 
nici servitoare, nici soţie. Dacă bei adesea în sănătatea altuia, o vei 
pierde pe a ta. Dacă numeri mereu banii altuia, vei avea tot mai 
puţini. Dacă numeri mereu păcatele altora, ale tale se vor înmulţi.
Dacă goneşti şi prinzi vulpea, îţi vei lua înapoi găina; însă dacă 
goneşti şi prinzi ursul, nu vei lua înapoi nici stupul, şi nici măcar tu 
nu te vei mai întoarce.

128OPRELIŞTEA VIRTUȚII 
Mulţi cred că dacă ar fi trăit în alte împrejurări ar fi fost 

oameni mai buni. Bogatului i se pare că opreliştea virtuţii este bo-
găţia, săracului - sărăcia, învăţatului - ştiinţa, celui simplu - sim-
plitatea, bolnavului - boala, celui sănătos - sănătatea, bătrânului - 
bătrâneţea, iar tânărului - tinereţea. Însă aceasta e doar o închipuire 
şi o recunoaştere a înfrângerii morale. Ca şi când un ostaş nevolnic ar 
căuta să se mângâie: „În acest loc voi fi biruit, să fiu trimis altundeva şi 
voi fi viteaz!” Ostaşul adevărat este întotdeauna viteaz, fie că rămâne 
la locul său, fie că este răpus. Dacă Țarul Lázăr ar fi dat bir cu fugiţii 
din Kósovo, ar fi fost socotit un înfrânt; însă pentru că a rămas la 
locul său până la sfârşit şi a căzut, este socotit biruitor.
Adam în Rai şi-a pierdut credinţa; Iov în groapa de gunoi şi-a întărit 
credinţa. Prorocul Ilíe niciodată n’a spus: „Foamea mă împiedică să 
ascult de Dumnezeu!” Nici Împăratul Davíd n’a spus: „Coroana mă 
împiedică să ascult de Dumnezeu!”



GÂNDURILE

129-160



�2 S FÂ N T U L  N I C O L A E  V E L I M I R O V I C I

129CREDINȚA - TEMELIA DRAGOSTEI
Credinţa este temelia dragostei. Veghează neîncetat să ţii 

credinţa, veghează neîncetat ca sămânţa dragostei pe care credinţa 
o poartă în sine să crească şi să-ţi aducă bucurie! Deoarece credinţa 
singură, fără dragoste, ar rămâne rece şi tristă. Când dragostea se 
răceşte în tine şi nu mai creşte, şi nu aduce rodul bucuriei, ţine-
ţi credinţa şi aşteaptă! Ține-ţi credinţa cu orice preţ! Şi aşteaptă, 
chiar şi mai mulţi ani, până ce dragostea va răsări din credinţă. 
Dacă pierzi dragostea ai pierdut mult, dar dacă pierzi şi credinţa 
ai pierdut totul. Dacă pierzi dragostea, ai pierdut rodul pomului, 
însă dacă pierzi şi credinţa ai tăiat pomul. Dacă într’un an ţarina 
nu rodeşte, stăpânul răbdător îşi lucrează ţarina cu îndoită trudă, 
ca să rodească anul viitor. Vecinii îl îndeamnă să vândă ţarina, dar 
el tace şi lucrează. Când nici anul viitor ţarina nu rodeşte, stăpânul 
răbdător o lucrează cu întreită trudă. Vecinii îl îndeamnă şi mai mult 
să o vândă, dar el tace şi lucrează. Iar când în al treilea an ţarina îi 
rodeşte din belşug, bucuria stăpânului este întreită. Atunci vecinii 
tac, iar el se bucură! Dar dacă ar fi vândut ţarina în cel dintâi an, 
cum s’ar mai fi bucurat?

130LEGILE FIRII
Niciodată nu s’a vorbit atât despre legile firii ca în timpul 

nostru, niciodată oamenii nu s’au simţit mai înrobiţi de aceste legi 
ca în timpul nostru. Desele revoluţii şi războaie – dovadă a celor 
spuse – sânt ca nişte buboaie stoarse cu verigi de fier. Desele revoluţii 
şi războaie, facerile de rău şi sinuciderile sânt dezminţirea cea mai 
limpede a tuturor cuvântărilor oamenilor de azi despre libertate şi 
progres. Nicicând nu s’a propovăduit atât respectul legilor firii ca în 
timpul nostru. Însă de ce nu îndrăzneşte nimeni să propovăduiască 
dragostea faţă de legile firii? Fiindcă toţi oamenii ar simţi dezgust faţă 
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de o astfel de propovăduire. Iar oamenii duhovniceşti ştiu că legile 
firii sânt doar slugi ale dragostei veşnice şi că omul este mai de preţ 
decât legile firii. Oricât de mult s’ar socoti respectul a fi o virtute, 
e totuşi o virtute mai mică decât dragostea. Şi când această virtute 
mai mică se cere faţă de un lucru aşa de mare precum legile firii, 
atunci unde şi cât de mare este obiectul celei mai înalte virtuţi, 
al dragostei? Obiectul dragostei este acolo unde legile îşi pierd 
puterea şi de unde îşi primesc puterea.

131CUVÂNTUL DRAGOSTE 
Dumnezeu a dat oamenilor cuvântul dragoste, ca să numeas-

că cu acest cuvânt legătura lor cu El. Când oamenii întrebuinţează 
rău acest cuvânt şi îi schimbă menirea, şi încep să numească cu el 
legătura lor cu pământul, atunci acest cuvânt slăbeşte în legătură 
cu Dumnezeu. Cuvintele îşi pierd puterea tainică şi dumnezeiască 
dacă sânt rău întrebuinţate, şi ajung ca şi moarte. Ca un pom din 
miazănoapte sădit la miazăzi, care se veştejeşte şi se usucă.

132RĂPIREA DE LA NATURĂ
Când oamenii răpesc cu sete aurul naturii, ea le dă otravă 

sub chipul aurului. Când oamenii răpesc cu sete cunoaşterea naturii, 
ea le dă jucării în locul adevăratei cunoaşteri. Dar când oamenii 
cer cu smerenie şi în numele lui Dumnezeu, în numele Stăpânului 
naturii, ceea ce le este de trebuinţă, natura le dă ceea ce cer. 
Mama înţeleaptă îi dă copilului ei tot ce-i cere, după trebuinţă. Însă 
când cere ceva numai din simplă curiozitate, atunci mama îi dă o 
jucărie oarecare în schimbul a ceea ce a cerut el. La fel se poartă şi 
Înţelepciunea lui Dumnezeu cu oamenii.
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133OPTIMISM 
Lumea aceasta este mai rea decât toate lumile pe care 

omul le poate îndura omeneşte. Lume mai rea decât ea nu este 
pentru oameni, ci doar pentru draci. Toţi oamenii simt că e aşa, 
însă fug de acest simţământ ca şi înotătorul nepriceput, care, speriat 
de adâncimea mării, se întoarce cu spatele la mare şi înoată spre 
ţărm, în apă mică. Toţi oamenii simt că e aşa, şi de aceea îi bănuiesc 
pe optimiştii uşuratici de amăgire. Şi, într’adevăr, este mai multă 
amăgire decât optimism curat la cei ce privesc bucuros la această 
lume, dar socotesc moartea drept punct al vieţii noastre.
Singurul optimist lipsit de amăgire este cel ce are bărbăţia să 
recunoască toată grozăvia acestei vieţi, dar şi pătrunderea să 
privească moartea nu ca pe un punct final, ci ca pe o virgulă a 
vieţii noastre, o virgulă după care ni se va da o foaie curată, pe 
care nu se va mai scrie cu sânge şi lacrimi, ci cu razele de aur ale 
luminii şi bucuriei dumnezeieşti.

134DEASUPRA PRĂPĂSTIEI 
Aşa cum copiii fără griji nici nu bănuiesc lupta cea aprigă 

a vieţii în care se zbate lumea din jurul lor, aşa şi mulţi oameni mari 
nu bănuiesc, asemenea copiilor, apriga luptă duhovnicească pe care 
o poartă Hristos, cu oastea sa de îngeri şi sfinţi, împotriva puterilor 
întunecate din lume. Numai despre omul duhovnicesc se poate 
spune că a trecut de vremea copilăriei, oricât de mare copil ar fi el 
în alt înţeles. De aceea, omul duhovnicesc, privind, vede omenirea 
aşa cum maica îşi vede pruncul său cel nepriceput înconjurat de 
primejdii grozave. Şi aşa cum adesea copilul nu înţelege sfaturile şi 
mustrările părinţilor, care, cu ochi veghetor, îşi veghează copilul de 
primejdii, tot aşa multora dintre oameni li se par fără noimă sfaturile 
şi mustrările celor duhovniceşti – deoarece pentru mulţi rămân 
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mereu nevăzute şi de necrezut vederile oamenilor duhovniceşti şi 
prăpastia nevăzută deasupra căreia dorm.

135OPTIMISM ŞI PESIMISM
Numai desluşirea optimistă a ghicitorilor vieţii poate 

mulţumi sufletul omului. Orice câine flămând are o filosofie 
pesimistă. Dar nevoitorii Creştini flămânzi s’au ţinut de desluşirile 
optimiste şi pozitive ale ghicitorilor vieţii. Demnitatea omului stă 
tocmai în a se ţine întotdeauna de optimism, neluând în seamă 
starea lui în lumea aceasta. Ziua, fiecare zi, şi noaptea, fiecare noapte, 
tăgăduiesc optimismul, însă razele tainice din lumea de dincolo îl 
întreţin şi îl înflăcărează. Optimismul ori pesimismul unui om nu e 
legat de saţietatea ori foamea lui, ci de numărul şi calitatea lumilor 
pe care le pătrunde cu viziunea sa. Cine vede numai această lume 
materială şi nici o altă lume, fie de-i sătul ori flămând, negreşit e 
pesimist. Dar cine vede mai multe lumi, mai bune decât aceasta, 
acela nu poate să nu fie optimist, fie că este sătul ori flămând.

136INTELECTUALITATE
Dezvoltarea intelectuală a unui om este cea mai uşoară, cea 

mai rapidă şi – când se desparte de înălţarea minţii la cele de Sus, de 
curăţia inimii şi a sufletului – cea mai primejdioasă. Este cea mai uşoară 
fiindcă ţine numai de mulţimea impresiilor prinse de simţuri, şi de 
ordonarea şi combinarea lor raţională. Pentru dezvoltarea intelectului 
nostru avem cinci simţuri, iar pentru dezvoltarea celorlalte trei pătrimi 
din om, avem patru Evanghelii. Pentru a ajunge intelectuali, ne stau 
la îndemână mii de dascăli, iar pentru a ajunge oameni desăvârşiţi, 
ne este la îndemână Însuşi Hristos. A spune: „sânt intelectual” este 
acelaşi lucru cu a spune „sânt o pătrime de om.” De aceea numele 
de „intelectual” este neomenesc şi o învinuire a propriei persoane.
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137O LUME MAI BUNĂ
Dumnezeu este marele bogat care joacă în această 

lume rolul marelui sărac. El îngăduie tuturor făpturilor sale să se 
îmbogăţească cu ceea ce vor şi astfel să pară mai bogate ca El.
Însă oamenii duhovniceşti, al căror duh este treaz spre vederea lumilor 
mai înalte şi mai bune, se simt săraci, cu toată bogăţia acestei lumi, şi 
ştiu fără îndoială că îi aşteaptă o bogăţie mai de preţ şi mai trainică 
în acele lumi mai înalte şi mai bune, unde Dumnezeu se vădeşte a fi 
marele bogat. Ziditorul este atât de milostiv şi de oameni iubitor încât, 
dacă nu ar fi zidit dintru început o lume mai bună decât aceasta, ar 
zidit-o acum doar din pricina dorinţei fierbinţi a milioanelor de făpturi 
omeneşti care au plătit şi plătesc preţul acelei lumi. Iar duhurile cele 
mai înalte, cei mai înflăcăraţi iubitori de Dumnezeu nu râvnesc după 
nici o lume zidită, ci după Cel ce zideşte lumile.

138CULTIVAȚI NEMURIREA
Cultivaţi, fiilor, nemurirea din voi înşivă! Deoarece ne-

murirea nu este ceva ce va veni, ci este neîncetat în noi şi la sfârşit 
va ieşi la lumina zilei în toată frumuseţea ei.
Moartea va veni să nimicească nu nemurirea noastră, ci ce este 
muritor în noi. Moartea necontenit gâtuie ce este muritor în noi, până 
ce izbuteşte să-l înăbuşească deplin. Nemurirea înviază necontenit 
nemurirea în noi, până ce izbuteşte s’o învie deplin. Moartea are 
putere asupra a ceea ce este al ei în noi; nemurirea, asupra a ceea ce 
este al ei. Nici o parte a fiinţei şi a vieţii nemuritoare din noi nu se 
supune vreodată morţii. Fiinţa şi viaţa noastră nu sânt supuse morţii, 
însă ele ne pot fi luate dacă le purtăm cu nevrednicie – aşa cum apa 
trece prin dealul de calcar, neputând rămâne acolo! De aceea cultivaţi, 
fiilor, cu mare luare-aminte nemurirea din voi şi bucuraţi-vă! 
Încă o clipă sau două, şi vă veţi afla în veşnica şi dulcea sa grijă.
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139ÎNFLĂCĂRARE ŞI FANATISM 
Înflăcărarea e foc, dar şi fanatismul e foc. Însă cea dintâi este 

foc fără fum, iar al doilea este foc fumegător. Înflăcărarea înseamnă 
omul întreg adunat şi pornit la drum, fără a privi înapoi. Când 
mintea judecă, inima îndrăgeşte şi sufletul vrea, atunci omul se 
întregeşte şi, cu puterile adunate, porneşte la fapte mari. Un astfel de 
om adunat şi întregit este o mare putere în această lume, chiar mai 
mare decât crede el că este. Înflăcărarea este iubitoare de oameni. 
Când în înflăcărarea unui om se ascunde ură împotriva unora, 
aceasta nu mai este înflăcărare, ci fanatism. Când se arde primăvara 
o grămadă de gunoi, de dedesubt se ivesc şerpii deşteptaţi. Aşa este 
şi fanatismul! Înflăcărarea este totdeauna o putere care zideşte şi 
făureşte. Toate marile organizaţii sociale, toată marea artă, toată 
poezia înaltă, toate mişcările pur omeneşti şi aducătoare de izbăvire 
– toate sânt făurite cu însufleţire. Niciodată nu trebuie uitat că nu 
poate fi înflăcărare fără iubire de oameni. Fanatismul se arată în 
întreagă lui putere în trei cazuri: în politica de partid, în revoluţii 
şi în războaie. Cum se deosebeşte ziua de noapte, aşa se deosebeşte 
înflăcărarea de fanatism. Cea dintâi este cârmuită de dragoste şi 
zideşte; al doilea este cârmuit de ură şi dărâmă. Cea dintâi este 
sobornicească, a-toată-lumea, al doilea este exclusivist, sectar.
Unui fanatic îi lipseşte întotdeauna ceva; când mintea, când inima. 
Înflăcăratul este totdeauna un om întreg. Ia seama, suflete, să nu te 
ştirbeşti şi înflăcărarea ta să nu se preschimbe în fanatism!

140CÂND VORBEŞTE BISERICA 
Când toţi vorbesc, Biserica nu poate da cuvânt. Când soarta 

se încruntă, amuţind toate limbile, atunci Biserica ia cuvântul; atunci 
numai singură Biserica poate să vorbească şi îndrăzneşte să o facă.
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141CREDINȚA ÎN VIAȚĂ
Zi de zi oamenii trăiesc şi comunică între ei mai mult prin 

credinţă decât prin orice altceva.
La restaurant, omul ia masa cu credinţa că în mâncare nu se află 
otravă; doarme în aşternut cu credinţa că sub pernă nu se află 
scorpioni; primeşte banii la piaţă cu credinţa că nu sânt falşi; 
cumpără chibrituri de la băcănie cu credinţa că nu sânt umede; 
plăteşte şareta cu credinţa că birjarul îl va duce acolo unde 
trebuie; călătoreşte pe calea ferată cu credinţa că mecanicul este 
întreg la mine şi nu se gândeşte la sinucidere. Țăranul seamănă 
grâu cu credinţa că sămânţa va încolţi; ciobanul îşi mână turma 
la păşune cu credinţa că iarba nu s’a uscat peste noapte. Femeia se 
grăbeşte cu ulciorul la izvor cu credinţa că din el încă curge apă. 
Şcoala dăinuieşte pe temelia credinţei învăţăcelului în învăţător. 
Statul dăinuieşte pe temelia credinţei cetăţeanului în cetăţean şi 
în autoritate. Căsătoria dăinuieşte pe temelia credinţei în bună-
voirea amânduror părţile. Prietenia dăinuieşte pe temelia credinţei 
în sinceritatea amânduror părţile. Peste jumătate din viaţa noastră 
pământească, din comunicarea cu oamenii şi cu natură este în-
temeiată pe credinţă. Jumătate din cunoaşterea noastră cea mai 
bună este credinţă curată.

142LIBERTATEA
Dacă doreşti libertatea, încearcă mai întâi să te dezrobeşti de 

tine însuţi. Dacă pentru cunoaştere, legea de căpătâi era „cunoaşte-te 
pe tine însuţi,” atunci pentru morală legea de căpătâi este „dezrobeşte-
te de tine însuţi!”
Dacă vrei să ajungi la libertate prin revoluţie, porneşte mai întâi o 
revoluţie împotriva ta însuţi, şi te vei încredinţa că toate celelalte 
revoluţii sânt de prisos. Dacă vrei să ajungi la libertate prin război, 
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porneşte mai întâi război împotriva ta însuţi; şi, dacă vei duce acest 
război la bun sfârşit, te vei încredinţa că toate celelalte războaie 
sânt de prisos.
Zici, nu-i aşa, că doreşti libertatea? Atunci trebuie să stai alături 
de Dumnezeu, împotriva ta însuţi şi împotriva lumii. Mai întâi 
împotriva ta, de vreme ce în tine se află cel mai însemnat câmp de 
luptă împotriva lumii. Dacă vei birui lumea aici, în tine însuţi, pe cel 
mai însemnat câmp de luptă, atunci ai biruit-o pe toate fronturile. 
Iar dacă o biruieşti pe toate fronturile fără să o biruieşti şi în tine 
însuţi, ea va rămâne neînfrântă în cea mai însemnată cetate a sa!
Dacă nu te biruieşti pe tine însuţi, cu toate celelalte străduinţe ale 
tale, nu vei reuşi decât să sari dintr’o temniţă în alta, dintr’o colivie 
în alta. Nici libertatea socială, nici libertatea naţională, nici libertatea 
statală, nici libertatea internaţională, fără libertatea de sine, nu sânt 
nimic altceva decât numele amăgitoare şi mincinoase ale feluritelor 
temniţe, ale feluritelor colivii.
Dezrobeşte-te de tine însuţi şi vei fi afară din toate temniţele şi 
coliviile. Când cel închis vrea să fugă din temniţă, nu se trudeşte să 
dărâme mai întâi zidurile din jurul închisorii, ci zidul propriei sale 
celule.

143CONȚINUTUL ISTORIEI 
Conţinutul principal al istoriei omenirii este rezolvarea şi 

întocmirea legăturilor oamenilor cu Dumnezeu. Tot ce rămâne sânt 
episoade şi trăsături de mai mică însemnătate.
Perioadele istoriei omenirii înfăţişează fluxul sau refluxul omului 
faţă de Dumnezeu. În vremea fluxului, marii artişti îşi găseau 
inspiraţia în Dumnezeu, în vremea refluxului, marii artişti îşi 
găseau inspiraţia în natură. Acestea se pot numi artă de primă mână 
şi artă de mâna a doua. Arta cea dintâi este mai mult bărbătească şi 
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dramatică; a doua, mai mult feminină şi lirică. Când tatăl lipseşte, 
atunci mama primeşte oaspeţii şi întreţinându-se cu ei, le spune 
ce a auzit de la tatăl. Fiecare reflux, adică fiecare alunecare de la 
contemplarea lui Dumnezeu la contemplarea naturii, înseamnă în-
copilărirea oamenilor. Fluxul este sănătate duhovnicească, refluxul 
este boală duhovnicească. Firesc este ca omul matur să părăsească 
atracţia dulceagă a naturii, a firii, şi să-şi iuţească paşii către tărâmul 
înalt al celor mai presus de fire, către împărăţia adevărată a lui 
Dumnezeu. Precum spune un poet persan:
„Pruncul micuţ şi neputincios se ţine de fusta mamei sale. Însă când 
creşte şi se face mare El merge în rând cu tatăl său.
Şi, iată, tu te ţii aşa tare de mama ta: De corpurile şi elementele firii, 
Încât, crescut mare, nu te mai alături Tatălui tău cel preaînalt.”

 Sa’ad Uddin Mahmud Shabestari: „Secret Rose Garden” (John Murray, 1920)

Se cuvine să ne aducem aminte de întâmplarea cu Iisus cel de 12 ani, 
când Maica sa l-a găsit în Biserică, după multă căutare şi rătăcire.
- Pentru ce mă căutaţi? i-a întrebat Hristos. Oare nu ştiaţi că întru 
cele ale Tatălui meu mi se cade a fi?

144ÎNCREDERE 
Încrederea valorează mai mult decât capitalul, spune 

negustorul. Încrederea în steaua polară valorează mai mult decât 
cunoaşterea drumului, spune corăbierul.
Cu încredere şi tu, prietene, îmi întinzi mâna, iar eu, oarecum, te 
conduc. Însă, într’o clipă, omul poate să moară, şi negustorul să fie 
păgubit. Steaua polară poate, într’o clipă, să se ascundă în dosul unui 
nor negru, şi corăbierul să se rătăcească. Iar eu, prietene, sânt un 
pumn de praf, pe care, într’o clipă, vântul morţii îl poate împrăştia.
Oare cine te va conduce de la mormântul meu mai departe? Cărei 
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călăuze te vei încredinţa atunci? Dăruieşte-ţi încrederea atunci, ca 
şi acum, lui Iisus Hristos, Cel ce a risipit moartea ca pe-un pumn de 
praf. El este prietenul care nu moare şi deasupra căruia nu se poate 
aşeza nici un nor negru.

145SLUjIREA LUI DUMNEZEU ŞI A OAMENILOR 
Slujirea lui Dumnezeu este în acelaşi timp slujirea 

oamenilor; slujirea oamenilor este în acelaşi timp slujirea lui 
Dumnezeu. Noi nu putem să slujim cu adevărat lui Dumnezeu fără 
ca prin aceasta să slujim oamenilor; nici nu putem sluji cu adevărat 
oamenilor fără ca prin aceasta să slujim lui Dumnezeu. Când 
ardem înaintea lui Dumnezeu ca o lumânare de jertfă, noi şi atunci 
luminăm oamenilor; iar când ardem în temniţă şi luminăm celor 
închişi ca o lumânare de ceară, noi şi atunci sântem lumină de jertfă 
înaintea lui Dumnezeu.

155SINGURĂTATEA
De ce oare toate sufletele mari îşi aflau desfătarea în 

singurătate? Deoarece au iubit prietenia cu Dumnezeu, o prietenie 
netulburată, cu Cineva mai mare decât ei. În singurătate îl năpădesc 
pe om toate problemele mari ale vieţii, ale căror temelii cuprind 
întregul pământ şi ale căror culmi se pierd în ceaţa veşniciei şi a 
nemărginirii. Deşi omul nu le poate dezlega, el simte totuşi o 
înfricoşată mulţumire că stă între uriaşi de neînfrânt. Problemele 
dezlegate şi tainele descoperite sânt dispreţuite de oameni, întocmai 
cum sânt dispreţuiţi nişte vrăjmaşi înfrânţi. De aceea, sufletul cel 
mare caută singurătatea – caută, adică, tovărăşia celor mai mari 
decât el, tovărăşia tainelor nedescoperite, a problemelor nedezlegate, 
tovărăşia tuturor tainelor uriaşe, care, toate, se strâng laolaltă în 
jurul tainei celui Preaînalt.
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156TĂCERE
Tăcerea a fost iubită de toate sufletele mari, deoarece au 

simţit adânc adevărul acelei zise din popor: „vorba bună e de-argint, 
iar tăcerea-i de aur.” Orice om cugetător a cunoscut, prin sine însuşi, 
că el nu-i ceea ce spune despre sine, ci ceea ce tăinuieşte. Nu ceea 
ce tăinuieşte dinadins, ci ceea ce tăinuieşte din nevoie, pentru că 
este de negrăit. Discuţiile noastre în societate sânt ca mărunţişul 
de bani cu care ne răscumpărăm pe noi înşine, pe câtă vreme banul 
cel scump rămâne în noi, nearătat. Sau: noi ne înfăţişăm societăţii 
prin fotografii făcute în pripă, pe câtă vreme adevăratul nostru chip 
duhovnicesc rămâne în noi, nearătat. De altfel, toate stihiile mari 
sânt tăcute, şi Însuşi Dumnezeu mai tăcut decât toate; pe câtă vreme 
toate făpturile mici sânt gălăgioase. Ce minune este, aşadar, că toate 
sufletele mari sânt tăcute?

157EVA ŞI MARIA 
Pentru noi, Eva şi Maria înseamnă de fapt înţelepciunea 

trupească şi înţelepciunea duhovnicească. În cântările bisericeşti 
auzim: „femeia s’a făcut pricină suferinţei, femeia s’a făcut şi pricină 
mântuirii.” Eva a dorit mai mult decât ce puteau să-i dea soţul ei 
şi Dumnezeu fără să o primejduiască. Şi, împreună cu diavolul, 
a sărit în prăpastie, trăgând după sine întregul Rai. Această 
prăpastie este istoria. În mijlocul acestei prăpăstii a patimilor 
arzânde, unde pomul ispitei s’a înmulţit ca viermele, Maria şi-a 
înălţat sufletul său mult deasupra istoriei şi l-a logodit cu Duhul 
Sfânt. Roada jocului Evei cu diavolul a fost întâiul ei născut, omul 
ucigaş. Roada logodnei Mariei cu Duhul Sfânt a fost întâiul ei 
născut: omul-Dumnezeu. Eva a întors roata vieţii în jos, iar Maria a 
îndreptat-o în sus. Întreaga tragedie a Evei şi a Mariei nu ar avea nici 
pentru mine, nici pentru tine, prietene, neapărat o însemnătate, 
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dacă n’ar fi întocmai înfăţişarea tragediei sufletului nostru!

158IARĂŞI DESPRE EVA ŞI MARIA, PUȚIN ALTFEL
Iarăşi, Eva şi Maria! Din punct de vedere psihologic, Eva 

şi Maria reprezintă sfâşierea noastră sufletească de căpătâi. Între 
ele este o luptă pe viaţă şi pe moarte, şi această luptă o purtăm în 
lăuntru din leagăn până-n mormânt. Pentru ce se luptă Eva şi Maria 
în noi? Pentru ţarina sufletului nostru. Întrebarea este: care dintre 
ele va cuprinde întreaga ţarină? Nu se poate spune că Eva reprezintă 
natura noastră instinctivă, iar Maria, pe cea conştientă – ci instinctul 
şi conştiinţa pervertită o reprezintă pe Eva, iar instinctul şi conştiinţa 
dumnezeiască, pe Maria. De partea Evei se află duhul necurat, de 
partea Mariei Duhul Sfânt. Şi înaintea ta, omule, se ridică zilnic o 
întrebare mare cât cosmosul şi lungă cât istoria lumii: cui vei veni 
în ajutor, femeii care te trage în prăpastie sau femeii care te înalţă în 
Rai? Femeii care s’a logodit cu diavolul sau femeii care s’a logodit 
cu Duhul Sfânt? Femeii care vrea să nască un ucigaş sau femeii care 
vrea să nască pe Dumnezeu? Într’un cuvânt: femeii sau fecioarei? 
Fii viteaz şi ajută fecioarei! Nu te asemăna soţiei necredincioase a 
banului, care îi dă un fier puternicului vlah Alia pentru a-l ucide pe 
Strahinici Banul!1

1. Personaje din poemul epic medieval Sârbesc „Banul Stra-

hinici.” (n.red.)
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159RĂSĂRITUL ŞI APUSUL�

Apusul trăieşte în zbucium, Răsăritul în resemnare. 
Apusul ronţăie neîncetat din Pomul Cunoaşterii, dar se simte că tot 
mai flămând de cunoaştere. Răsăritul stă sub Pomul Vieţii, însă nu se 
poate întinde să-i culeagă roada. Apusul ţine la organizare, Răsăritul 
la organism. Apusul întocmeşte neobosit lucrurile din afară, în 
vreme ce însuşirile lăuntrice îi pier una după alta; Răsăritul cultivă 
neobosit însuşirile din lăuntru, în vreme ce lucrurile din afară cad 
şi se prăpădesc. Apusul clădeşte înfricoşate turnuri babilonice, însă, 
pentru că sânt clădite din piatră necioplită şi totdeauna înclinate, ele 
se dărâmă repede; Răsăritul ciopleşte cu sudoare piatră după piatră, 
izbutind să dăltuiască pietre nespus de frumoase, dar nu este în 
stare să zidească din ele o clădire. 
În Apus se cultivă lucrurile, şi lucrurile strălucesc, dar omul se 
sălbăticeşte din ce în ce mai mult şi se acoperă de întuneric; în 
Răsărit, se cultivă câţiva oameni şi câţiva dintre ei strălucesc, dar 
lucrurile stau în sălbăticie şi cresc în ciulini. 
Apusul crede-n primul rând în lucrarea omului, într’al doilea rând în 
lucrarea lui Dumnezeu şi-n al treilea rând în Dumnezeu; Răsăritul 
crede în Dumnezeu, dar dispreţuieşte lucrarea lui Dumnezeu şi 
înlătură lucrarea omului. De aceea Apusul nu are unitate, nici nu 
poate ajunge la unitate, pentru că unitatea este numai în Dumnezeu; 
şi de aceea Răsăritul are unitate lăuntrică, dar nu vrea o împărtăşească 
cu cele dinafară. De aceea activitatea Apusului se preschimbă aşa de 
des în război, iar pacea Răsăritului în resemnare.
Dar pentru ce se întâmplă toate acestea? mă întrebi. Pentru că 

2. Sfântul Nicolae nu se referă la Răsărit şi Apus ca poli ai Europei, ci mai 

cu seamă ca poli ai lumii: Orientul Apropiat, Mijlociu şi Îndepărtat, pe de 

o parte, şi Occidentul European şi American, pe de alta. (n.red.)



G Â N D U R I  D E S P R E  B I N E  Ş I  R Ă U  �5

Apusul nu şi-L poate însuşì pe Hristos, iar Răsăritul nu şi-L poate 
însuşì pe Iisus. Cu alte cuvinte, pentru că Apusul îl preţuieşte pe om 
şi nu-L preţuieşte pe Dumnezeu, în vreme ce Răsăritul Îl preţuieşte 
pe Dumnezeu, dar nu-l preţuieşte pe om. 
De aceea Apusul trăieşte în zbucium, iar Răsăritul în resemnare. 
Iar Iisus Hristos întinde amândouă mâinile să cuprindă într’o 
îmbrăţişare Răsăritul şi Apusul, dar nu poate; nu poate îmbrăţişa 
Răsăritul din pricina nirvanei, nici Apusul din pricina săbiilor.
Iată, Răsăritul şi Apusul sânt în sufletul tău. Zbuciumul şi re-
semnarea sânt seminţe în aceeaşi arie. Pomul Cunoştinţei şi Pomul 
Vieţii cresc unul lângă altul. Răsăritul şi Apusul se ciocnesc în 
fiecare om. Nu reprezintă o vecinătate, ci un duel. Dacă Răsăritul 
şi Apusul ar reprezenta vecinătatea şi nu duelul, atunci pacea ar 
domni în om şi-n lume; zbuciumul şi resemnarea ar fi înlocuite, 
atunci, cu puterile bune. Cunoaşte Pomul Vieţii, şi te vei vindeca 
de bolile Apusului şi ale Răsăritului, şi vei fi un om sănătos şi întreg. 
Iar omul sănătos şi întreg este optimist. Atunci lucrarea şi credinţa – 
opusul bolilor amintite – vor înflori peste gunoiul zbuciumării şi al 
resemnării.

160ÎNTRE OM ŞI DUMNEZEU
Cu cât omul este mai aproape de Dumnezeu, cu atât 

Dumnezeu îi pare mai mare, iar omul mai mic; cu cât omul este 
mai departe de Dumnezeu, cu atât Dumnezeu îi pare mai mic, iar 
omul mai mare. Este o depărtare între om şi Dumnezeu unde omul 
se face nevăzut, iar Dumnezeu rămâne; şi mai este o altă depărtare 
unde Dumnezeu se face nevăzut, iar omul rămâne. A spune că nu 
este Dumnezeu nu dovedeşte absolut nimic despre Dumnezeu, ci 
arată numai măsura depărtării de Dânsul a celui ce spune că nu 
este Dumnezeu. Când cel ce spune că nu este Dumnezeu se întoarce 
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la credinţa în Dânsul, dovedeşte prin aceasta doar că depărtarea 
dintre el şi Dumnezeu s’a micşorat. 
Ca un om să poată cunoaşte piramidele Egiptului este nevoie fie să îi 
creadă pe cei ce au fost în nemijlocita apropiere a piramidelor, fie să 
meargă el însuşi în nemijlocita apropiere a lor. O a treia cale nu este! 
Tot aşa, fiecare om poate să ajungă la cunoaşterea lui Dumnezeu 
fie crezându-i pe cei ce au stat şi stau în nemijlocita apropiere a 
lui Dumnezeu, fie silindu-se să ajungă el însuşi la nemijlocita 
Lui apropiere. Ție îţi pare de râs şi jalnic cel ce spune că nu există 
piramide, doar pentru că el personal nu le-a văzut. Mult mai de râs 
şi mai jalnic este însă cel ce va spune că nu este Dumnezeu, pentru 
că el personal nu-L simte şi nu-L vede pe Dumnezeu. Mult mai de 
râs şi mai jalnic este acesta din urmă decât cel dintâi pentru două 
pricini: Întâi, pentru că piramidele se pot vedea într’un singur loc 
din întreaga lume, pe când Dumnezeu poate fi cunoscut personal în 
orice loc, de-a lungul şi de-a latul lumii. 
A doua, pentru că de mii şi mii de ori este mai mare numărul acelor 
oameni care L-au cunoscut personal pe Dumnezeu, decât numărul 
celor care au văzut piramidele.



GÂNDURILE
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161VEDEREA LUI DUMNEZEU
În nemijlocita apropiere a lui Dumnezeu şi-n puternica 

vedere a lui Dumnezeu ca fiind Totul în toate, această lume se 
pierde ca şi când n’ar mai fi. Aceasta au simţit-o şi câteva dintre 
sufletele puternice din alte religii, ca Patañjali şi Şankara în India, 
sufii Mahomedani din Persia, Plotin la Romani şi alţii. În Creştinism, 
numărul acestor suflete „în transă” este nespus de mare, mai ales 
în Biserica Ortodoxă a Răsăritului. În Biserica Apuseană, printre 
aceştia pot fi socotiţi Francisc din Assisi, Tereza din Ávila, Madame 
Guyon. Cu ce s’ar putea asemăna această vedere, această vedere a lui 
Dumnezeu în toate cele ce sânt în cosmos? Cu privirea la Soare prin 
sticlă, în vreme ce sticla rămâne nevăzută. În timpul unei puternice 
vederi a lui Dumnezeu, înfricoşat - mai întâi înfricoşat -, săracul om Îl 
întreabă pe Dumnezeu: „Unde mă voiŭ duce dela Duhul tău? Şi dela 
faţa ta unde voiŭ fugi?” (Psalmul 139)1

1. Trebuie menţionat aici că această scriere a Sfântului Nicolae 

Velimirovici este una timpurie, din prima sa perioadă literară şi 

duhovnicească; el a revenit şi a îndreptat ulterior, în alte scrieri ale 

sale, multe puncte de vedere exprimate în tinereţe, printre care 

şi acesta. De altfel, Sfântul Ioan Scărarul ne învaţă că smerenia, 

fără de care este cu neputinţă vederea lui Dumnezeu, este criteriul 

ultim al Ortodoxiei: „E cu neputinţă să iasă foc din zăpadă. Dar e 

mai cu neputinţă să se afle smerita-cugetare la eterodocşi. Virtutea 

aceasta e a ortodocşilor, dar şi a acestora, numai dacă sunt curăţiţi.” 

(Scara XXV, 32; p. 307) După cum scrie un sfânt Rus contemporan, 

episcopul Ignatie Briancianinov, nevoinţa romano-catolică este 

stăpânită de un duh de „părere de sine” şi o „patimă a dulceţii,” 

căzând în ceea ce se numeşte în limbaj ascetic „înşelare” sau 

„rătăcire”: „Din experienţele înfăţişate, se vede că nici unul din cei 
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înşelaţi nu s’a socotit pe sine nevrednic de vederea îngerilor, aşadar 

a recunoscut în sine o oarecare vrednicie. Nici nu poate cugeta 

astfel despre sine omul trupesc şi sufletesc.” (Despre înşelare, 

II) Iar un alt fericit părinte Rus contemporan, Arhimandritul 

Sofronie de la Essex, ucenic al Sfântului Siluan Athonitul, ne 

previne că există mai multe feluri de lumină nematerială, care pot 

fi lesne confundate de cei neîncercaţi duhovniceşte cu vederea lui 

Dumnezeu ca Lumină: „Mi-a fost dat să trăiesc mai multe feluri 

de lumină şi de lumini: «lumina» insuflării artistice, care izvorăşte 

din frumuseţea lumii văzute, «lumina» contemplării filosofice, 

care se preschimbă într’o experienţă mistică; să adăogim aici şi 

«lumina» cunoaşterii ştiinţifice, a cărei vrednicie este întotdeauna 

neapărat relativă; am fost ispitit şi de arătări luminoase aduse de 

duhurile vrăjmaşe.” (Vom vedea pe Dumnezeu precum este) Tot 

el ne spune că „mintea aţintită asupra problemelor metafizice îşi 

162A FI LINIŞTIT CA ADÂNCUL MĂRII
Lasă valurile vieţii să spumege în jurul tău ca o mare 

furtunoasă, dar tu stăruieşte în a rămâne cu sufletul liniştit ca şi 
adâncul mării.
Un comandant privea cu sânge rece la oastea lui în timpul luptei 
– când în atac, când în apărare. Când aghiotanţii, îngroziţi, i-au 
făcut cunoscută cumplita înfrângere, el nu s’a tulburat deloc. 
„Cum adică?”, l-au întrebat mai târziu. Iar el le-a răspuns: „Când 
m’a născut mama mea, eu n’am ştiut nici de înfrângere, nici de 
biruinţă. Pentru ce, ca om matur, să nu pot păstra ţinuta pe care 
am avut-o când eram doar un prunc?” Sau acel cuvânt asemănător, 
al Dreptului Iov: „Gol am ieşit din pântecele maicii mele, gol mă 
voiŭ şi întoarce acolò.” (Iov 1:21)
O mamă şi-a certat fiul că a călătorit trei ani prin lume: „Ți-ai părăsit 
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poate pierde percepţia vremii şi a întinderii materiale: să iasă, cum 

ar fi, dincolo de hotarele lor. În anume astfel de împrejurări mi-

am văzut mintea ca lumină. O astfel de stare omul o poate atinge 

din fire.” (op. cit.) Astfel, referirea Sfântului Nicolae la hinduşi, la 

mahomedani şi la alţi necreştini nu trebuie înţeleasă ca o punere pe 

picior de egalitate a creştinilor cu păgânii, ci pe un plan ipostatic/

personal, ca o lucrare înaltă în câţiva necreştini a descoperirii celei 

după fire (revelaţia naturală), de care aminteşte şi Sfântul Serafim 

din Sarov în cunoscuta sa convorbire cu Motovilov. De altfel, în 

Gândul 191 se arată că filosofia hindusă nu poate fi pusă în acelaşi 

plan cu credinţa creştină, ci este o plăsmuire omenească, bazată pe 

o observaţie limitată a naturii. (n.red.)

casa şi te-ai dus să rătăceşti prin lume!” „Te înşeli, mamă,” i-a răspuns 
fiul; „picioarele şi ochii mei au rătăcit prin lume, însă eu, în tot răstimpul 
acestor trei ani, am petrecut cu tine sub acest acoperământ.”
Vântul poate să îndoaie stejarul oricât ar vrea, rădăcina stejarului 
va rămâne însă liniştită. Stejarul este adânc înfipt cu rădăcinile sale 
în pământ, şi aceasta îl izbăveşte de toate vânturile. Tot aşa trebuie 
şi tu, cu sufletul tău, cu rădăcina sufletului tău, să te înrădăcinezi 
adânc în Dumnezeu, şi numai Acesta te poate izbăvi de toate 
valurile şi îndoielile primejdioase.

163CINE POATE LUMINA MORMÂNTUL?
Întreaga lumină din cosmos de s’ar strânge într’un soare, 

tot n’ar putea lumina taina unui mormânt. 
Dimpotrivă, cu cât este mai multă lumină în jurul nostru, cu cât 
sânt mai multe desfătări trupeşti şi culturale, cu cât mai mult râs şi
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flori, cu atât mai întunecos ni se pare mormântul. Cel mai mare 
pesimism în lume s’a arătat nu în săraca Palestină ori în Grecia, 
ci în India, ţara celor mai mari desfătări trupeşti. Tot ceea ce face 
viaţa aceasta mai plăcută, mai luminată şi mai dulce, toate acestea 
ascut coasa morţii. Prin fereastră se revarsă asupra noastră lumina 
Soarelui, iar prin uşă ne bate vântul rece. Aşa este viaţa aceasta, 
în care printr’o deschizătură se revarsă asupra noastră strălucirea 
naturii, iar prin cealaltă ne bate vântul cel rece al morţii. Nişte 
prieteni veseli mergeau pe drum, iar întregul univers, împodobit 
şi zâmbitor, părea că ia parte la bucuria lor. Pe neaşteptate, în faţa 
lor apăru un mormânt proaspăt la marginea drumului! Se desfată 
omul mâncând din cel mai gustos peşte şi i se pare că plăcerea 
lui schimbă, prin desfătare, toţi oamenii şi lucrurile din jurul său. 
Deodată, se trezeşte cu-n os în gât! Oare a fost, oare este cineva 
care să poată intra în mormânt cu lumina în mână, fără să-şi piardă 
zâmbetul vieţii, cineva care să poată săvârşi ceea ce nu poate acest 
cosmos stricăcios? Toate celelalte întrebări se strâng într’acest nod.
Cercetează-i cât vrei pe oamenii înţelepţi, şi pe cei ce-au fost, şi pe 
cei de acum, însă nici unul dintre ei nu te va putea ajuta să priveşti 
în mormânt păstrând zâmbetul vieţii – în afară de Hristos.

164MUCENICIA LUI HRISTOS
Întreită a fost mucenicia lui Hristos în timpul vieţii Sale 

pe Pământ, întreită este mucenicia Lui şi în cursul întregii istorii.
Prima este mucenicia persoanei Sale, a doua este mucenicia faptelor 
Sale, a treia este mucenicia învăţăturilor Sale. El a fost omorât ca 
„înşelător” şi „necredincios,” aşa şi sutele de mii de urmaşi ai Săi au 
fost chinuiţi şi omorâţi de-a lungul veacurilor. Prin ei, Hristos a fost 
din nou chinuit şi omorât. Faptele Sale ori au fost lepădate ca şi cum 
nu s’ar fi întâmplat, ori au fost socotite ca fiind săvârşite cu ajutorul 
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diavolului şi al magiei. Aşa a fost în timpul vieţii Sale pe pământ, 
aşa, iată, chiar şi în veacul al XX-lea, faptele Sale sânt la fel socotite 
şi judecate de către feluriţi oameni şi felurite grupări.
Învăţătura Sa a fost osândită în Ierusalim şi socotită înşelătoare, 
primejdioasă sau de prisos, deoarece era cuprinsă în vechea 
înţelepciune şi-n legea veche. Şi, iată, de-a lungul veacurilor, de la 
Celsus şi împăraţii Romani până la criticii biblici şi filosofii zilelor 
noastre, până la cercetătorii (de platitudini) şi gânditorii veacului 
al XX-lea, învăţătura Sa este la fel socotită şi judecată de către 
feluriţi oameni şi felurite grupări. Toate acestea s’au întâmplat şi 
se întâmplă „precum s’a scris.” „Să nu se turbure inima voastră, 
nici să se spăimânteze.” Hristos nu ar fi hristosul dacă nu ar putea 
merge liniştit şi sigur pe marea învolburată, dac-ar fi un copil care 
se plimbă cu luntrea pe apa liniştită.
Acestea trebuiau să se întâmple, dar vai de aceia prin care s’a 
întâmplat! Ei au sărit în foc ca să-l stingă, dar focul i-a înghiţit şi s’a 
aprins mai mult. Iar ca dovadă că toate acestea se vor întâmpla stă 
faptul că „aşa s’a scris” dinainte. Adesea se aruncă zăpadă în foc, ca 
focul să se înteţească mai puternic.

165A FI OM, PUȚIN ESTE
Fă binele şi-l îngroapă sub piatră, el îşi va face limbă 

din piatră şi va vesti lumii. Dacă eşti în temniţă pentru dreptate, 
toate stelele vor străluci deasupra închisorii tale şi vor lucra pentru 
libertatea ta. Dacă eşti la spânzurătoare pentru dreptate, toate 
cerurile nu vor avea astâmpăr şi vor lucra ca să preschimbe moartea 
ta în viaţă. „Fii om” este puţin spus. „Fiţi dumnezei,” zice Sfânta 
Scriptură. „Fii om” este un program scurt. „Fiţi dumnezei” este 
programul cel mai înalt. Flămânziţi, nici un program nu vă va 
sătura, în afară de cel mai înalt.
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Însetaţi, nici un program nu vă va adăpa, în afară de cel mai înalt.
Cei ce vă şoptesc la ureche „fiţi oameni,” de fapt vă şoptesc „fiţi ceea 
ce sânteţi,” dar în alt chip. Iar Dumnezeu, cu încredere în voi, vă 
şopteşte taina cea mai înaltă şi cea mai dragă: „fiţi dumnezei!” Şi 
nimic mai mult decât aceasta nu se poate spune. Dincolo de aceasta, 
cuvintele se pierd, iar tăcerea se face grăitoare.

166LUPTA LUI IACOV CU DUMNEZEU
Dacă eşti om, în viaţa aceasta trebuie să te lupţi cu 

Dumnezeu precum s’a luptat şi Iacov. Fericit vei fi dacă Dumnezeu 
va birui asupra ta. Vai de tine de vei birui tu pe Dumnezeu şi de vei 
rămâne singur pe câmpul de luptă. Deoarece atunci nu tu ai biruit, 
ci moartea.

167TRĂSNETUL ŞI PARATRĂSNETUL
Când apa se evaporă şi când nu se mai vede nici ca abur, 

atunci pare a fi cea mai lipsită de putere. Însă, chiar atunci, ea dă 
naştere la trăsnete. Tot aşa şi Hristos. Când a fost aşezat în mormânt 
şi nimicit pentru ochii oamenilor, El părea a fi cel mai lipsit de 
putere. Însă chiar atunci El S’a făcut trăsnet şi paratrăsnet pentru 
istoria lumii.

168MÂNGÂIEREA CEA MICĂ ŞI CEA MARE
Nu există pe pământ nici un cap neîncununat. Cerul 

înstelat atârnă ca o cunună de mare preţ deasupra capului fiecărui 
om. Însă un singur cuvânt, „Tatăl nostru,” aduce sufletului mai multă 
mângâiere decât acea cunună. Iată, aceeaşi cunună încoronează şi 
capetele măgarilor, însă acel cuvânt nu aduce inimii măgarului nici 
o mângâiere.



�4 S FÂ N T U L  N I C O L A E  V E L I M I R O V I C I

169RĂSFRÂNGERE DE LUMINĂ 
Soarele îşi împrăştie strălucirea sa deopotrivă asupra 

pietrelor curate şi a celor colbuite, dar numai pietrele curate îi 
pot răsfrânge strălucirea. Şi Dumnezeu Îşi revarsă strălucirea Sa 
dumnezeiască deopotrivă asupra sufletelor curate şi a celor prăfuite, 
dar numai sufletele curate Îi pot răsfrânge strălucirea.

170NECURĂȚIA SUFLETULUI
Şi cea mai mare necurăţie a trupului este o nimica toată 

faţă de necurăţia sufletului pângărit. Puţină apă şi săpun, şi toată 
murdăria trupului se spală: şi noroiul, şi duhoarea, şi păduchii, 
şi urâciunea. Dar murdăria sufletului nu se poate spăla în nici un 
chip, până sufletul nu se înnoieşte. Pardoseala murdară se spală, 
fără a fi nevoie să o înlocuieşti întotdeauna cu alta nouă ca să fie 
curată. Dar aerul necurat din cameră de nimic nu poate fi spălat, de 
nimic curăţit; trebuie scos din cameră şi înlocuit cu aer proaspăt. 
Tot aşa este şi cu sufletul. Sufletul întinat trebuie să se înnoiască, să 
renască, ca să ajungă curat. Când camera are fereastră, este uşor să 
dai aerul necurat afară şi să aduci în loc aer proaspăt. Însă cum se va 
împrospăta aerul în camerele lipsite de ferestre şi de uşi?
Sufletul care are fereastra îndreptată spre Dumnezeu, uşor se va 
împrospăta, curăţi, înnoi, renaşte. Însă cum se va curăţi sufletul 
întinat al celui ce nu are nici o deschizătură îndreptată spre 
Dumnezeu, izvorul împrospătării şi al întineririi sufletului?

171LUPTĂTORUL DE PE CALE
Acela ce atacă cel mai mult cucereşte cel mai puţin.

Acela ce se împotriveşte cel mai puţin este cel mai puţin atacat.
Acela ce este aprig şi însetat de slavă şi bogăţie cel mai mult atacă 
lumea aceasta, pentru care şi cucereşte doar valorile cele mai mici 
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ale ei, pierzându-şi propria valoare. Omul smerit se împotriveşte cel 
mai puţin, pentru care este şi cel mai puţin atacat.
Natura nu iubeşte vrajbele între oameni şi îi pedepseşte cu molime şi 
foamete. Luptătorul de pe cale are ca vrăjmaşi nu numai oamenii, ci 
şi natura. Şi dacă săgeata venită din tufiş nu-l nimereşte, o va face 
fulgerul din cer. 

172PRIETENUL CEL MAI SUPĂRĂTOR
Prietenia dintre un om duhovnicesc şi un om trupesc este 

doar un pic mai plăcută şi mai trainică decât prietenia dintre-o oaie 
şi-un lup. Dacă eşti un om duhovnicesc, nimeni nu-ţi poate fi prieten 
mai supărător decât omul căruia îi place cel mai mult să vorbească 
despre câştigarea bogăţiei şi despre desfătările trupeşti. 
Dacă eşti un om bogat şi-ţi place cel mai mult să vorbeşti despre 
bogăţie şi despre desfătări trupeşti, nimeni nu-ţi poate fi prieten mai 
supărător decât omul duhovnicesc, care vorbeşte despre Dumnezeu 
şi despre suflet. 
Omul duhovnicesc niciodată, nici în timpul vieţii şi nici pe patul 
de moarte, nu va dori prietenia omului trupesc şi nici nu se va căi 
vreodată că n’a urmat sfaturile acestuia. Iar omul trupesc va dori, 
dacă nu mai devreme, negreşit pe patul de moarte, prietenia omului 
duhovnicesc; pe patul morţii, fără îndoială, se va pocăi că n’a urmat 
sfaturile acestuia.

173BOGATUL ŞI BOGĂȚIA
Bogăţia multă, în sine, nu este nici rea, nici bună. Ştiinţa 

multă, în sine, nu este nici rea, nici bună. Însă, în mâinile unui om 
rău, bogăţia ajunge un rău, iar în mâinile unui om bun bogăţia 
ajunge un bun. Tot aşa, în capul unui om stricat, ştiinţa ajunge otravă, 
iar în capul unui om bun, ştiinţa ajunge doctorie.
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174PRIETENIE ŞI VRĂjMĂŞIE
Omul nu poate urî niciodată un vrăjmaş neştiutor la fel cât 

un vrăjmaş imoral. Vrăjmaşul din neştiinţă nu este niciodată atât 
de respingător ca vrăjmaşul din răutate. Ne facem vrăjmaşi unui om 
atunci când îi cunoaştem însuşirile rele, dar nu-i cunoaştem însuşirile 
bune. Ajungem prieteni unui om când luăm seamă la însuşirile lui 
bune, dar le întrevedem pe cele rele. 
Tăria prieteniei ori a vrăjmăşiei noastre faţă de oameni nu ţine, aşadar, 
de ceilalţi, ci de noi înşine, de cunoaşterea şi de pătrunderea noastră.

175DUHUL ÎMPOTRIVIRII
Oricine se împotriveşte legii lui Dumnezeu va începe în 

curând să se împotrivească şi legii naturale şi sociale.
Oricine se împotriveşte voii lui Dumnezeu va începe în curând 
să se împotrivească voii oricui. Oricine se împotriveşte autorităţii 
lui Dumnezeu va începe în curând să se împotrivească autorităţii 
oricui.  Oricine se împotriveşte dragostei lui Dumnezeu va începe 
în curând să se împotrivească şi dragostei de mamă, de soţie, de 
copii şi de prieteni. Dragostea unui astfel de om se va preface în 
iubire de sine, iubirea de sine în deznădejde, iar deznădejdea este 
calea cea mai scurtă către sinucidere.

176SINUCIDERE
Sinuciderea nu este scurtarea suferinţei, ci prelungirea ei.

Albina care fuge dintr’un stup în altul ajunge să fie dispreţuită 
şi într’unul, şi în celălalt; dispreţuită în stupul de unde a fugit şi 
dispreţuită în stupul unde a fugit. Sinuciderea este încercarea de a 
fugi din această împărăţie a vieţii. Însă pe un dezertor nici o împărăţie 
nu-l primeşte cu braţele deschise. Uciderea este o lovitură piezişă 
dată vieţii; sinuciderea este o lovitură făţişă dată vieţii. Uciderea 
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arată în parte un dispreţ al vieţii; sinuciderea arată dispreţul cel mai 
de pe urmă şi deplin al vieţii. Uciderea este atac asupra omului ca 
om; sinuciderea este un atac asupra vieţii ca viaţă. Uciderea, în sine, 
este un fel de sinucidere, deoarece viaţa ta şi viaţa aproapelui tău 
este viaţă. Dar, prin ucidere, tu vrei să ucizi o parte a vieţii care se 
poate apăra de tine; pe când, prin sinucidere, tu vrei să ucizi o par-
te a vieţii care nu se poate apăra de tine. 
Iată, viaţa din aproapele tău se poate apăra de tine, însă viaţa din 
tine este cu desăvârşire lipsită de apărare înaintea ta. Iar uciderea 
celui ce nu se poate apăra atrage după sine pedepse şi munci în 
toate împărăţiile vieţii.

177LEGĂTURA DE PĂMÂNT
Cu cât îşi leagănă mama mai mult copilul, cu atât mai 

târziu începe acesta să meargă. Cu cât alăptează mama mai mult 
copilul, cu atât mai târziu se învăţă copilul cu mâncarea. Întocmai şi 
omul pe care pământul îl strânge mai mult timp în îmbrăţişarea sa, 
târziu se îndreptă către cer. 
Şi cel pe care pământul îl hrăneşte mai multă vreme cu nectarurile 
sale dulcege, târziu se deprinde cu hrana duhovnicească.

178LUMI NEMATERIALE
Deschide sufletul tău pentru lumile nemateriale. Una 

dintre aceste lumi se îngrămădeşte lângă tine, cerându-ţi ajutorul. 
O altă din aceste lumi îţi dă ajutor. Nu o înlătura nici pe una, nici 
pe cealaltă. Nu o înlătura nici pe una, nici pe cealaltă, deoarece şi 
tu vei fi, azi-mâine, într’una din aceste lumi. Nu o respinge nici pe 
una, nici pe cealaltă, ca să te învredniceşti a face parte din lumea 
mai bună.
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179VIAȚĂ DUPĂ MOARTE
Precum omul supravieţuieşte părului tuns, unghiilor 

tăiate sau chiar mâinilor şi picioarelor tăiate, tot aşa va supravieţui 
şi întregului său trup. Şi precum norul alb se deosebeşte de apa 
îngheţată, iar oţelul înroşit în foc de oţelul rece, tot aşa şi omul 
din lumea nemuritoare se deosebeşte de sine însuşi în lumea 
muritoare.

180CÂND VOM FI FERICIȚI?
Dumnezeu îi va răsplăti pe cei credincioşi Lui (adică pe 

cei asemănători Sieşi) cu fericire – şi nu cu fericirea animalului, ci 
cu fericirea lui Dumnezeu. Dumnezeu nu va întârzia cu răsplata, 
dar nici nu se va grăbi. Oare ţăranul aşteaptă să primească rodul 
grâului de îndată ce-l seamănă? Sau conducătorul de care aşteaptă, 
oare, laurii în vremea alergării? Sau corăbierul aşteaptă, oare, să vadă 
portul în mijlocul mării? Sau stăpânul ogorului îşi plăteşte, oare, 
zilierii în toiul lucrului? Atunci tu, oare, pentru ce aştepţi răsplată în 
vremea alergării, în mijlocul oceanului şi în toiul lucrului? În această 
viaţă eşti trimis nu să ai fericire, ci să te faci vrednic de ea.

181FRICA DE MOARTE
Nu este pretutindeni şi totdeauna aceeaşi frică de moarte, 

nici aceeaşi vitejie înainte de moarte.
Pentru om, cel mai greu este să moară în mijlocul unei mulţimi 
vesele, când aceasta se bucură de moartea lui. Aici se arată cea mai 
mare vitejie sau cea mai mare frică. În astfel de împrejurări mureau 
mucenicii Creştini, în amfiteatrele romane cele pline de veselie. 
Apoi, cel mai greu îi este omului să moară atunci când i se pare că 
doar el moare, dar tot restul lumii rămâne în viaţă. Mai ales când, pe 
lângă aceasta, prietenii plâng în jurul lui! Omul simte atunci frica de 
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moarte amestecată cu ruşinea. De aceea, bărbăţia lui Socrate dintr’o 
împrejurare asemănătoare a rămas atât de adânc întipărită în istorie.
Mult mai uşor îi este omului să moară în luptă – mai greu în lupta 
cu o fiară, decât cu un om – când dă şi primeşte lovituri. Şi aici frica 
este mare, dar mai mică decât în primele două împrejurări; şi aici 
este nevoie de vitejie ca să priveşti moartea în ochi, dar mai puţină 
decât în celelalte. Iar cea mai mică frică de moarte este în marile 
bătălii, unde omul sare la moarte peste morţi. Şi cei mai puţini viteji 
adevăraţi sânt în marile bătălii, unde se moare în mulţime. Într’un 
cuvânt, moartea este neînchipuit mai groaznică când rupe spic cu 
spic, pe câmpul larg al vieţii, decât când coseşte de-a valma. Dacă 
doreşti să mori ca vitejii din primele două împrejurări, atunci ţi se 
poate spune numai: „fii fără frică, capul tău tăiat nu se poate rostogoli 
nici mai departe, nici mai aproape de poala lui Dumnezeu.”
Dacă te temi de singurătatea morţii, atunci ţi se poate spune: „fii 
fără frică, în fiecare zi se dă o luptă nespus de mare în întregul cos-
mos, şi tu mori odată cu jumătate din el. Căci precum tu sufli şi 
răsufli aerul, tot aşa întregul cosmos inspiră şi expiră viaţa.”

182DEOSEBIRE DE ÎNȚELEGERE
Cu cât un lucru este mai sărac în însuşiri, cu atât e mai 

mică între oameni deosebirea de înţelegere a acestui lucru. Cu 
cât un lucru este mai bogat în însuşiri, cu atât e mai mare între 
oameni deosebirea de înţelegere a acelui lucru. Şi cum Dumnezeu 
este neasemănat mai mare şi mai bogat decât toate lucrurile de pe 
pământ şi din cer, de aceea există între oameni cea mai mare bogăţie 
în deosebirea de înţelegere a Sa. Este uşor ca toţi oamenii de pe 
pământ să aibă aceeaşi părere despre piatră ori despre vitriol; însă 
nu pentru toţi este uşor să aibă aceeaşi părere despre Dumnezeu. 
În afară de bogăţia nesecată a bunurilor sufleteşti şi a însuşirilor 
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puterii, slavei şi măririi lui Dumnezeu, deosebirile de înţelegere a 
lui Dumnezeu dintre oameni vin şi din pricina puterilor sufleteşti 
osebit aşezate şi osebit întărite în fiecare om de pe pământ şi-n 
fiecare neam omenesc.
Însă nimeni nu este orb faţă de fiinţa vie şi preamărită a lui 
Dumnezeu din pricina putinţei, ci din pricina neputinţei.

183PARTIDE FILOSOFICE
Filosofia îşi are partidele şi partizanii săi, ca şi politica. 

Însă partizanii cinstiţi şi ai uneia şi ai alteia se simt strâmtoraţi în 
partidul lor şi caută un orizont mai larg.
Materialistul şi spiritualistul ar putea asemănaţi cu doi microbi din 
corpul omenesc care ar porni la cercetarea marelui organism în care 
trăiesc. După ce ar trece prin toate organele din om şi ar cerceta 
totul cu de-amăruntul, ei ar sta să adune rezultatele cercetării lor. 
- Acum ştim totul, ar spune microbul materialist.
- Abia acum nu ştim nimic, ar spune microbul spiritualist.
- Cum să nu ştim? s’ar mira primul. Acest un corp este fără margini, 
cu multe şi felurite organe şi funcţii. Organele se dezvoltă din mici 
în mai mari; toate se dezvoltă în armonie şi în legătură unele cu 
altele, fiecare organ în legătură cu cele din jurul său. Aici avem de-
a face cu legi vădite: cea a dezvoltării şi cea a mijlocirii. Unele celule 
ale organelor mor, iar altele se nasc în locul lor, şi întregul mecanism 
lucrează fără întrerupere din veci în veci, purtând toate cauzele şi 
toate scopurile în sine.
Aşa ar argumenta microbul materialist. Iar microbul spiritualist ar 
clătina din cap şi ar spune:
- Aşa li se pare a fi numai ochilor tăi şi-ai mei! Într’adevăr, acesta 
pare a fi singurul rezultat al alergării şi cercetării noastre prin acest 
corp. Dar eu simt că deasupra tuturor acestor organe există în acest 
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mecanism o lume nevăzută ochilor noştri, nepătrunsă tuturor 
simţurilor noastre. Această lume este o întreagă împărăţie de puteri 
mai mari decât cele pe care le-am cunoscut noi, mai strălucite, mai 
întinse şi mai trainice decât acestea. Toate aceste puteri se adună în 
jurul unei puteri principale. În această lume superioară se află cauzele 
şi scopurile acestei lumi a organelor, în care trăim eu şi tu, neştiind 
nici cum, nici pentru ce. Această lume inferioară a noastră este doar o 
palidă închipuire a lumii superioare, o clipeală, un pas al ei.
Închipuiţi-vă acum ce surpriză ar fi pentru amândoi microbii – 
deşi, de bună seamă, mai mare pentru microbul materialist! – dacă 
ar putea intra în împărăţia sufletului omenesc, pe cerul conştiinţei 
omeneşti…

184PIATRA PREȚIOASĂ
Veni un călugăr din pustie printre oameni şi aduse cu el o 

legătură. Era un diamant învelit într’o frunză veştedă de smochin.
Şi ţinea călugărul legătura în mână, iar cu glas tremurând povestea 
despre diamantul găsit, din frunza veştedă de smochin:
- Când o parte a acestei pietre se întoarce către făpturi şi lucruri, 
toate făpturile şi lucrurile de pe pământ strălucesc cu o frumuseţe 
care întrece toate năzuinţele şi visele lor.
- Arată-ne-o! strigară oamenii.
Însă călugărul, ca şi cum nu i-ar fi auzit, povestea mai departe:
- Când cealaltă parte se întoarce către morminte, ele se deschid, şi 
morţii se arată vii ca şi cei vii.
- Arată-ne-o! strigară cu mai multă putere oamenii.
Însă călugărul, ca şi cum nu ar fi auzit, povestea mai departe:
- Când a treia parte a acestei pietre se întoarce către lumea 
duhovnicească, atâta lumină străluceşte din această piatră, încât şi 
Soarele, şi stelele, şi toate lucrurile cele de jos şi cele de sus pier ca 
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într’un potop, din pricina acelei lumini.
- Ah, arată-ne-o! strigară puternic şi mânios oamenii.
Iar călugărul le spuse:
- Nu pot să v’o arăt. Deoarece nu poate fi scoasă din această frunză 
veştedă de smochin, până ce aceasta nu se va rupe.
Râseră oamenii în hohote şi strigară:
- Păi această frunză este şi aşa uscată, şi chiar să nu fie, nu preţuieşte 
nimic faţă de lucrul de preţ pe care-l poartă într’însa. 
Călugărul deveni grav şi, cu glas tremurător, le răspunse:
- Domniile voastre spuneţi că această frunză veştedă de smochin nu 
preţuieşte nimic; iar eu vă spun că ea preţuieşte tot atât cât şi trupul 
vostru faţă de piatra de mare preţ care se ascunde într’însul. 
Şi, dintr’o dată, călugărul rupse frunza cea veştedă de smochin şi 
le arătă piatra de mare preţ. Şi toate gurile amuţiră pentru multă, 
multă vreme. Şi toţi ochii văzură şi se încredinţară că povestea 
călugărului a fost adevăr, ba şi mai mult decât adevăr, deoarece a 
fost şi desfătare. Iar când se despărţiră, fiecare simţea că poartă în 
sine acea piatră minunată de mare preţ pe care călugărul o găsise 
în pustie. Şi erau bucuroşi.

185EROUL MORAL
Nu-i aşa că ceasul este un mecanism deosebit, şi fiecare 

om trebuie să se minuneze de descoperitorul acestui mecanism? 
Dar închipuieşte-ţi că eşti întrebat: pe cine ai vrea să vezi mai 
degrabă, pe descoperitorul întâiului ceas sau pe mama Iugovicilor1? 

1. Personaj vestit din baladele populare sârbeşti, mamă a zece 

fraţi care au luptat în bătălia de la Kosovo Polie (Câmpia Mierlei), 

întruchipare a vitejiei mamei ce rabdă cu bărbăţie moartea celor 

dragi. (n.red.)
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Ai şovăi oare măcar o clipă cu gândul la ce să răspunzi?
Radiul este un element neobişnuit, deosebit de folositor atât în 
progresul activităţii ştiinţifice, cât şi ca aplicaţie practică de viaţă. 
Dar pe cine ai vrea să vezi mai degrabă: pe descoperitorul radiului 
sau pe Jeanne d’Arc? Un compatriot de-al tău este cel mai mare 
electrician din lume2. Un alt compatriot al tău a fost Avvacúm 
Diaconul3, care mergând la moarte, cu ţeapa în spate, cânta: „Sârbul 
al lui Hristos este, şi de moarte se veseleşte!” Aşadar, pe cine ai vrea 
să vezi mai degrabă: pe cel dintâi sau pe cel din urmă?  De ce să fi 
întrebat? Toţi oamenii nedesfrânaţi de pe faţa pământului, care încă 
au conştiinţă, nu se vor îndoi de ce răspuns să dea.
Orice descoperire ştiinţifică se preţuieşte asemeni oricărei iscusinţe 
sau oricărui câştig. Dar un erou moral se aseamănă unei deschideri 
în cerul înstelat prin care poţi privi în veşnicie. El este mai presus 
decât orice. La prima vedere, îi tulbură pe oameni, mai apoi îi 
înveseleşte, şi în cele din urmă îi luminează şi-i însufleţeşte.
Omul de ştiinţă este asemenea unui vânător iscusit, care a luat urma 
şi a prins vânatul. A descoperit o nouă faptă sau o nouă lege.
Dar eroul moral, ce are el a face cu lucrarea şi legile naturii?

2. Este vorba de Nikola Tesla, cel mai cunoscut fizician Sârb, 

considerat drept unul dintre cei mai mari oameni de ştiinţă 

ai sfârşitului de secol 19 şi începutului de secol 20. Tesla este 

considerat un pionier în domeniul energetic, al roboticii, balisticii, 

ştiinţei calculatoarelor, fizicii nucleare şi fizicii teoretice. (n.red.)

3. Un alt personaj vestit în eposul Sârbilor, căruia i s’au făcut tot 

felul de făgăduinţe şi a fost supus la nenumărate chinuri pentru 

a trece la Islam, dar şi-a păstrat până în sfârşit credinţa creştină şi 

a murit împreună cu Stareţul său, Paisie de la mănăstirea Trnava, 

tras pe roată de Turci, la Belgrad, pe 17 Decembrie 1814. (n.red.)
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186SUFLETUL NU ŞTIE DE OBOSEALĂ
- Dă-mi odihna trupului!

După o dreaptă înţelegere, aceasta înseamnă: dă-mi somnul!
- Dă-mi odihna sufletului!
După o dreaptă înţelegere, aceasta înseamnă: dă-mi-L pe Dumnezeu! 
Vrednic de râs este chiar şi gândul că sufletul, care îi împrumută 
trupului din puterea sa, poate obosi aşa de repede precum trupul şi 
are nevoie să se odihnească aşa de mult ca trupul.
Noaptea, sufletul lucrează ca şi ziua; noaptea, el rezumă şi-şi mistuie 
lecţia sa de peste zi. Noaptea, sufletul îşi rosteşte asupra omului 
înfricoşata sa judecată pentru toată lucrarea din ziua ce a trecut.
Pustnicii din Sfântul Munte, şi îndeobşte pustnicii din Răsărit, au 
obiceiul de a dormi mai mult ziua, iar noaptea şi-o petrec în cugetare 
şi rugăciune. Acest lucru este de căpătâi pentru sufletul lor. În 
liniştea şi-n întunericul nopţii, când încetează lucrarea simţurilor, 
sufletul lucrează nestingherit şi mai cu spor. Dar şi ziua, prin somn 
şi rugăciune, lucrarea simţurilor omului este mărginită, ceea ce ajută 
iarăşi la lucrarea mai liberă şi mai vioaie a sufletului.
Neîntrerupta părtăşie a sufletului omului duhovnicesc cu lumea 
nevăzută şi nematerialnică face, de bună seamă, ca şi visele sale să 
se deosebească de cele ale oamenilor trupeşti.
Marii rugători cunosc din cercare că sufletul nu oboseşte.
Iar oamenii care nu au învăţat sau care s’au dezobişnuit să stea în 
părtăşie cu Dumnezeu, prin cugetare şi rugăciune, vorbesc neîncetat 
despre „oboseală sufletească.” Însă acea „oboseală sufletească” a lor 
nu este nimic altceva decât tirania hiperactivităţii simţurilor asupra 
sufletului nelucrător şi îngrădit.

187ÎNCET, DAR SIGUR
Natura este atât de domoală, încât pare că nu lucrează 
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nimic, dar de fapt este atât de neobosită în lucrare, de parcă în seara 
aceasta se pregăteşte să moară. Leneşul a cărui lene este izbitoare 
seamănă cumva cu natura, însă de fapt este cu totul deosebit de ea. 
Iar grăbitul a cărui grabă este izbitoare seamănă cumva cu natura, 
însă de fapt este deosebit de ea. „Grăbeşte-te încet!” au spus cei 
din vechime, şi prin aceasta, negreşit, doreau să-i înveţe pe oameni 
obiceiul grabei încete. Graba naturii este ascunsă, iar încetineala ei 
este vădită. Nu se vede cum creşte iarba – până şi copiii neînvăţaţi se 
mânie din pricina neputinţei naturii –, dar natura lucrează zi şi noapte 
ca iarba să crească tot mai mare. Oamenii nu trebuie să bage de seamă 
zi de zi că tu creşti sufleteşte; nu te îngriji de aceasta; dar trebuie tu 
să simţi, lăuntric, că creşti tot mai mare. Măsura lui Dumnezeu este 
mai subţire şi mai dreaptă decât măsura omenească. Când oamenii 
măsoară cu bâta, Dumnezeu măsoară cu firul de mătase.

188ÎNFĂPTUIEŞTE ŞI UITĂ
Nu însemna faptele tale cele bune, pentru că, dacă le 

însemnezi, repede vor păli; iar dacă le uiţi, vor fi înscrise în veşnicie. 
Nu însemna faptele rele ale vecinului tău, pentru că dacă le însemnezi, 
jumătate din povara faptelor lui rele va cădea asupra ta. Iar dacă le dai 
uitării, şi Dumnezeu va da uitării faptele tale cele rele.

189SPOVEDANIA
Spovedania este cerută de Biserică pentru ca omul să-

şi descopere umbra ascunsă. Spovedania este cerută de Biserică 
pentru ca omul să-şi descopere rănile sufletului, pe care le ascunde 
printr’o sănătate aparentă. Spovedania este cerută de Biserică pentru 
ca omul să-şi descopere slăbiciunea, pe care şi-o ascunde sub masca 
puterii. Spovedania este cerută de Biserică pentru ca omul să-şi verse 
puroiul otrăvitor al sufletului, pe care-l oblojeşte cu străine miresme.
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Spovedania este cerută de Biserică pentru ca omul care joacă rolul 
unui chipeş viteaz să se descopere drept ghebos, precum se şi 
arată lui însuşi a fi. Nimeni nu se duce la doctor ca să se laude cu 
sănătatea, ci ca să descopere unde-i locul putred al sănătăţii sale. La 
fel, nimeni nu merge la duhovnic ca să se laude cu dreptatea sa, ci 
ca să descopere un cusur primejdios al dreptăţii sale.
Când omul trece pragul doctorului, el lasă toată mândria înaintea 
uşii, pentru ca s’o ia din nou la întoarcerea printre oameni. Când 
omul merge la spovedanie, trebuie să-şi lase toată mândria înaintea 
uşilor bisericii. Fericit va fi de şi-o va uita acolo la întoarcerea printre 
oameni. Să dea Domnul ca la ieşirea din biserică să schimbe bastonul, 
şi în locul mândriei să ia smerenia ca sprijinitor în viaţă.

190SLUGI NETREBNICE
Dă cât mai repede uitării toate bunele străduinţe şi merite 

ale tale. Este ruşine ca albina şi furnica să te întreacă în această 
privinţă. Socoteşte, ca şi albina şi furnica, fiecare nouă străduinţă 
drept cea dintâi străduinţă şi fiecare nou merit drept cel dintâi 
merit. Arătarea străduinţelor şi povestirea meritelor tale aduc roadă 
rea: reaua-voinţă, vrăjmăşia şi cearta între oameni; iar, în cele din urmă, 
sentimentul de neînlăturat al lipsei de răsplată, urmat de deznădejde.
Ai văzut vreodată o furnică ori o albină deznădăjduită?
Într’adevăr, e de ruşine pentru om că furnica şi albina împlinesc 
mai bine decât el slăvita poruncă al lui Hristos: „Aşa şi voi, când 
veţi face toate cele ce s’au poruncit vouă, ziceţi că: Robi netrebnici 
sântem, căci ce eram datori a face am făcut.” (Luca 17:10)

191BELŞUGUL NATURII
Belşugul naturii închide nemilos gura oricui. Nu este nici 

o teorie ori filosofie omenească care să nu afle destule temeiuri în 
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acest belşug. Dacă ţi se pare că întreaga natură este însăşi raţiunea, 
natura îmbelşugată îţi dă de îndată mii de dovezi! Dacă ţi se pare 
că natura este numai instinct şi voinţă, natura îmbelşugată te 
înarmează cu mii de dovezi! Dacă ţi se pare că întreaga natură este 
numai o emoţie, iată, adună câte dovezi vrei din acest belşug! Dacă 
ţi se pare că întreaga natură este un joc genial dintre eu şi non-
eu, între lumină şi întuneric, între fiinţă şi nefiinţă sau între maya 
şi atman, cere dovezi de la îmbelşugata doamnă, şi ea-ţi va umple 
poala cu ele! Dacă, în sfârşit, ţi se pare că întreaga natură este o luptă 
sălbatică pentru existenţă, pentru o existenţă iraţională şi lipsită de 
înţeles, şi pentru aceasta-ţi vei umple traista cu dovezi! Dar când 
oricare dintre aceste teorii sau filosofii îţi satură înţelegerea până 
ce ajunge să se fălească cu adevărul „aflat,” linişteşte-ţi mintea, 
inima şi sufletul, şi ţine-le vreme îndelungată în tăcere. Şi vei simţi, 
dintr’odată, cum izbucneşte un strigăt de împotrivire, ca un vulcan, 
dintr’unul din cele trei adâncuri ale tale sau din toate trei laolaltă. 
Celor trei adâncuri, înţelegerea le este numai sluga şi sol. Uşor este 
a sătura o slugă, dar greu este să saturi un stăpân. De aceea, fii cu 
băgare de seamă să nu te înşele belşugul naturii. Şi te va înşela 
mereu, câtă vreme nu vei simţi că tu eşti mai bogat decât ea şi că-n 
tine se ascunde o bogăţie care întrece belşugul naturii.
Păzeşte-te, dar, ca îmbelşugata Circe să nu te cucerească cu muzica 
ei şi să nu te preschimbe într’un dobitoc. Leacul împotriva muzicii 
sale îl porţi în sufletul tău. Dacă ştii asta, vrăjitoarea îmbelşugată se 
va ghemui şi va sta la picioarele tale.

192VRĂjITORIE
A tăgădui vrăjitoria neagră şi cea albă înseamnă a tăgădui 

încercarea din fiecare zi a oamenilor duhovniceşti.
În înţeles moral, această vrăjitorie se arată sub chipul rău-voirii şi 
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bună-voirii, iar în înţeles raţional, ea se arată prin gândul rău şi 
gândul bun. Rău-voirea unui om îl slăbeşte pe celălalt, îl paralizează 
– de fapt, îl ucide. Bună-voirea îl ridică, întăreşte - de fapt, îi dă viaţă. 
De câte ori se întâlnesc doi oameni cu bună-voire, în ei sporeşte 
vrăjitoria binelui. De câte ori se întâlnesc doi oameni cu rău-voire, 
în ei sporeşte vrăjitoria răului. De câte ori se întâlnesc doi oameni, 
unul cu bună-voire şi celălalt cu rău-voire, între sufletele lor se dă 
o luptă nevăzută, chiar dacă nu-şi dau mâna sau nu schimbă între 
ei nici un singur cuvânt. Şi rar se întâmplă ca să nu plece amândoi 
cu răni în suflet. De aceea, ori de câte ori te duci printre oameni, 
adună-ţi toată bună-voirea şi cheamă-L în ajutor pe Dumnezeu. El va 
porunci îngerului Său să nu se depărteze de la tine. Căci este nespus 
de milostiv cu toţi cei ce Îl cheamă. Când şarpele se apropie de copil, 
şi acesta îşi strigă mama, oare ea nu aleargă de îndată în ajutor? Iar 
mila mamei este palidă ca visul faţă de mila lui Dumnezeu.
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193PEDEAPSĂ
Cine greşeşte împotriva lumii fizice este pedepsit material.

Cine greşeşte împotriva lumii morale este pedepsit material şi moral.
Cine greşeşte împotriva lumii duhovniceşti este pedepsit material, 
moral şi duhovniceşte. Astfel, celui ce aruncă praful împotriva 
vântului, praful i se va întoarce în ochi.
Cel ce jură strâmb, va pătimi cu închisoarea şi va fi dispreţuit de fiii 
săi. Iar cel ce îşi bate joc de Dumnezeu şi de sfinţii Săi îngeri, va fi 
biciuit cu cele mai ascuţite bice, materiale şi morale, şi-şi va încheia 
viaţa ori în vreo fărădelege, ori în întunecarea minţii1.
Singurele lucruri care-l poate izbăvi pe om de la pedepsele de 
neînlăturat pentru greşale sânt pocăinţa şi prihănirea de sine.

194OMUL ŞI NATURA
Până ce omul nu şi-a arătat ghearele, natura n’a ştiut că are 

şi ea gheare. Când omul s’a oprit la marginea Raiului şi şi-a arătat 
ghearele spre Dumnezeu, îndată natura întreagă şi-a scos şi ea 
ghearele şi a început să-l zgârie pe om. Când cineva ridică mâna 
asupra împăratului, este biciuit de slugile cele multe ale acestuia şi 
aruncat în întunericul cel mai din afară.

195SĂ NU DUCI PE ALTUL ÎN PĂCAT!
Păzeşte-te de păcat şi nu fi altora pricină de păcat!

Nu te vei mântui, daca cauţi să te mântuieşti pe tine, în vreme ce 
alţii cad în prăpastie din pricina ta.  Se povesteşte despre împăratul 
Avenir, mare prigonitor al Creştinilor, cum a mers odată la 
vânătoare prin munţi şi a dat acolo peste doi monahi Creştini. 

1. Cei mai mari şi mai încrâncenaţi athei, precum Lucreţiu, Mau-

passant şi Nietzsche, au sfârşit prin a înnebuni (n.a.)
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Monahii, văzându-l şi recunoscându-l pe împăratul prigonitor, 
au luat-o la goană. Dar ostaşii împăratului i-au prins şi i-au dus 
înaintea împăratului. După o convorbire îndelungată, împăratul le-
a pus următoarea întrebare:
- Dacă voi, ca nişte Creştini ce sânteţi, nu vă temeţi de moarte, după 
cum o mărturisiţi voi, atunci pentru ce aţi fugit?
- Nu am fugit, răspunseră monahii, de frică pentru moartea noastră 
(trupească), ci de frică să nu fim pricina morţii tale (duhovniceşti).

196PUȚIN ŞI MULT
Cine nu se mulţumeşte cu un bine mic, acela crede 

într’un bine mai mare şi-l caută pe acesta. Cine nu se mulţumeşte 
cu un bine mai mare, acela crede în binele cel mai mare şi-l caută 
pe acesta. Dar cine nu se mulţumeşte cu binele cel mai mare, acela 
nu mai crede în nici un bine şi nici nu caută vreun bine. Cine nu 
se mulţumeşte cu o stare morală scăzută, acela crede într’o stare 
morală mai înaltă şi o caută pe aceasta. Cine nu se mulţumeşte cu o 
stare morală mai înaltă, acela crede într’o stare morală şi mai înaltă 
şi o caută pe aceasta.
Dar cine nu se mulţumeşte cu cea mai înaltă stare morală, acela nu 
mai crede în nici o stare morală şi nici nu caută vreo stare morală.
Cine nu se mulţumeşte cu faţa luminată a adevărului, acela crede 
în faţa mai luminată a adevărului şi o caută pe aceasta. Cine nu se 
mulţumeşte cu faţa mai luminată a adevărului, acela crede în faţa 
cea mai luminată a adevărului şi o caută pe aceasta. Dar cine nu se 
mulţumeşte cu faţa cea mai luminată a adevărului, acela nu mai 
crede în nici un adevăr şi nici nu caută vreun adevăr.
Aşa se lămureşte de ce adesea se găsesc printre cei care au primit 
credinţa Creştină mai mulţi imorali şi athei decât printre necreştinii 
care n’au avut totul şi n’au pierdut totul.
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197DOUĂ MORALE
Morala stăpânului şi morala slugii sânt în fapt unul şi 

acelaşi lucru. Ele sânt unora ca nişte gheare, iar altora spre sân-
gerare; ori unora de mânie, iar altora spre deznădejde. Dar când cei 
zgâriaţi îşi arată ghearele, atunci rolurile se schimbă: deznădejdea 
se preschimbă în mânie, iar mânia în deznădejde. Iar sfârşitul 
întregului joc este nebunia. 
De fapt, nici una, nici cealaltă nu e morală, ci numai o îndreptăţire 
negativă a moralei. Încă odată, luaţi aminte: când propovăduitorul 
acelei morale a zgârierii şi a sângerării sfârşeşte în casa de nebuni, 
asta se numeşte îndreptăţire negativă a moralei. 

198MICROBUL SUFLETULUI
Păcatul este microbul sufletului. Dintre toţi microbii din 

lume, păcatul este cel mai statornic şi cel mai răspândit.
Un singur păcat ajunge să-l doboare pe cel mai puternic om. Întocmai 
ca un singur cariu care se strecoară sub scoarţa celui mai puternic 
stejar! Care pe care va nimici mai curând: cariul pe stejar sau stejarul 
pe cariu? E limpede că mai degrabă cariul va nimici stejarul, decât 
stejarul pe cariu. Cugetă şi singur dacă mai este în sufletul tău ceva 
atât de dăinuitor şi de atotprezent precum păcatul. Şi de dragostea 
mamei îţi vei aminti mereu, dar apoi o vei uita. Şi pe prietenii 
răposaţi îi vei pomeni, dar după o vreme vei amuţi. Şi de faptele 
tale bune îţi aminti, dar apoi le vei da la o parte. Însă păcatul pe 
care l-ai săvârşit acum patruzeci de ani, în fiecare dimineaţă îţi 
strigă: „bună dimineaţa,” şi în fiecare seară: „la revedere!” Strigă şi 
va tot striga, şi nu va amuţi nicicând în viaţa ta.
Păcatul se înmulţeşte mai repede decât orice altceva pe pământ. 
Păcatul parcă îşi simte puterea în mulţime şi parcă ar şti că numele 
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său de cinste este Legiune. Întâiul rod al păcatului este un păcat 
mai mare. Neascultarea poate naşte ucidere. Cel dintâi rod al 
neascultătoarei Eve a fost Cain, ucigaşul fratelui său.

199MULTE ETICI
Preamultele etici nu sânt altceva decât nişte etichete.

Preamultele etici se ivesc şi s’au mai ivit în vremurile de decădere 
ale unor popoare vechi, ori de câte ori natura omenească inferioară 
doreşte să o stăpânească pe cea superioară şi ori de câte ori raţiunea 
omenească uzurpă cârmuirea împărăţiei morale.
Ori de câte ori pământul încearcă să făurească cerul, el nu făureşte 
cerul, ci doar mai multe corturi asemenea cerului. Ori de câte ori 
raţiunea omenească, slugă a minţii şi parte a sufletului, se încumetă 
să plăsmuiască o etică, ea nu plăsmuieşte o etică, ci numeroase 
corturi ale eticii – care, e drept, seamănă cu etica (ca şi cortul cu 
cerul), dar care nu sânt altceva decât nişte etichete.
De aceea, când auzi vorbindu-se despre o nouă etică, întreabă-te 
numaidecât: cum poate scoate această nouă etică a raţiunii cariul 
din stejar? Adică, cum poate smulge această nouă etică păcatul din 
sufletul omenesc? Dacă ea nici nu pomeneşte despre aşa ceva – ca, 
de altfel, nici o etică a raţiunii pure –, ci numai te îndrumă „mergi şi 
nu mai păcătui,” să ştii că nu-i decât o etichetă şi nu o etică.
La întrebările tale despre ce să faci cu păcatul săvârşit, care deja s’a 
cuibărit în sufletul tău, toate aceste etichete vor răspunde cu tăcerea. 
Şi cu cât vei stărui mai mult asupra acestei chinuitoare şi înfricoşate 
întrebări, cu atât tăcerea lor va fi mai înfricoşată şi mai nelămurită. 
Vei înţelege atunci că plugarii au început să semene înainte de a trage 
cu plugul prin ogor.
Într’adevăr, cu nimic nu ai venit în ajutorul stejarului dacă îi spui: 
„să nu mai îngădui cariului să-ţi intre sub coajă!” Stejarul ar putea 
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să nu mai îngăduie pătrunderea altui cariu, însă cel ce deja este în el 
n’are nevoie de tovărăşie din afară. E în stare să isprăvească singur 
lucrarea sa nimicitoare.

200NATURA - CARTE
Toată împărăţia naturii nu este nimic altceva decât o carte 

despre împărăţia morală. Privită ca o astfel de carte, natura este cu 
totul desăvârşită, din cele mai înalte sfere ale universului până la 
ultimul atom. Numai ca o carte este reală natura, iar nu ca un duh 
şi-un adevăr. Dacă priveşti natura nu ca pe o carte sau istorisire 
despre realitate, ci ca pe o realitate în sine, ca o ultimă realitate, şi ca 
un spirit şi-un adevăr, mai poţi oare atunci să spui despre natură că 
este desăvârşită sau nedesăvârşită? Dacă spui că natura, ca realitate, 
este desăvârşită, atunci în fiecare zi vei fi pus în faţa unei minciuni 
şi te vei trudi zadarnic să umpli golurile acestei desăvârşiri. Iar dacă 
spui că natura este nedesăvârşită, atunci trebuie să te munceşti 
cu întrebarea: ce este desăvârşit? Şi ce este real? Ce este duhul, ce 
este adevărul? Pentru a te izbăvi pe tine însuţi din această cursă a 
contradicţiilor, în care mulţi s’au împotmolit, trebuie să te linişteşti 
şi să te smereşti, şi să cugeţi în linişte şi smerenie la Dumnezeu şi 
prin Dumnezeu. Şi când vei începe să cugeţi aşa, îţi va fi limpede că 
toată împărăţia naturii este numai o carte despre împărăţia morală. 
Deoarece împărăţia mai înaltă este tăcută şi nu se poate dezvălui pe 
sine decât printr’o împărăţie mai joasă. Duhul, bunăoară, este mai 
înalt decât cuvântul, însă cum se va exprima dacă nu prin cuvânt?
De aceea nici nu poţi găsi o exprimare mai bună a împărăţiei 
morale decât natura (în afară de tăcere).
De aceea nici nu putem vorbi vreodată limpede despre împărăţia 
morală până ce nu împrumutăm faptele din natură, adică cele 
mai grăitoare chipuri ale acelei împărăţii înalte şi tăcute, deoarece 
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graiul nostru se raportează la natură, asemenea raportului dintre 
natură şi o împărăţie mai înaltă. Natura exprimă mult mai limpede 
împărăţia morală decât o poate face graiul omului. Pentru aceasta 
a fost şi făcută natura, pentru a fi desăvârşita expresie plastică a 
împărăţiei morale.
De aceea şi împrumutăm faptele din natură (căci acesta e rostul 
lor), ca să ajutăm graiul nostru să exprime, pe lângă altele, grozăvia 
păcatului. De aceea, întrebăm: Cine va scoate cariul din stejar? Cine 
va cerne neghina de grâu? Cine va smulge păcatul din suflet?

201CARIUL DIN STEjAR
Stejarul nu va putea niciodată să scoată singur cariul 

din sine. Altcineva trebuie să vină să o facă. Grâul nu va putea 
niciodată să se cureţe singur de neghina din jurul său. Altcineva 
trebuie să vină să o facă. Când boala stejarului şi a grâului se arată, 
atunci stăpânul vine s’o vindece. Când stejarul şi grâul, prin us-
carea şi vestejirea lor, grăitor îşi cerşesc ajutor, atunci stăpânul va 
veni ca să-i scape de dăunător. Oare omul nu are şi el un Stăpân? Şi 
oare nu va veni Acesta să smulgă păcatul din sufletul omului? Cu 
adevărat, nu este nimeni altul care l-ar putea ajuta. Toată natura să 
se preschimbe în chirurg, şi tot n’ar putea smulge nici măcar un 
singur păcat din sufletul omului! Fiindcă un singur păcat are în sine 
atâta grozavă întunecime, încât poate adumbri şi Soarele, Luna şi 
stelele, şi întreaga fire – aşa cum s’a şi întâmplat la începutul acestei 
lumi. Pentru aceasta, cere cu cutremur ajutorul Stăpânului, ca să-ţi 
vină cât mai repede în ajutor şi să te mântuiască de păcat! Strigă după 
ajutor mai tare decât ai striga văzând un şarpe în aşternutul tău. 
Iată, şarpele a intrat nu în aşternut, ci în sufletul tău!
Acestea sânt, prin urmare, primele două capete ale Eticii: negrăita 
groază a păcatului şi negrăita putere a Celui ce mântuieşte de păcat.
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Aceasta este Etica, restul sânt simple etichete. Aceasta este, aşadar, 
învăţătura despre mântuire, restul sânt învăţături despre purtare. 

202PĂCATUL NEVINOVAT
A vorbi despre un păcat nevinovat este ca şi cum ai vorbi 

despre un pui de lup orb. A vorbi despre un păcat mic este ca şi cum ai 
vorbi despre sămânţa cea mică a neghinei. Însă şi păcatul nevinovat, 
şi păcatul mic au un viitor mare. Oricât ar fi de neînsemnat trecutul 
unui păcat, oricât de neprimejdios prezentul, viitorul fiecărui păcat 
este nemăsurat de mare. Un şobolan ciumat tulbură multe cetăţi, 
pricinuieşte carantine aspre şi adună împotriva sa oştiri întregi. Dar, 
iată, cel mai nevinovat şi mai mic păcat este purtătorul şi vestitorul 
unui rău mai grozav decât un şobolan ciumat!
Scoală-te, răsculând şi tu întreaga cetate a sufletului tău împotriva 
groaznicului vestitor al răului. Ridică o carantină de oţel în jurul lui 
şi adună toate puterile bune din tine.

203UNII ZIC: ÎNMULȚEŞTE VIRTUTEA!
Înmulţeşte virtutea, şi păcatul va dispărea de la sine. Aşa 

au zis unii învăţători ai neamurilor, însă neamurile nu au putut simţi 
niciodată adevărul acestei învăţături. Izbăveşte-te pe tine însuţi de 
păcat, dezrădăcinează din tine dorinţa de viaţă, şi prin aceasta te vei 
slobozi de păcat. Aşa au zis alţi învăţători, ceva mai profunzi decât 
cei dintâi, însă neamurile nu au putut simţi niciodată adevărul 
acestei învăţături. Toate neamurile, de la începutul lumii, au simţit 
limpede că omul trebuie să se slobozească de păcat, dar că nu o 
poate face prin sine însuşi. Toţi au simţit că, fără ajutorul puterilor 
cereşti, omul niciodată nu se va putea slobozi singur de păcat. Toţi 
s’au încredinţat limpede că jertfa ajută mai mult decât filosofia la 
nimicirea păcatului.
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Aducerile de jertfă sânt vechi de când lumea. Reaua lor întrebuinţare, 
aproape la fel. Încredinţarea de căpătâi a neamurilor, de-a lungul 
istoriei, încredinţare pe care nici un sofism al raţiunii nu a putut-
o clătina, până în ziua de azi, este că păcatul e mai tare decât omul 
şi că omul nu se poate izbăvi de păcat fără jertfă şi fără mijlocirea 
cerului. Prin urmare, nici virtutea nu se poate înmulţi până ce nu 
piere păcatul. Pe cât face loc păcatul, pe atât pătrunde în suflet 
virtutea. Mai întâi trebuie scoşi mărăcinii şi apoi sădită viţa-de-vie.
Dacă se sădeşte viţa-de-vie în mijlocul mărăcinilor, mai mult va 
semăna via mărăcinilor, decât mărăcinii viei.

204FOCUL DIN BUZUNAR
Cu oricâtă grijă ai ascunde păcatul tău, el se va descoperi 

de la sine. Suflet către suflet îşi împărtăşeşte taina sa, trecând prin 
toate învelişurile. Oamenii vor bănui cel mai ascuns păcat al tău şi 
vor da din cap, chiar dacă nu au vreun prilej vădit ori vreo dovadă.
Cum aşa? Iată, suflet către suflet îşi împărtăşeşte taina sa, trecând 
prin toate învelişurile materiei. Dacă vrei, ascunde cu grijă focul în 
buzunar, dar buzunarul va lua foc, iar focul negreşit se va vădi!
Nimic nu e ascuns, fără să fie deja descoperit.

205FRICA DE PĂCAT
Cu cât omul este mai treaz din punct de vedere moral, cu 

atât mai mare groază îi este din pricina păcatului - aşa cum îl cuprinde 
groaza pe lunaticul ce se trezeşte aninând deasupra prăpăstiei, din 
pricina visării. Într’adevăr, păcătoşii sânt nişte lunatici din punct de 
vedere moral. Vai de lunaticul care se trezeşte prea târziu, atunci când 
picioarele lui se află pe marginea cea mai lunecoasă, deasupra celei 
mai cumplite prăpăstii! Căci atunci se va trezi nu pentru a se trage 
îndărăt, ci numai pentru fi martor treaz al prăbuşirii sale în prăpastie.
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206jIGNIREA PRIETENULUI
Când îl jigneşti pe prietenul tău, cine poate şterge 

această jignire: tu sau prietenul tău?Este limpede că tu nu poţi, ci 
prietenul tău. Nu numai că tu singur nu poţi şterge jignirea adusă 
prietenului tău, dar nici toţi oamenii de pe pământ, nici întreaga 
natură, împreună cu toţi oamenii, nu pot face acest lucru – deoarece 
prietenul a primit jignirea de la tine şi a luat-o cu sine. Jignirea este, 
prin urmare, la el şi cu el. Şi numai el o poate slăbi şi şterge.
Fiecare păcat este, în cele din urmă, o jignire adusă lui Dumnezeu. 
Toate jignirile, toate păcatele pământului, se grăbesc să ajungă la 
Dumnezeu, strigă la Dumnezeu. El pe toate le primeşte şi pe toate 
le ţine. Cine le poate smulge, oare, de acolo? Cine le poate şterge, 
în afară de El? Când jigneşti un prieten, el a primit jignirea şi a 
dus-o cu sine. Pentru această jignire, tu poţi posti o sută de ani şi 
să te cureţi, să te căieşti şi să lucrezi toate virtuţile, nemaijignind 
pe nimeni – şi toate pot fi zadarnice. Dacă prietenul tău jignit nu 
va binevoi să slăbească şi să şteargă jignirea, tu singur nu poţi, în 
întreaga veşnicie, să te mântuieşti de acel păcat, deoarece nu mai 
stă în puterea ta, ci-n a prietenului tău. Iar postul tău şi curăţirea, şi 
pocăinţa, şi virtuţile, şi lucrarea virtuţilor pot doar să-l îndemne pe 
prietenul tău să-ţi slăbească păcatul, să-l îndepărteze şi să-l şteargă.
Tu, însă, nu ai putere asupra păcatului săvârşit. Într’aceasta stă 
nemărginita grozăvie a păcatului. Căci păcatul săvârşit este liber 
faţă de tine, pe când tu nu eşti liber faţă de el.

207FIECARE PĂCAT, 
O SĂGEATĂ ÎMPOTRIVA LUI DUMNEZEU

Dumnezeu este ultima ţintă a tuturor păcatelor. Când minţi, minţi 
înaintea lui Dumnezeu. Când furi, furi înaintea lui Dumnezeu. 
Când te mândreşti, te mândreşti înaintea lui Dumnezeu. Când 
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urăşti, Îl urăşti pe Dumnezeu. Când faci un jurământ, drept sau 
nedrept, îl faci înaintea lui Dumnezeu. Când desfrânezi, arunci cu 
necurăţie asupra lui Dumnezeu. Când nu-ţi cinsteşti părinţii, nu-L 
cinsteşti pe Dumnezeu. Când pizmuieşti, pizmuieşti pe Dumnezeu. 
Când eşti zgârcit faţă de sărac, eşti zgârcit faţă de Dumnezeu. Când 
cugeţi răul, îl cugeţi împotriva lui Dumnezeu. Când vorbeşti cu 
răutate, vorbeşti împotriva lui Dumnezeu. Când săvârşeşti 
răul, îl săvârşeşti împotriva lui Dumnezeu. Când tăgăduieşti 
adevărul, Îl tăgăduieşti pe Dumnezeu. Când tăgăduieşti binele, Îl 
tăgăduieşti pe Dumnezeu. Când tăgăduieşti viaţa, Îl tăgăduieşti 
pe Dumnezeu. Când tăgăduieşti dragostea, Îl tăgăduieşti pe 
Dumnezeu. Fiecare păcat este un atac împotriva lui Dumnezeu. 
Toate săgeţile pe care le îndrepţi asupra vieţii oamenilor sau 
vieţii tale cad asupra lui Dumnezeu. 
Precum săgeata trece prin ceaţă şi se opreşte în pom, la fel săgeţile 
tale străbat toate trupurile, toate sufletele, întregul cosmos, ca prin 
ceaţă, şi se opresc în Pomul Vieţii, în Dumnezeu.
Săgeata rămâne în Dumnezeu, dar rana – în inima ta. Şi câtă vreme 
nu se va scoate săgeata din Dumnezeu, rana nu se va putea vindeca 
în inima ta. Cel ce poate scoate săgeata din Dumnezeu, acela poate 
să vindece şi rana din inima ta. Însă cine o poate face? Nu poţi 
nici măcar să te gândeşti s’o faci singur, deoarece săgeata deja a 
zburat de la tine; nu mai stă în puterea ta s’o prinzi; nu mai poţi s’o 
afli, nici s’o smulgi. Ea stă înfiptă în adâncul fiinţei lui Dumnezeu. 
Nici o sută de ani de pocăinţă a ta, de post şi rugăciune, de curăţie 
şi lucrare a virtuţilor, nici măcar nimicirea dorinţei de viaţă nu 
pot smulge săgeata şi vindeca rana. Iată cât de necugetată este 
săvârşirea păcatului! Într’adevăr, păcatul omenesc străbate mai 
departe decât gândul omenesc.
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208PRICINA ETICII
Păcatul a pricinuit etica, precum boala – medicina. Etica 

cunoaşte o singură diagnoză: păcatul. De asemenea, etica cunoaşte 
un singur leac: jertfa. Dacă nu ar fi boli şi medicamente, nu ar mai fi 
nici medicina. Dacă nu ar fi păcatul şi jertfa, nu ar mai fi nici etica.

209DIAVOLUL
Etica, dacă nu are pe întâia pagină chipul diavolului, 

nu mai este etică, ci o mincinoasă estetică sufletească, căci nu 
prezintă viaţa ca pe o înfricoşată luptă între bine şi rău, ci ca pe o 
plăcută cântare, bună de ceaiuri şi petreceri; căci nu vede prăpastia 
întunecată deasupra căreia atârnă omenirea ca un roi turburat de 
albine ce caută unde să se aşeze; căci nu numără neîntreruptele şi 
nenumăratele convoaie de orbi şi de nebuni, nici gloatele de leproşi 
şi ciumaţi, nici grămada de nou-născuţi degeneraţi şi de bătrâni 
depravaţi, nici mulţimea de asupritori, otrăvitori, spânzurători 
şi însetaţi de sânge, nici cetele de oameni batjocoriţi şi ucişi fără 
vină, nici caravanele smintiţilor şi ale celor asemenea fiarelor, ce-şi 
aşteaptă moartea pentru a se naşte, nici munţii de oase omeneşti, 
cu care este căptuşit întreg pământul, căci nu măsoară durerile şi 
junghiurile, nici nu măsoară sângele şi lacrimile, nici suspinele şi 
plânsetele, nici mânia şi puroiul, căci nu-şi aduce aminte de ogoarele 
de grâu înăbuşite de neghină, nici de nobleţea înecată de cruzime, 
nici de vitejia călcată în picioare de mişelie, nici de bunătatea 
dispreţuită de răutate, nici de milostenia răsplătită cu ticăloşie, nici 
de nădejdea înecată de disperare, nici de dragostea răsplătită cu 
trădarea, nici de curăţia murdărită de întinăciune, nici de cele mai 
bune năzuinţe, tăiate la jumătatea drumului de un foarfece nevăzut, 
nici de privirile chiorâşe ale celor mai fericiţi şi mai puternici la 
întâlnirea cu ochii sticloşi ai morţii.
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De aceea îţi şi zic, o Theofile, că etica în care pe întâia pagină nu 
se află chipul diavolului nu mai este etică, ci o mincinoasă estetică 
sufletească.

210MOARTEA ESTE NEFIREASCĂ
Moartea nu este firească, ci nefirească. Moartea nu provine 

din fire, ci este împotriva firii. Întreaga fire strigă cu groază: „eu nu 
cunosc moartea, eu nu doresc moartea, mi-e frică de moarte, eu mă 
lupt împotriva morţii!” Moartea este venetică în natură.
Întreaga fire este cuprinsă de groază şi tremură din pricina morţii
– deoarece moartea este ca şi hoţul într’o livadă străină, care nu 
numai că mănâncă şi fură roadele, ci apoi mai şi rupe, taie şi smulge 
pomul din rădăcină. Şi, cu cât este pustiirea mai mare, cu atât este 
mai mulţumit! Când o sută de filosofi spun „moartea este firească!”, 
întreaga fire se cutremură cu mânie şi strigă: „Nu, moartea nu este a 
mea! Este o venetică!” Glasul firii nu este sofistică.
Protestul firii împotriva morţii întrece toate silitele îndreptăţiri 
ale morţii. Iar dacă cosmosul lămureşte ceva printr’o armonie 
neturburată şi fără glasuri răzleţe, acest ceva este protestul împotriva 
morţii - singura, amărâtoare şi sfâşietoare elegie a morţii.
Atunci, dacă moartea nu este firească, dacă-i nefirească şi împotriva 
firii, se pune întrebarea: cum a pătruns moartea în fire?
Nici o împărăţie a luminii şi vieţii nu recunoaşte moartea ca fiind a 
sa. Ea a trebuit să se strecoare pe ascuns în lumile luminii, târându-
se pe nesimţite şi tainic, înspăimântător şi tainic, dintr’un adânc 
fără fund, unde şi ei îi era prea frig şi era singură.
Cât timp a zăcut moartea sub colţul şarpelui, ea şi-a fost sieşi 
moartă. Pe atunci, în lume nu se ştia de bine şi rău – era numai 
fericirea; nu se ştia nici de cunoaştere şi necunoaştere – era numai 
înţelepciunea; nu se ştia nici de viaţă şi moarte – era numai fiinţa 
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fericită şi înţeleaptă. Însă printr’o întâmplare mai înfricoşată decât 
cel mai înfricoşat vis, gura şarpelui s’a deschis, iar în gură i s’a 
deschis şi colţul otrăvitor, încât moartea a sărit în firea cea dintâi, 
în firea dumnezeiesc-omenească - ca şi viermişorul cel nevăzut, 
când pătrunde în şira spinării, şi la început nici nu se simte, iar 
omul înfloreşte şi se veseleşte mai departe. Apoi, omul îl simte ca 
pe o mâncărime plăcută, se scarpină, râde şi zice: nu-i nimic! Apoi, 
viermişorul creşte şi se înmulţeşte şi usucă şira spinării, şi face 
din om o trestie seacă, care cântă fără noimă biruinţa nebuniei şi-a 
morţii. Care doctor îi va spune nebunului cu şira spinării uscată, care-i 
cântă-n faţă, ca o trestie seacă, imnul triumfal al morţii: „Mergi şi nu 
mai păcătui, şi vei fi sănătos?” Nici unul, afară poate de cel ce este în 
aceeaşi stare ca şi pacientul lui.
Pentru ce, atunci, mieroşii eticieni, cu eticile lor dulceage, nu-l 
înfăţişează pe diavol pe întâia pagină a eticii? Pentru ce îi zic ei păcăto-
sului: „Mergi şi nu mai păcătui?” Adică, mergi şi nu mai lăsa să-ţi 
intre viermi în şira spinării!
Ah, cât se bucură viermele din şira spinării când aude astfel de sfă-
tuitori! Într’adevăr, se bucură cu bucuria flămândului care are cât îi 
trebuie pentru masă şi ştie că va mânca singur.

211BOLDUL 
Boldul s’a înălţat din prăpastia cea fără de fund, s’a aplecat 

peste marginea împărăţiei luminii şi-a vieţii şi a aruncat un singur 
scuipat. Acest scuipat otrăvitor s’a înmulţit şi a născut păcatul cel 
dintâi. Acest dintâi păcat s’a înmulţit şi a născut moartea. Iar moartea 
a crescut în lume ca un aluat, şi întreaga lume a ajuns ca o pâine, aşa 
că, din orice parte a acestei pâini ai gusta, guşti doar moarte – căci 
lumea toată întru cel viclean zace. (I Ioan 5:19)
Prin păcat, deci, a intrat moartea în lume, deoarece din păcat moartea 
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s’a născut, şi prin păcat se naşte moartea. (Iacov 1:15) 
Tatăl păcatului este diavolul, iar tatăl morţii – păcatul. Aceasta este 
singura genealogie adevărată a răului din lume, asemenea nespus 
de dureroasei tragedii a omului cu întreaga fire din jurul lui. 
Aceasta este singura scenă îndeajuns de întinsă pe care se poate juca 
această sângeroasă tragedie. Celelalte genealogii ale răului, care îl 
împacă pe om cu păcatul şi moartea, şi care-l tăgăduiesc pe diavol, 
ascunsul şi iscusitul jucător – toate acele genealogii care-l ascund 
pe diavol sânt scrise, cu adevărat, nu de-un om sau înger, ci de acel 
bold din prăpastia cea fără de fund. Şi încă: celelalte genealogii ale 
răului nu ridică o scenă îndeajuns de largă pentru bilioanele de 
fiinţe omeneşti şi nenumăratele legiuni de duhuri ale cerului şi ale 
adâncului, pentru întreaga fire de la un capăt la celălalt – ci numai 
o singură scândură, pe care doar păpuşile pot juca un vodevil.

212PĂCATUL ESTE HRANA MORȚII
Moartea nu poate fi nimicită până ce nu este nimicit păcatul. 

Însă cine ar putea nimici păcatul afară de cel împotriva căruia se 
îndreaptă acesta? Dumnezeu este ţinta tuturor păcatelor. Prin 
urmare, numai Dumnezeu poate nimici păcatul. Numai Dumnezeu 
poate primi toate săgeţile tuturor prietenilor şi vrăjmaşilor Săi şi 
numai El singur le poate scoate, sfărâma şi nimici. Dacă Dumnezeu 
nu ar lua asupra Sa păcatele omului, omul ar fi nimicit şi de un singur 
păcat – s’ar nimici nu de-o moarte trecătoare, ci moarte veşnică, atât 
de crâncen şi purtător de moarte este păcatul! De aceea, să nu spui 
că cea dintâi femeie a săvârşit un păcat neînsemnat şi nevinovat.
În toate lumile nu este otravă mai groaznică şi mai crâncenă decât 
păcatul, deoarece această otravă este hărăzită nu trupului, ci 
sufletului şi vieţii acestuia. Unde este trupul când sufletul piere? 
Când viteazul cade, haina se aruncă în foc, ca un lucru fără de rost.
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Nu ajunge, prin urmare, doar să înnoieşti – aşa cum spun eticienii 
superficiali, „mergi şi nu mai păcătui!” – căci aceasta înseamnă 
citirea cărţii pe dos. Trebuie spus: „îţi sânt iertate păcatele, de-acum 
mergi şi nu mai păcătui!” Însă cine poate ierta, decât numai Cel 
căruia îi este adusă jignirea? Prin păcate, este jignit Dumnezeu. 
Numai Dumnezeu, prin urmare, poate să ierte păcatele.

213jIGNIREA MAMEI
Când cineva scuipă copilul din leagăn, acesta simte numai 

pe faţă scuipatul. Însă greutatea cea mare a jignirii cade asupra inimii 
mamei copilului. Când copilul este pălmuit, va simţi doar o mică 
durere a trupului. Însă toată otrava şi toată durerea o va cunoaşte 
inima mamei. Tot aşa, când cineva păcătuieşte împotriva făpturii 
Ziditorului, făptura va simţi numai o mică durere din pricina săgeţii 
păcatului, însă întreaga săgeată, cu toată otrava ei, se va opri în 
inima Ziditorului – aşa cum trăsnetul, zburând dintr’un nor prin 
aer, doar mişcă aerul, dar aprinde copacul! Aerul ar putea spune 
atunci: „Ah, cum m’a mai mişcat trăsnetul!”, însă copacul ar putea 
spune: „Ah, cum m’a mai sfâşiat şi cum m’a mai ars!” Într’adevăr, 
aşa este şi cu păcatul. Omul simte din pricina păcatului săvârşit 
doar o zdruncinare mai mică sau mai mare, dar Dumnezeu simte 
din plin lovitura şi focul păcatului.
De aceea, celor ce privesc şi nu văd, păcatul li se pare a fi un nimic, 
ceva neînsemnat sau firesc, deoarece grozăvia cea mare şi focul 
păcatului nu-i atinge pe ei - ah, ce ar fi fost cu ei atunci! - ci pe 
Dumnezeu. Iar Dumnezeu, din negrăită dragoste faţă de făptura 
Sa, primeşte întreaga grozăvie şi întregul foc al păcatului asupra Sa. 
Şi, prin nemăsurata Lui putere, poate nimici păcatul şi toată roada 
păcatului – căci, pentru Dumnezeu, a ierta păcatul este tot una cu 
a-l nimici. Cine oare dintre muritori ar putea prinde trăsnetul cu 
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mâna sa şi să-l preschimbe în nimic? Care copac ar putea scoate 
trăsnetul din sine şi să-l arunce înapoi în nori?

214HRISTOS ESTE UN IMIGRANT ÎN ISTORIE
Hristos este un imigrant în istoria omenirii.

El nu este rodul nici unei evoluţii, ci a imigrat în focul vieţii pământeşti 
aşa cum este din veşnicie. A imigrat pe pământ Hristos, Dumnezeu 
împuns de săgeţile tuturor păcatelor omeneşti de la Adam, ca să 
împlinească trei îndatoriri: - să arate oamenilor că toate săgeţile 
păcatelor lor L-au lovit pe Dumnezeu şi că Dumnezeu, cu negrăita 
Sa dragoste, le-a luat asupră-şi dintru bun început;
- să ierte păcatele, adică să-Şi smulgă săgeţile din inimă, să le sfărâme 
şi să le nimicească; - să nimicească şi moartea, prin nimicirea 
păcatului. Pământul n’a fost în stare să dea un viteaz pentru astfel 
de îndatoriri. Nu numai neamul omenesc, dar nici întregul cosmos, 
ba nici amândouă împreună, nu au putere să împlinească astfel de 
îndatoriri! Pentru astfel de îndatoriri a fost nevoie de un imigrant, şi 
anume de imigrantul la picioarele Căruia întregul cosmos se pleacă, 
moale ca şi lutul sub picioarele olarului.

215PLĂSMUITORUL ETICII
Hristos este plăsmuitor nu doar al unei noi etici, ci al 

singurei Etici, dramatică precum lumea, bogată şi prea-bogată.
Crucea Lui se pogoară până-n iadul cel făr-de fund, până, adică, la 
însăşi rădăcina răului, şi se înalţă până în tăria cerului, până, adică, 
la rodul cel mai dulce al binelui. El nu este numai pomul binelui, ci 
şi ţinta întregului rău din lume. Nu este nici un rod al binelui, după 
care omenirea întinde mâna, şi care să nu fie în acest pom; nu a fost, 
nu este şi nici nu va fi vreun rău, ce ţinteşte în oricine, şi care să nu 
ţintească în El.
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216VACA ŞI ŞARPELE
Dacă vaca îi îngăduie o singură dată şarpelui să sugă de 

la ea, atunci ea va alerga în fiecare zi în acel loc, ca să fie suptă de 
şarpe. Aceasta este fermecătura şarpelui şi dureroasa plăcere a vacii! 
Cu cât şarpele se îngraşă mai mult, cu atât slăbeşte mai mult vaca.
Ah, cât de repede se va preface plăcerea dureroasă a vacii în durere 
neplăcută! Căci atunci când laptele din uger va seca, vaca va fi nevoită 
să hrănească şarpele cu sângele ei. Iar dacă vaca nu renunţă la aceste 
nefericite întâlniri, şarpele îi va mânca şi carnea, şi creierul.
Stăpânul va ieşi să ucidă. Pe cine va ucide: pe vacă ori pe şarpe? 
Fireşte, pe şarpe. Dumnezeu îi dăruieşte omului belşugul vieţii, 
ca omul să se bucure liber şi pe faţă. Însă când şarpele miroase o 
singură dată acest belşug, omul simte o bucurie ascunsă, tainică, 
amestecată cu jale, şi începe să îndoape în fiecare zi şarpele cu viaţa 
sa. Aceasta este neagra fermecătură a şarpelui şi jalnica bucurie a 
omului! Cu cât şarpele se îngraşă mai mult, cu atât se usucă mai 
mult viaţa omului. Ah, cât de repede se va preface bucuria jalnică 
a omului în tristeţe nebucuroasă! Căci, cu cât şarpele soarbe mai 
mult viaţa din om, cu atât mai puţină viaţă îi dă Dumnezeu omului. 
Şi dacă omul nu rupe la timp această nefericită prietenie, viaţa din 
el îşi va da ultima picătură, iar şarpele va mânca atunci sângele lui, 
carnea şi creierul - învelişul vieţii. Stăpânul va ieşi să ucidă. Pe cine 
va ucide: pe om ori pe şarpe? Fireşte, pe şarpe. 
De aceea Hristos se şi numeşte iubitor de oameni. Deci, Iubitorul de 
oameni va ieşi să-l ucidă pe omorâtorul omului. La nimic nu ajută 
toate elegiile etice, fereala sau lungile precepte ale nenumăraţilor 
înţelepţi când este vorba de şarpele ghemuit sub frunze, care-
l aşteaptă pe om şi spre care omul se duce vrăjit de fermecătura 
acestuia şi obişnuit cu prea-jalnica-i plăcere! La ce ajută, deci, 
toată minciuna înfumurată şi vorbirea ocolită, când este limpede 
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că şarpele trebuie ucis? La ce pot ajuta filosofii şi hierofanţii, când 
e nevoie de un viteaz? Însă şarpele era sub frunze, iar filosofii cu 
hierofanţii laolaltă nu numai că nu l-au văzut, ba chiar, fără să-şi dea 
seama, l-au acoperit tot mai mult cu frunze. Înşelaţii au ajuns astfel 
înşelători, şi potrivnicii şarpelui au ajuns tovarăşii lui neştiutori.

217jERTFELE
Jertfa pentru cei vii şi jertfa pentru cei morţi – aceasta este 

jertfa deplină. Cu această îndoită jertfă, dintotdeauna oamenii au 
exprimat, lămurit sau nelămurit, cu ştiinţă sau fără ştiinţă, unitatea 
neamului omenesc de amândouă părţile mormântului. 
Toţi oamenii sânt ca unul; unele părţi ale acestui om sânt nevăzute şi 
lipsesc în moarte, celelalte sânt văzute şi de faţă în această viaţă. De 
aceea, este nevoie şi pentru unii, şi pentru ceilalţi de jertfă, deoarece 
toţi sânt părţi al aceluiaşi organism a-tot-omenesc. Prin jertfa pentru 
cei vii i se tăgăduieşte vieţii veridicitatea şi deplinătatea, iar prin jertfa 
pentru cei morţi i se tăgăduieşte morţii puterea nimicitoare asupra 
omului; în amândouă cazurile, prin jertfă se cheamă un Stăpân 
mai înalt, al vieţii şi-al morţii. Prietenul din vecini care ne vizitează 
adesea, aduce daruri, când vine, numai pentru cei din casă. Prietenul 
de departe care ne vizitează arareori, aduce daruri, când vine, şi 
pentru cei din casă, şi pentru cei ce lipsesc din casă. 
Toţi dascălii oamenilor şi-ai popoarelor, prieteni din vecini, îşi aduceau 
darurile numai pentru cei de faţă. Hristos este singurul prieten al 
omenirii, prieten de departe, care şi-a adus darurile şi pentru cei de 
faţă, dar şi pentru cei ce lipsesc. Jertfa Lui este atât pentru cei vii, cât 
şi pentru cei morţi. Lucrarea Lui mântuitoare este şi pentru cei vii, 
şi pentru cei morţi. Iar învăţătura Lui este o descoperire nu numai 
pentru cei vii, ci şi pentru cei morţi. De aceea, stăpânirea Lui este o 
stăpânire şi asupra celor vii, şi asupra celor morţi.
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218AMĂGIȚI DE NATURĂ
Cei amăgiţi de natură nu pot nicicum înţelege cuvântul 

„mântuire.” Şi, chiar de simt cele mai amare roade ale amăgirii 
lor, adesea înţeleg mai uşor cuvântul „sinucidere” decât cuvântul 
„mântuire.” Câtă vreme oamenii socotesc că natura cea neputincioasă 
este atotputernică, cuvântul „mântuire” pentru ei rămâne lipsit de 
înţeles. Iar de la cei ce zilnic privesc şi înţeleg deznădăjduita neputinţă 
a naturii luată în sine, vraja s’a îndepărtat. Şi în clipa în care această 
vrajă se îndepărtează din sufletul lor, ei îl cunosc pe vrăjmaşul cel 
mai aprig decât natura, pe vrăjmaşul lor şi-al naturii. 
De aceea, cuvântul „mântuire” capătă pentru ei tot atâta însem-
nătate cât cuvântul „viaţă.” Dacă Hristos nu S’ar fi arătat mai puternic 
decât natura, cum ar fi putut îndepărta vraja de la cei amăgiţi?

219POTOPUL ŞI MÂNTUIREA
În vreme de potop, toţi oamenii rostesc şi înţeleg cuvântul 

„mântuire.” Ce-şi salvează oamenii în vreme de potop? Sandalele şi 
fusurile? Nu, ci lucrul care le este cel mai de preţ: viaţa. Ce ne învaţă 
marile potopuri din istorie? Nimic altceva decât că şi noi sântem în 
această lume într’o vreme de potop neîncetat. De potopul morţii nu 
poate scăpa nici un trup. În acest potop se îneacă neajutorate stelele şi 
mieii. Ce aşteaptă oamenii, pentru ce nu caută scăpare? De potopul 
morţii numai sufletul se poate mântui. Cei ce iau seamă la potopul 
cosmic caută la trupuri ca la sandale şi la fusuri, şi se grăbesc cu 
sufletul gol către farul ce le arată pământul vieţii. Pentru ce se ascund 
oamenii în spatele naturii, când ea le spune limpede: „sânt cu totul 
înecată”? De aceea, înţelepţii nu leapădă de pe buze îndemnul: „să 
ne mântuim!” Iar amăgiţii, măcar că stau pe marginea unei gropi 
deschise de-ngropăciune, râd şi spun: „nouă ne este bine şi aici!”
Mântuirea sufletului de potopul cel neînlăturat al morţii, în care 
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se îneacă toate, este singura preocupare dreaptă a celor înţelepţi, 
singura lor grijă şi singura lor învăţătură.
De aceea, când vezi un mort, să-ţi spui: „Pe acest frate al meu l-a 
ajuns potopul, şi nici eu nu voi fi cruţat. A reuşit el, oare, să scape ce 
se mai putea scăpa? Eu scap, oare, ceea ce mai poate fi scăpat?”
Aceasta să-ţi fie singura discuţie cu cel mort.

220PĂCATE ŞI PĂCATE
Sânt păcate şi păcate. Şi unele, şi altele, în cele din urmă 

duc la scârbă. Un păcat duce la scârbirea de sine, altul duce la 
scârbirea de viaţă. Întâiul păcat este legat de nădejde, celălalt este 
lipsit de nădejde. Întâiul păcat este ca o noapte în care se vede o 
stea pe cerul întunecat; celălalt este ca o noapte cu cer întunecat, 
fără nici o stea. Cu fiecare nou păcat, omul cel bun se împovărează 
cu osândă şi scârbire de sine; cu fiecare nou păcat, omul cel rău se 
împovărează îndeobşte cu osândă şi scârbă de viaţă. Totuşi, povara 
celui dintâi este mai uşor de dus decât povara celui de-al doilea – 
deoarece povara cea dintâi va duce cândva la îmbunătăţire, pe când 
povara cea de-a doua va duce cândva la sinucidere. A te scârbi de 
sine înseamnă a te scârbi de vasul murdar în care se află viaţa. A te 
scârbi de viaţă înseamnă a te a scârbi de goliciunea vasului murdar 
– căci, pe lângă faptul că este murdar, mai este şi gol. Nici un păcat 
nu este bun, dar sânt păcate urmate de nădejde şi păcate urmate de 
deznădejde.
- Gândeşte-te la biruinţă, nu la noroi!, i-a spus un comandant 
ostaşului ce se plângea de noroi.
- Biruinţa mea aparţine noroiului!, i-a răspuns ostaşul fără de 
nădejde. 
Aşa răspund păcătoşii lipsiţi de nădejde la toate sfaturile cereşti.
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221IARĂŞI DESPRE PĂCATE ŞI PĂCATE, 
PUȚIN ALTFEL 

Cine îşi asumă de bunăvoie păcatul asupra sa, aceluia jugul îi este 
uşor. Cine aruncă însă păcatul său asupra altuia sau îl primeşte cu silă 
asupra sa, aceluia jugul îi este greu.
Hristos a primit asupra Sa, de bunăvoie, păcatele întregii lumi şi 
a mărturisit totuşi că jugul Său este uşor. Uşurinţa jugului nu stă 
în păcat, ci în asumarea de bunăvoie a păcatului asupră. Greutatea 
jugului nu stă în păcat, ci în asumarea cu rea-voire a păcatului 
asupră. Adam a aruncat păcatul său asupra Evei, iar Eva asupra 
şarpelui. De aceea toţi trei au fost aruncaţi în roata vremii, în care 
şi astăzi se ceartă al cui a fost păcatul. Oare păcatul este al duhului 
(al bărbatului), ori este al trupului (al femeii, al naturii), ori este al 
duhului neomenesc înclinat spre păcatul trupesc (al diavolului)?
Privit în grabă, păcatul este şi nu este al celui ce îl ia asupra sa. 
Pentru o clipită este, dar pentru veşnicie nu este.
Dacă Adam nu s’ar fi dezvinovăţit, ci ar fi luat păcatul asupra sa, 
păcatul ar fi rămas asupra Evei şi a diavolului. Dacă Eva nu s’ar fi 
dezvinovăţit, ci ar fi luat păcatul asupra sa, întregul păcat ar fi rămas 
asupra diavolului. Când duhul îşi asumă păcatul, păcatul rămâne 
asupra trupului şi a diavolului. Când duhul şi trupul îşi asumă 
păcatul, păcatul rămâne doar asupra diavolului.
În cel dintâi caz, duhul dobândeşte întreaga-cugetare; în al doilea 
caz, şi duhul şi trupul dobândesc întreaga-cugetare, adică tot omul 
dobândeşte întreaga-cugetare, adică este slobod de păcat, slobod 
de îndoială şi se supune cu bucurie voii lui Dumnezeu. Omul care 
de bunăvoie, cu ruşine şi cu pocăinţă ia păcatul asupra sa, fără a 
învinui pe altcineva pentru el, a aflat rădăcina răului în lume şi a 
lovit cu securea în această rădăcină. Omul care caută pricina răului 
în afara sa nu o va găsi niciodată şi nu va lovi cu securea acolo unde 
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a ţintit – deoarece câtă vreme şarpele se va îmbuiba fără grijă cu pă-
catul acestuia în inima lui, atâta vreme omul se va repezi cu securea 
către întregul cosmos, până ce, în cele din urmă, va lovi în rădăcina 
binelui.

222MORALA DATORIEI ŞI MORALA DRAGOSTEI
Morala datoriei este morala slugii şi a robului. Morala 

dragostei este morala omului. Cuvântul „datorie” este jignirea 
dragostei. Dragostea cu nimic nu este datoare, dar dăruieşte totul.
Singurul lucru necunoscut dragostei este datoria. Dragostea este 
singurul cuvânt înainte de păcat, datoria este singurul cuvânt 
după păcat. Dragostea dăruieşte, datoria îndatorează.  Dragostea 
şi-a întins cugetarea dincolo de hotarele cosmosului; de aceea 
dragostea pare că nu cugetă. Datoria şi-a mărginit cugetarea la 
lucruri şi întâmplări; de aceea datoria pare că cugetă. Dragostea 
şi-a întins lucrarea până dincolo de marginile timpului; de aceea 
dragostea pare că nu este lucrătoare. Datoria şi-a mărginit lucrarea la 
zilele şi întâmplări; de aceea datoria pare că este lucrătoare. Dragostea 
este mai presus de împărţirea în bine şi-n rău. Datoria este neobosita 
împărţire a ce e bine şi a ce e rău. Câtă vreme apa se află în nori, ea 
nu se împarte în apă curată şi apă murdară. Când însă apa cade în 
râuri şi mlaştini, atunci se împarte în apă curată şi murdară. Tot aşa 
şi dragostea, când cade, împarte totul în bine şi rău şi măsoară totul 
cu măsura datoriei. Păcatul izgoneşte dragostea din propria ei casă 
şi bagă datoria în casă străină.

223FEMEIA ŞI MAMA
Femeia îmbătrâneşte, mama nu îmbătrâneşte.

Femeia, ca femeie, se schimbă şi îmbătrâneşte; mama, ca mamă, nu 
se schimbă şi nu îmbătrâneşte.
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Femeia închipuie căderea omului în natură, mama închipuie 
înălţarea omului spre cer. Maica ce nu a fost femeie şi-a primit 
cinstea şi mărirea mai mare decât a îngerilor, pe câtă vreme femeia, 
ca femeie, a fost şi a rămas legătura omului cu natura.
Prin rolul său de mamă, femeia răscumpără şi rolul său de femeie.

224FRUMUSEȚEA OMULUI
Oamenii par a fi frumoşi numai printre oameni. Omul 

îi pare frumos omului. De altfel, nimeni în lume nu ia seamă la 
frumuseţea omului. Natura nu ia seamă la omul frumos. Pentru 
ea, toţi oamenii sânt măşti, îndărătul cărora se străduieşte să 
recunoască buna sau reaua voinţă, buna sau reaua înclinare. Însă 
natura ia cu tărie seamă la bunătatea omului. Nu numai câinele, 
calul şi boul, ci şi fiarele sălbatice, mai ales fiarele iau seamă la 
bunătatea omului bun, mai mult decât animalele domestice. Şi nu 
numai dobitoacele, ci chiar şi plantele şi stihiile iau seamă, în felul 
lor, la bunătatea omului bun. Şi, aşa cum întreaga natură ia seamă la 
bunătatea omului bun, tot aşa ia seamă şi la răutatea omului rău.
Multe pilde s’ar putea aduce pentru întărirea acestui fapt, din viaţa 
oamenilor sfinţi şi-a oamenilor răi. Însă nu este nici o pildă, în afară de 
închipuitele basme, care să spună că natura ia câtuşi de puţin seamă 
la frumuseţea din afară a omului. La fel, nici lumea duhurilor nu ia 
seamă la frumuseţea omului, ci numai la bunătatea sau răutatea lui, 
adică la frumuseţea sau urâţenia lui lăuntrică.
Oamenii par a fi frumoşi numai unul altuia. La frumuseţea omului, 
nici o altă lume nu ia seamă. Şi aceasta oare pentru că frumuseţea 
omului este lipsită de obiect în drama morală şi duhovnicească 
a lumii? Sau pentru că frumuseţea omului nici nu este de fapt 
frumuseţe, ci urâţenie faţă de frumuseţea sau cea dintru început? 
Sau, poate, din pricina amândurora?



GÂNDURILE

225-256
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225LUCRAREA FIZICĂ A MORALEI
Morala are o lucrare fizică. Acest lucru îl ştiu şi doctorii 

când tratează un bolnav, şi ţăranii când seceră. Dacă secerişul este 
slab, ţăranii din toate satele pământului caută şi cercetează păcatul 
săvârşit de sat în acel an. Cea mai mare sfinţenie, cea mai mare 
stăpânire asupra firii o are Hristos; de aceea, El a putut rosti cuvinte 
pe care nimeni nu le-a rostit vreodată: „Toate sânt date mie dela Tatăl 
meu.” (Mat. 11:27)
Prin desăvârşita sfinţenie a sufletului, fiarele sălbatice şi otrăvurile se 
fac nevătămătoare. (Lc. 10:19)
Hristos L-a arătat pe omul desăvârşit în puterea Sa de la început 
stăpânitoare asupra firii. A arătat, însă, şi pricina acestei puteri şi 
mărimi a omului. Şi pricina este lipsa de păcat. Iar lipsa de păcat 
izvorăşte din ascultarea deplină şi de bunăvoie a voii lui Dumnezeu. 
O sută de civilizaţii sânt mai puţin puternice în faţa firii decât un 
singur om fără de păcat.

226OAMENII ŞI ANIMALELE
Nu în zadar l-a numit Hristos pe Irod vulpe. Firea lui Irod 

era în întregime o fire de vulpe. Corespondentul lui în natură este 
vulpea. El era fricos ca vulpea, ascuns ca vulpea şi rău cu cei mai 
slabi, întocmai ca vulpea. Mulţi oameni răi, pe care istoria i-a făcut 
nemuritori, arată limpede o fire de fiară sălbatică, ori de groaznice 
stihii, vijelii, grindini sau molime. Iar mulţi oameni buni, pe care 
istoria i-a făcut nemuritori, arată limpede o fire de animal blând, 
ori a unei plante rodnice, a unui fenomen plăcut şi binefăcător din 
natură. „Iată eu trimit pre voi ca oile în mijlocul lupilor. Deci fiţi 
înţelepţi ca şerpii şi blânzi ca porumbeii.” (Mat. 10:16).
Istoria însemnează însă numai chipurile cunoscute ale binelui şi ale 
răului. Dar şi toţi oamenii care îi urmează pe aceşti reprezentanţi ai 
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binelui şi ai răului, numiţi de istorici gloata sau mulţimea norodului, 
toţi îşi au firea lor, asemănătoare cu a unei făpturi din natură.
S’ar putea spune, aşadar, că istoria este natura înnoită pe un plan mai 
înalt, adică pe plan omenesc; sau că istoria este omul lărgit, omul în 
fragmentele binelui şi răului – într’un cuvânt, materialul omului.

227NATURA ŞI MORALA
Natura este puţin simţitoare faţă de însuşirile minţii 

noastre, dar este foarte simţitoare faţă de însuşirile noastre morale.
Întreaga natură este nepăsătoare la cultura noastră materială, dar nu 
este nepăsătoare la compătimire, bunătate, neprihănire, după cum 
nu este nici la lăcomie, răutate ori patimi. Aceasta este o mărturie 
grăitoare a faptului că natura, în raport cu omul, vădeşte mai întâi 
de toate o însemnătate morală. Natura întreagă este, într’un plan 
inferior, omul în fragmente. De aceea totul seamănă cu omul şi 
totuşi, din acest întreg, nimic nu este omenesc afară de om. Natura 
este, aşadar, materialul risipit al omului. Tot binele şi răul nostru 
este înfăţişat de natură în nenumărate feluri şi nuanţe. Patimile şi 
facerile de bine, năzuinţele şi nebunia, pacea şi războiul lăuntric, toate 
se regăsesc închipuite în făpturi din natură, în lucruri sau elemente, 
în locuri şi înclinaţii. Natura este omul răsturnat; este întregul om 
lăuntric, întregul om duhovnicesc, în chipuri şi expresii. Natura este 
omul lărgit; omul este natura restrânsă. Cine priveşte mai adânc 
natura, va afla într’însa toate însuşirile sufletului său, toate păcatele, 
patimile şi facerile de bine înfăţişate limpede în animale, în plante 
şi-n stihii; în mări, în râuri şi-n mlaştini; în stele, în furtuni şi-n 
trăsnete. Câteva pilde în această privinţă a dat Pláton, mai multe 
Sfântul Dionísie Areopaghítul şi Sfântul Grigórie al Nissei, precum 
şi mulţi alţi Sfinţi Părinţi ai Bisericii. Zilnic vorbim despre oameni în 
imaginile naturii, bunăoară: „leneş ca o vacă,” „iute ca un râs,” „blând 
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ca un miel,” „nevinovat ca un porumbel,” „viclean ca o vulpe,” „dulce 
ca mierea,” „viclean ca un şarpe,” „turbat ca o hienă,” „răzbunător ca 
un urs,” „rău ca un lup,” „pofticios ca un câine,” „mieros ca o pisică,” 
„lacom ca un porc,” „luminat ca un soare,” „neaşteptat ca furtuna,” 
„proaspăt ca roua” ş.a.

228IARĂŞI DESPRE NATURĂ ŞI MORALĂ, 
PUȚIN ALTFEL 

În funcţie de fluxul şi refluxul moralităţii printre oameni, şi natura 
îşi arată fluxul şi refluxul său în cele bune şi-n cele rele.
În vremurile de înaltă moralitate a unui popor, şi natura are un flux în 
cele bune şi un reflux în cele rele. Dimpotrivă, în vremurile de uitare 
de Dumnezeu, de atheism şi imoralitate a unui popor, şi natura are 
un flux în cele rele şi reflux în cele bune. Nici norii de lăcuste nu se 
arată când vor ei, nici sănătatea copiilor şi nici roadele pământului 
nu propăşesc fără aceste aspre rânduieli morale. Popoarele care 
trăiesc mai mult în sânul naturii decât în oraşe şi, pentru aceasta, 
văd zi de zi faţa şi toanele naturii, au în această privinţă o experienţă 
statornică. După măsura binelui din oameni, şi natura îşi dăruieşte 
măsura sa de sănătate şi de roade. Această experienţă a fost zugrăvită 
în popor printr’o zisă nimerită: „Aşa credinţă, aşa măsură.”

229ŞI IARĂŞI DESPRE NATURĂ ŞI MORALĂ, 
PUȚIN ALTFEL

Dacă ar pieri cu totul multe din însuşirile rele ale oamenilor, multe 
păcate şi patimi, ar pieri şi chipurile acestora din natură. Dar, câtă 
vreme omul este lup pentru om, şi lupul va dăinui. Şi câtă vreme omul 
este lipitoare pentru om, şi lipitoarea va dăinui. Şi câtă vreme sufletul 
omenesc se târăşte pe pământ, şi şarpele pe pământ se va târî.
Într’un cuvânt, câtă vreme omul îşi va înmulţi necredinţa şi 
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necuviinţa, natura va înmulţi chipurile răului: fiarele sălbatice, 
microbii, furtunile, grindina, inundaţiile, seceta şi altele. Deci natura 
ţine de om, atât din punct de vedere cantitativ, cât şi calitativ.

230FIERUL RUGINIT
Nu te plânge că Dumnezeu a îngăduit asupra ta boala. 

Adu-ţi aminte că Dumnezeu a îngăduit boli şi mai grele asupra 
unor oameni mai sfinţi decât tine.
Închipuieşte-ţi un drug de fier care stă ani de zile în fundul fierăriei. 
În cele din urmă, el începe să-l roage pe fierar să facă ceva şi din el. 
Fierarul îl apucă cu grabă, îl aruncă în foc, şi apoi, înroşit, îl bate 
pe nicovală. Oare trebuie atunci fierul să se plângă? Şi boala ta este 
de bucurie, nu de jale – căci tu L-ai rugat pe Dumnezeu să te facă 
un om mai bun, iar Dumnezeu te-a luat în lucru şi a început să te 
călească şi să te oţelească. Dumnezeu te-a luat în lucru, bolnavule! 
Bucură-te, fier ruginit din fundul fierăriei!

231PĂCATUL NEASCULTĂRII
Păcatul neascultării de Dumnezeu este atât de greu, 

încât Adam singur nu l-ar fi putut duce fără să nu fi fost măcinat în 
deşert sub greutatea acestui păcat. Înfricoşatul duh al neascultării 
a ştiut acest lucru, de aceea l-a şi îndemnat pe întâiul om la păcat 
– care negreşit duce la moartea veşnică, la nimicirea veşnică. Însă 
Atotînţeleptul Ziditor a ştiut mai mult decât duhul neascultării.
Ziditorul omului a hotărât, de îndată, să-l înmulţească pe întâiul 
om şi să împartă greutatea păcatului acestuia cu nenumăraţilor 
săi urmaşi, să înlocuiască moartea veşnică cu cea vremelnică, iar 
nimicirea cu viaţa în lumea umbrelor şi preînchipuirilor.
Întâiul om a fost ca o oglindă mare şi neprihănită, în care numai 
Dumnezeu se putea oglindi. Diavolul neascultării a încercat să se 
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oglindească şi el în acea oglindă, însă nu s’a putut vedea. A încercat, 
atunci, să întunece acea oglindă cu negreala sa deasă şi adâncă, prin 
care să arate chipul său şi nu cel al lui Dumnezeu. Dar, în acea clipă, 
oglinda s’a spart şi diavolul a avut de atunci înainte două lucruri de 
înfăptuit, în loc de unul singur. Iar oglinda - prin înmulţirea omului 
– s’a spart pe mai departe în tot mai multe şi nenumărate bucăţi, 
iar diavolul a alergat după aceste bucăţi, cu aceeaşi năzuinţă de la 
început, din ce în ce mai obosit. Această oglindă se sparge încă şi 
astăzi în miliarde de bucăţi, şi după diavolul aleargă fiecare bucăţică 
ca să o întunece cu negreala lui deasă şi adâncă. Şi oglinda se va tot 
sparge, până la sfârşitul tragediei acestei lumi, când se va săvârşi 
înfrângerea neascultării şi oglinda va ajunge la strălucirea ei dintru 
început. Într’o clipă istorică, când diavolul a crezut că întreaga 
oglindă este sfărâmată în cenuşă şi că a ajuns la capătul trudei sale, 
Dumnezeu a arătat lumii oglinda în întregime, în toată strălucirea 
ei – în chipul lui Iisus Hristos. Acest fapt neaşteptat l-a aruncat în 
deznădejde pe duhul răutăţii şi l-a îndemnat la cea din urmă luptă 
turbată. Însă zilele sânt numărate, şi tragedia se apropie cu paşi 
iuţi de sfârşitul ei.
Nu-i aşa că acestea nu seamănă cu filosofia? Dar seamănă cu viaţa, şi 
acest lucru să-ţi fie de ajuns.

232OGLINZI
Fiecare om nou-născut este o oglindă nouă a lui Dumnezeu, 

puţin aburită de păcatul neascultării.
Acea puţină brumă de pe sufletul omului nou-născut este închipuită 
de feluritele înclinaţii rele ale omului, deoarece păcatul neascultării 
de Dumnezeu se află înfăţişat în toate celelalte păcate, obiceiuri 
rele, neputinţe şi patimi. Acea puţină brumă de pe sufletul fiecărui 
nou-născut închipuie o înclinaţie aparte spre rău. Existând, deci, 
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un mare număr de înclinaţii spre rău, există şi un mare număr de 
oameni, de situaţii de viaţă şi de tragedii omeneşti. Însă Dumnezeu 
este drept cu fiecare om. Cunoscând bruma de pe sufletul fiecăruia, 
El rostuieşte pe fiecare într’o împrejurare de viaţă în care bruma să 
fie cel mai uşor îndepărtată de lumină. Dacă acea brumă închipuie 
o înclinare spre mândrie, Dumnezeu va aşeza sufletul nou-născut 
într’o stare foarte modestă, pentru ca sufletul să se obişnuiască cu 
smerenia şi să se vindece, astfel, de mândria care-l primejduieşte. 
Dacă acea brumă închipuie o iubire de sine, atunci Dumnezeu va 
aşeza un astfel de suflet într’un loc în care se va putea jertfi mai 
uşor pentru binele altor oameni, fie pentru o familie numeroasă, fie 
pentru societate, fie pentru ţară. Dacă sufletul se naşte cu o înclinare 
spre deznădejde, Dumnezeu îl va aşeza într’un loc foarte dinamic, 
unde arareori se găseşte prilej de deznădejde.
Dacă sufletul se naşte cu o înclinare spre plăcerile trupeşti, 
Dumnezeu îl va aşeza într’un loc în care plăcerea trupească nu se 
va putea atinge uşor. Iată de ce, adesea, ni se pare că nimeni nu-i 
la locul său în lume; iată pentru ce un negustor seamănă mai mult 
cu un poliţist, iar poliţistul cu un negustor; un ofiţer cu un călugăr, 
şi călugărul cu un ofiţer; o slugă cu un împărat, şi împăratul cu o 
slugă; un Papă cu un voievod, şi voievodul cu un Papă. Însă, fără a 
ţine seamă de împrejurări, ziua şi noaptea, Dumnezeu stă în slujba 
fiecărui suflet zidit cu leacurile Sale pline de har, împotriva măsurii 
de rău a acestuia. Cu cât Dumnezeu îl aşează pe om într’un loc mai 
anevoios, cu atât îi dăruieşte ajutor mai bogat în har! Iar când oamenii 
ajung nemulţumiţi de starea în care i-a aşezat Dumnezeu, atunci 
ei săvârşesc din nou păcatul lui Adam, cel al neascultării; atunci 
patima cu a cărei înclinaţie s’au născut începe să crească repede şi 
să-i copleşească. În măsura în care creşte patima unui om, sufletul 
său începe să se asemene chipului acelei patimi din natură – cum 
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ar fi pisica, câinele, lupul, vulpea etc. Iar dacă o patimă ajunge să 
stăpânească un om în întregime, atunci omul întrece în rău chipul 
acelei patimi din natură. Omul-pisică ajunge mai iubitor de sine 
decât pisica; omul-câine, mai lacom decât câinele; omul-lup, mai 
crud decât lupul; omul-vulpe, mai viclean decât vulpea etc. Acest 
lucru nu ţi-l spun doar pentru a-l cunoaşte, ci pentru a te cerceta 
pe tine însuţi şi a afla cu ce fel de neputinţă te-ai născut, şi câtă 
neascultare de Dumnezeu ţi-ai îngăduit încât acea neputinţă să te 
copleşească.
Pentru că atunci când îţi va suna ceasul şi te vei despărţi de trup, 
sufletul, acum ascuns sub masca trupului, se va arăta în chipul 
acelei fiare sălbatice pe care ai crescut-o în lăuntru.

233PĂCĂTOSUL ÎL URĂŞTE PE CEL DREPT
Omul îl urăşte pe cel împotriva căruia păcătuieşte. Mai 

întâi se teme de el, apoi îl urăşte. Când omul săvârşeşte un păcat 
faţă de prietenul său, mai întâi îl cuprinde frica, care în curând se 
preschimbă în ură. Iar ura întunecă totul. Omul îl urăşte pe cel care-
i cunoaşte păcatul. Mai întâi se teme de el, apoi îl urăşte.
Când omul află că cineva îi cunoaşte păcatul, mai întâi îl cuprinde 
frica de acela. Frica se preschimbă curând în ură. Iar ura întunecă 
totul. Acelaşi lucru se întâmplă în sufletul omului care îşi dă seama 
că a săvârşit un păcat faţă de Dumnezeu sau că Dumnezeu cunoaşte 
păcatul lui. Mai întâi îl cuprinde teama de Dumnezeu; teama, în 
curând, se preschimbă în ură faţă de Dumnezeu. Iar ura întunecă 
totul. Orbit de ură pentru oameni, omul se gândeşte la ucidere. 
Însă deoarece uciderea lui Dumnezeu nu este cu putinţă, atunci 
omul orbit de ură pentru Dumnezeu face, în loc de ucidere, ceva 
ce i se pare acelaşi lucru: îl tăgăduieşte pe Dumnezeu. Însă acest 
lucru se aseamănă doar sinuciderii.
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234MÂNTUIREA SUFLETULUI
Nu socoti nimic altceva drept ţel al acestei vieţi în afară 

de mântuirea sufletului. Orice alt ideal pe care oamenii îl scot 
oarecând la iveală ca ţel nu este altceva decât un îndemn în plus, 
dacă nu un mijloc direct, pentru mântuirea sufletului. Familia, 
societatea, statul, civilizaţia – toate acestea nu sânt ţeluri în sine. 
Toate sânt numai îndemnuri şi, mai mult sau mai puţin, mijloace 
ale ţelului de căpetenie, ale singurului ţel: mântuirea sufletului. Tot 
ce clădeşte şi reclădeşte timpul nu-ţi este casă veşnică, ci numai o 
tristă sau bucuroasă aducere-aminte. Mama îţi aminteşte doar palid 
de negrăita dragoste de maică care-ţi va întâmpina sufletul tău în 
lumea cealaltă. Soţia îţi aminteşte doar palid de dulcea nuntire a 
sufletului tău cu Dumnezeu.
Copiii îţi amintesc doar palid de roadele dulcii nuntire a sufletului 
cu Dumnezeu. Prietenii îţi amintesc doar palid de tovărăşia prea-
frumoşilor îngeri din ceruri. Toate descoperirile ştiinţifice îţi amin-
tesc doar palid de neînchipuitele descoperiri şi cunoaşteri din 
apropierea lui Dumnezeu. Natura îţi arată doar palid întreaga 
bogăţie şi frumuseţe a lumii viitoare.
Marile oraşe îţi amintesc doar palid de minunata cetate al Marelui 
Împărat. Tot ce se numeşte fericire în această lume, ce piere 
mai iute ca zorile de ziuă, îţi aminteşte palid, cu totul palid, de 
nemincinoasa fericire din lumea cea adevărată. În această lume 
a umbrelor şi-a preînchipuirilor, numai sufletul are o realitate, pe 
care o poate păstra sau pierde. La ce-i foloseşte omului să câştige 
toate împărăţiile umbrelor şi preînchipuirilor, dar să piardă împă-
răţia realităţii? Într’adevăr, nu-i ajută mai mult decât i-ar ajuta să 
se încălzească la Lună, sub apă fiind. În această lume a visului şi 
a visării, numai sufletul omului poartă în sine realitatea. Vai de 
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omul care preface în vis şi-această mică realitate! Când va sosi ziua 
deşteptării, nu va mai fi într’însul nimic de deşteptat.

235RUŞINEA
Daţi-mi cultura care sporeşte ruşinea omului, şi o voi 

alege! Sălbăticia sfioasă îmi este mai dragă decât cultura ne-
ruşinată. Când vorbeşte cineva despre „cultura mincinoasă,” el se 
poate gândi numai la două lucruri: ori la ruşinea prefăcută, ori la 
îndrăzneala neruşinată. Prin ruşinea de nedesăvârşirea trupească, 
omul recunoaşte în chip tăcut că acest trup nu este trupul ce i 
se cuvine; prin ruşinea de nedesăvârşirea duhovnicească, omul 
recunoaşte în chip tăcut că acest duh nu este duhul ce i se cuvine. 
Prin ruşine, îndeobşte, omul recunoaşte căderea sa din vrednicia 
împărătească la toiagul de cerşetor.
Când cerşetorul se îmbracă în haină de cerşetor, el nu se ruşinează 
nici de straiele de cerşetor, nici să cerşească. Însă când fiul de împărat 
este silit să îmbrace haina de cerşetor şi să cerşească, el se ruşinează 
de amândouă. Ruşinea naşte smerenia, blândeţea, îndelunga-răbdare 
şi iubirea de oameni. A pierde ruşinea înseamnă, la urma urmelor, 
să te socoteşti pe sine desăvârşit. Însă puterile tainice împotriva a 
nimic nu se răzbună mai aprig decât împotriva pierderii ruşinii. Iată, 
pierderea ruşinii trupeşti duce la cea mai îngreţăluitoare curvie, iar 
pierderea ruşinii duhovniceşti duce la cea mai nebunească mândrie! 
Curvia şi mândria sânt gemene; câteodată una stă înaintea celeilalte, 
alteori altminterea.

236ICONOMIA DUMNEZEIASCĂ
Privind la nedreptatea celui nedrept, adesea ne întrebăm: 

„De ce, oare, Dumnezeu nu-l trăsneşte de-ndată, izbăvindu-ne de 
nedreptatea lui?” Însă uităm de obicei să ne întrebăm, mai întâi: „De 
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ce, oare, mama nu-şi omoară de-ndată ce-şi prinde copilul făcând 
rele?”, şi apoi: „De ce, oare, pe noi” – adică pe mine şi pe tine – „nu ne 
trăsneşte Dumnezeu de-ndată ce ne prinde făcând rele?” În fiecare 
om se afla o zestre de viaţă, dată de Dumnezeu. Nici un gospodar 
nu-şi taie livada dacă nu rodeşte într’un an, ci aşteaptă cu nădejde 
anul al doilea şi anul al treilea. Nedreptatea unui om înseamnă un 
an nerodnic, şi Dumnezeu tace cu încredere şi aşteaptă.
Câteodată aşteaptă în zadar; Iúda rămâne tot Iúda. Dar adesea se 
întâmplă să aştepte şi să ajungă să vadă că livada neroditoare aduce 
rod îmbelşugat şi că Sául devine Pável.

237IUBIREA DE SLAVĂ DEŞARTĂ
De aprinzi toate virtuţile din tine precum lumânările 

cele mari, bine vei face, dar de vei păstra iubirea de slavă deşartă, 
aceasta degrabă va stinge toate lumânările aprinse, ca un vânt 
puternic. Poate că vei aprinde din nou lumânările, dar vântul le va 
stinge din nou. De aceea, opreşte mai întâi vântul!

238NOI ŞI MORȚII NOŞTRI
Când ne gândim la vecinii noştri morţi, mari ori mici, 

ne mândrim într’ascuns – ca şi cum noi, prin puterea şi însuşirile 
noastre, am rămas în viaţă; ca şi cum aceia au căzut şi s’au surpat 
fiind mai slabi şi mai răi decât noi. O astfel de părere este foarte 
păgubitoare pentru buna-sporire a sufletului nostru. Mult mai bine 
este să gândim că aceia, ca nişte elevi buni, au sfârşit mai devreme 
această şcoală a vieţii, iar noi, ca nişte elevi slabi, am fost lăsaţi să mai 
învăţăm, până ce ştim bine lecţia.

239ÎNCEPUTUL CALENDARULUI
A greşi zilnic şi a te pocăi zilnic nu poate fi socotit o 
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sporire, ci o batere a pasului pe loc în loc să mergi înainte. Până ce 
pocăinţa nu covârşeşte şi păcatul nu se împuţinează, zilele noastre 
vor fi umplute de zidirea şi dărâmarea unuia şi aceluiaşi turn.
Aşadar, se cere stăruinţă din parte-ţi pentru a putea arăta, într’o 
bună zi, că a rămas ceva nesurpat din ce ai zidit ieri. Aceasta va fi 
cea dintâi zi din viaţa ta.

240CEA MAI CURATĂ LACRIMĂ
Neîntrerupta petrecere cu Dumnezeu în liniştea inimii, 

în înfrânarea minţii, în tăcerea întregului suflet duce la curăţia 
îngerească a omului lăuntric. Din această curăţie se pot vedea toate 
lucrurile şi toate făpturile în curăţia lor cea dintâi, o oglindire a 
curăţiei Ziditorului tuturor lucrurilor şi făpturilor. Această vedere 
pricinuieşte cele mai curate lacrimi ale omului. 
...Deoarece şi lacrima, câteodată, nu este decât apa mării.

241VISELE
Şi visele să-ţi fie spre învăţătură! – deoarece şi visele sânt un 

mijloc prin care sufletul poate să-şi sporească cunoaşterea de sine.
În vise, adesea, omul ajunge la o cunoaştere mai subţire a simţămintelor 
sale, a păcatelor, a patimilor, a putinţelor şi-a neputinţelor, a lip-
surilor şi-a patimilor decât prin studiile din timpul zilei. Visele 
sânt cartea tainică pe care sufletul o învaţă fără ajutorul simţurilor. 
Sufletul, prin sine, dă naştere cu ajutorul viselor la situaţiile cele mai 
minunate în care te aşează şi prin care-ţi descoperă firea ta. Visele 
dojenesc, prezic, răsplătesc şi pedepsesc. Prin unele vise, sufletul 
îţi descoperă taina atotputerii, atotcunoaşterii, atotpătrunzimii 
şi slobozeniei sale. Visele sânt şi prorocii ale vieţii viitoare, în care 
sufletul va fi slobod de legea lumii materiale.  Cugetă mai mult la 
visele tale, dar vorbeşte mai puţin despre ele! Deoarece marea parte 
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a viselor tale numai tu le poţi înţelege, căci numai tu singur îţi cunoşti 
năzuinţele, dorinţele şi grijile cele mai ascunse. Şi sufletul simte cel 
mai puternic tocmai ce este cel mai ascuns şi, din această pricină, 
o şi transpune în vis, reprezentându-ţi-o în chipuri dramatice şi în 
situaţii fantastice. Şi visele, deci, să-ţi fie spre învăţătură!

242URMAREA SFINȚILOR
Nu este uşor a-I urma dintr’o dată lui Hristos.

Mai întâi urmează-i pe oamenii buni din satul tău. Aceasta să-ţi 
fie cea dintâi treaptă. Apoi urmează-i pe oamenii sfinţi din neamul 
tău. Aceasta să-ţi fie a doua treaptă. Apoi urmează-i pe cei mai mari 
sfinţi ai Bisericii. Aceasta să-ţi fie a treia treaptă. În cele din urmă, 
urmează-I lui Hristos. Aceasta este vârful unde nu se poate ajunge 
dintr’o singură săritură, făcută tocmai de jos. Trudeşte neîncetat 
asupra sufletului tău ca şi cum ai face-o asupra ţarinii tale celei 
mai roditoare – care, tocmai pentru că este cea mai rodnică, e şi cel 
mai uşor acoperită de buruiană. Toate strădaniile tale, cele din afară 
şi cele din lăuntru, să fie închinate sufletului – căci numai pe el îl 
poţi izbăvi de potopul morţii. Însă nu te aştepta să-ţi albeşti sufletul 
fără o lucrare trudnică şi îndelungată, căci aşa se albesc sufletele 
oamenilor, după amărunţita şi lămurita cercare a Bisericii.
De bună seamă, toată osteneala ta ar putea rămâne zadarnică fără 
harul dătător de viaţă al lui Dumnezeu. Harul este pentru curăţirea 
sufletului ceea ce este apa pentru spălarea pânzei. Spălătoreasa 
se osteneşte cu mâinile, cu maiul, cu pietre şi săpun, dar de fapt 
apa albeşte. Aşa este şi cu tine; ale tale sânt postul, rugăciunea, 
privegherea, cugetarea, pocăinţa şi faptele bune, însă harul este apa 
lui Dumnezeu care spală, curăţă şi albeşte. De aceea Îl roagă Prorocul 
pe Dumnezeu: „Miluieşte-mă, Dumnezeule, dupre mare mila Ta... 
Spăla-mă-vei, şi mai vârtos decât zăpada mă voiŭ albi.” (Ps. 50)
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243CURĂȚIREA DE REA-VOIRE
Caută mai presus de toate să te cureţi pe sine de rea-voirea 

faţă de oameni. Pentru că, adunând rea-voire faţă de oameni, aduni 
otravă – care, mai devreme sau mai târziu, te va nimici ca om. Caută 
mai presus de toate să aduni bună-voire faţă de oameni. Strânge lemnul 
uscat de corn al sufletului tău şi întotdeauna vei putea stoarce o pricină 
bună pentru a ierta vrăjmaşilor tăi, pentru a-i îmbrăţişa şi pe ei – ceea 
ce înseamnă, la urma urmelor, să-i biruieşti cu bună-voirea ta. Nu 
îngădui Soarelui să fie mai nobil decât tine, luminând şi peste cei buni 
şi peste cei răi, iar tu să nu străluceşti cu bună-voire şi către prieteni 
şi către neprieteni. Nu îngădui apei să fie mai folositoare decât tine, şi 
celor buni şi celor răi, ci bucură-te când oamenii au nevoie de tine, ca 
să le fii de folos. La apa tulbure nu vine nici boul, nici spălătoreasa. 
Oare îi spune apa boului: „Ție îţi îngădui să mă bei,” iar măgarului: 
„Ție nu-ţi îngădui?” Oare nu se dă la fel şi unuia şi altuia, oare nu la fel 
străluceşte şi oglindeşte înaintea botului şi-a unuia şi-a altuia? 
Nu îngădui pământului să fie mai răbdător decât tine, şi când este 
arat pentru grâu şi când este bătătorit pentru drum. Fii răbdător 
ca pământul, deoarece eşti hărăzit unei cinste mai înalte decât tot 
pământul. Nu îngădui cerului înstelat să lumineze cu o strălucire 
mai puternică decât strălucirea sufletului tău – deoarece în tine este 
Cel ce a făurit cerul înstelat şi Cel ce îl poate preschimba în nimic.
Ah, fratele meu, tu eşti fiu, iar cerul înstelat este lucru!

244DRAGOSTEA LUI DUMNEZEU
Dragostea lui Dumnezeu pentru om merge înaintea dragostei 

omului pentru Dumnezeu. Cine ştie dacă copilul ar avea vreodată dra-
goste pentru mama sa de n’ar simţi dragostea mamei pentru el? Tot aşa, 
nici un om nu se poate aprinde de dragoste pentru Dumnezeu până ce 
nu simte flacăra de nestins a dragostei lui Dumnezeu pentru el. 
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245ŞTIINȚA DESPRE MORALĂ
Ştiinţa despre morală nu se deosebeşte, ca ştiinţă, de chi-

mie. Omul nu poate înţelege chimia până ce nu experimentează. 
Nici ştiinţa despre morală nu se poate înţelege fără a o lucra.
De aceea, cel mai bine este să înveţi puţin câte puţin despre morală 
şi să pui numaidecât în practică ştiinţa dobândită, decât să înveţi pe 
dinafară toată ştiinţa despre morală şi să amâni începutul lucrării ei. 
Numai cel ce trăieşte pe deplin Creştineşte poate înţelege pe deplin 
morala Creştină.

246OBSERVAȚII ASUPRA TRUPULUI
Hristos niciodată n’a făcut vreo observaţie asupra trupului 

vreunui om. El nu i-a spus lui Zakhéu: „Cât eşti de mic!”, nici lui 
Iúda: „Cât eşti de urât!”, nici slăbănogului: „Cât eşti de slab!”, nici 
leprosului: „Cât de rău miroşi!”El a petrecut neîntrerupt cu realitatea 
din oameni, adică cu sufletele - căci sufletul le vorbea sufletelor, şi su-
fletul tămăduia şi ridica sufletele. Hristos a socotit la fel de nepotrivit 
să vorbească despre trupurile oamenilor adunaţi, aşa cum oamenii 
serioşi socotesc nepotrivit să vorbească despre hainele celor de faţă. 
De aceea, când îţi vorbeşte omul, nu te gândi la trupul lui, nu cerceta 
trupul lui, ci priveşte la sufletul lui, cercetează sufletul lui, deprinde-
te cu sufletul lui – şi atunci îl vei înţelege. Când vorbeşti cu un om, 
nu te gândi la trupul tău, nici la al lui, ci cugetă la sufletul tău şi la al 
lui, repetându-ţi în sine acestea: „Iată, sufletul vorbeşte sufletului şi 
sufletul petrece cu sufletul!” Atunci vei simţi prezenţa lui Dumnezeu 
între voi doi. Şi vei fi înţeles, şi vei înţelege.

247DESCOPERITORUL LUI DUMNEZEU ŞI AL OMULUI
Hristos nu a venit să-L descopere numai pe Dumnezeu, 

ci şi pe om. Când Hristos l-a descoperit pe omul istoric, s’a arătat 
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atâta deznădejde, atâta întuneric şi miros urât, atâta tânguire şi 
neputinţă, încât oamenii conştienţi, până în ultima zi a istoriei, vor 
citi cu ruşine vestirea evanghelică despre omenirea bolnavă.
Câtă prostie în nerecunoaşterea adevărului! Câtă respingere faţă de 
prietenul drag! Ce înşelătorie făţarnică în credinţă!
Câtă slăbiciune în facerea binelui! Câtă neomenie în judecarea 
dreptului! Ce frică de şoarece pentru puterea, cinstea şi viaţa pro-
prie! În zadar zici: „Aşa au fost doar Evreii!” Personajele din tra-
gedia evanghelică reprezintă chintesenţa microcosmică a tot ce s’a 
întâmplat şi se întâmplă în sufletul omenesc, în societatea omenească 
şi-n întreaga istorie omenească. De aceea se şi poate spune că Hristos 
n’a venit să-L descopere numai pe Dumnezeu, ci şi pe om: pe doctor 
şi pe bolnav.

248ÎMPOTRIVA ÎMPRĂŞTIERII
„Împreunând firile despărţite,” se zice despre Hristos 

într’un irmos bisericesc. Aceasta însemnă că Hristos a adunat firea 
noastră cea fărâmiţată, împrăştiată şi răzleţită. Noi toţi sântem 
împrăştiaţi, până când nu aflăm un centru către care fiinţa noastră 
să se poată aduna, ca razele împrăştiate într’o lentilă. Acest centru a 
fost pentru Iisus Hristos Dumnezeul cel viu din Sine.
Iisus nu a rezolvat nici o problemă fără să caute mai întâi către 
acel centru al fiinţei Sale. El a vorbit întotdeauna din acel centru. 
De aceea, El întotdeauna a fost neîmprăştiat şi cu luare-aminte. În 
fiecare clipă El a fost întreg, fără risipire şi îndoială.
Neîncetatele Sale rugăciunile au fost o petrecere neîntreruptă 
cu centrul şi o afundare neîntreruptă în centru – o reculegere şi 
adunare neîntreruptă. Fă şi tu la fel, şi te vei asemăna lui Hristos. 
Iar a te asemăna lui Hristos înseamnă a fi mai frumos decât Soarele 
şi mai puternic decât cosmosul.



G Â N D U R I  D E S P R E  B I N E  Ş I  R Ă U  14�

249TREI FERESTRE
Trei ferestre sânt tăiate în cer pentru omul duhovnicesc: 

prin cea dintâi priveşte mintea cu credinţă, prin cea de-a doua 
priveşte inima cu nădejde, iar prin cea de-a treia priveşte sufletul cu 
dragoste. Cine priveşte cerul printr’o singură fereastră vede numai 
a treia parte a cerului. Cine priveşte cerul prin toate cele trei ferestre 
vede cerul întreg. Sfânta Varvára a tăiat trei ferestre în turnul în 
care fusese închisă de păgânul ei tată, şi prin aceasta a vrut să-
şi arate credinţa în Sfânta Treime. Pentru a vedea dumnezeiasca 
Treime într’o Unime, trebuie să ne înţelegem pe noi înşine ca fiind o 
treime în unime. Deoarece numai treimea poate vedea Treimea.

250DRAGOSTEA NU ESTE SINGURĂ
Dragostea niciodată nu este singură. Dragostea nu poate 

fi singură. Propovăduirea lui Dumnezeu ca dragoste a început o 
dată cu propovăduirea lui Dumnezeu ca Treime. Înainte de aceasta, 
Dumnezeu era propovăduit ca judecător – în cazul cel mai bun, ca un 
drept judecător. Dragostea însă nu înseamnă dezbinare. Dragostea 
nu înseamnă dualitate. Propovăduirea lui Dumnezeu ca dragoste a 
început o dată cu propovăduirea Unimii în Trei Ipostasuri.

251RUGĂCIUNEA
Fiecare rugăciune adevărată este o luptă cu moartea şi o 

tăgăduire a morţii. Fiecare rugăciune adevărată este o luptă pentru 
viaţă şi o dovadă a vieţii. Care este adevărata rugăciune? Cea care 
te face mai tare decât moartea, cea prin care biruieşti frica şi groaza 
de moarte. Când te ridici de la rugăciune şi, privind în tine însuţi, 
simţi aceeaşi frică de moarte ca şi mai devreme, atunci să ştii că 
rugăciunea nu ţi-a fost adevărată.
Când te ridici de la rugăciune şi, privind în tine însuţi, simţi o 
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nepăsare faţă de moarte, atunci să ştii că rugăciunea ţi-a fost adevărată.
Iar când te ridici de la rugăciune şi, privind în tine însuţi, simţi o 
dorinţă de unire cât mai grabnică cu adevărata viaţă, atunci să ştii că 
rugăciunea ta este biruitoare. Înainte de a se fi urcat pe cruce, Hristos 
mai biruise o dată moartea. Aceasta s’a întâmplat la rugăciunea din 
grădina Ghethsimani. Rugăciunea din grădina Ghethsimani este 
singurul chip al desăvârşitei rugăciuni luptătoare şi purtătoare de 
biruinţă, care a fost vreodată arătat omenirii şi lăsat ei ca arvună.

252MAI PRESUS DE POLITICĂ ŞI NEGOȚ
Când Hristos ajunge un mijloc de politică lumească, de 

slavă şi bogăţie pământească, atunci El încetează să mai fie mijloc 
de mântuire. Cu alte cuvinte, când Hristos ajunge un mijloc de 
câştig al bunurilor mai mici, atunci El ajunge o pricină de pierdere 
a bunurilor mai înalte. Cine face negoţ cu Hristos, acela are negoţul 
drept cel mai primejdios tovarăş. Cine ridică sabia împotriva lui 
Hristos, acela ţine inima sa în vârful săbiei. Douăzeci de veacuri 
ale istoriei n’au reuşit să-L mărească pe Hristos, dar L-au îndreptăţit. 
Nu se poate nici adăuga ceva, nici lua din neasemănata Sa mărire şi 
din medicina Sa duhovnicească. Ascultarea Sa deplină faţă de Tatăl, 
smerenia Sa, umilinţa, pătimirea şi iubirea Sa de oameni au fost 
îndreptăţite de istorie ca fiind singurul leac de folos al sufletului şi 
singurul chip al trainicei biruinţe.

253PĂMÂNTUL ŞI HARTA
Aşa cum este pământul faţă de harta pământului, tot aşa 

este şi înţelegerea Creştină a lumii faţă de filosofia de cabinet.
Într’adevăr, câteodată harta pare mai colorată şi mai frumoasă decât 
pământul, dar nici pe cea mai frumoasă hartă nu izvorăşte apă şi nu 
creşte grâul.
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254PURTAREA FAȚĂ DE UN CÂINE RĂU
Aşa cum un câine rău este înfrânt cu nepăsarea faţă de 

lătratul său, tot aşa şi moartea se înfrânge cu nepăsarea faţă de 
cursele şi ispitele cele de zi cu zi. Cu cât loveşti mai mult un câine 
rău sau cu cât fugi mai mult de el, cu atât se apropie mai îndrăzneţ 
de tine. Cu cât depărtezi mai mult moartea de la tine sau cu cât fugi 
mai mult de ea, cu atât ea te urmăreşte mai de aproape.
Dar cine poate fi nepăsător faţă de moarte? Cine altul, în afară de 
cel ce crede în Dumnezeul cel viu şi sfânt şi-n deplin Sa putere 
asupra morţii?
Dar unde este dovada Dumnezeului celui viu şi sfânt, şi-a deplinei 
Sale puteri asupra morţii, dacă nu în Hristos Cel înviat? Iată, toate 
celelalte dovezi despre Dumnezeu şi despre nemurire sânt dovezi 
ale logicii noastre omeneşti, şi toate au un singur nume: „poate.”

255DESPRE BIRUINȚA CEA MAI DE PE URMĂ A 
BINELUI

Toate presimţirile noastre despre biruinţa cea mai de urmă a binelui 
sânt făgăduinţe ale lui Dumnezeu săpate în inimile noastre. 
Oricât de pătate de păcate ar fi aceste înscrisuri, omul duhovnicesc 
le va citi limpede – chiar şi cel neduhovnicesc, măcar în anumite 
clipe, nedesluşit le va bănui. Dreptatea va înfrânge nedreptatea.
Viaţa va birui asupra morţii. Bucuria va înghiţi tristeţea.
Lumina va risipi întunericul. Dragostea îşi va întemeia împărăţia sa, 
în care ura şi răutatea nu vor avea loc. Omul va întineri la vederea 
lui Dumnezeu, şi omul-animal va deveni dumnezeu-om.
Toate acestea – şi tot restul binelui – sânt făgăduinţe ale lui Dumnezeu 
săpate în inima omenească cea învăluită de întuneric şi tristeţe. Şi 
toate aceste făgăduinţe sânt arătate, mai mult decât dovedite! – sânt 
arătate în persoana lui Iisus Hristos, aşa cum zice Apostolul: „Căci 
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câte sânt făgăduinţele lui Dumnezeu, întru el sânt «Aşa»; şi întru el 
este Amin-ul.” (II Cor. 1:20)
Toate bunele nădejdi omeneşti şi-au găsit în Hristos împlinirea, un 
Aşa neclintit şi un Amin puternic. Acesta este singurul optimism 
care are temei istoric şi adevăr faptic. Orice alt optimism este doar 
teorie, al cărui nume este „poate.”

256CHEIA TUTUROR TAINELOR
Hristos a înviat! – înseamnă că, cu adevărat, este Dum-

nezeu. Hristos a înviat! – înseamnă că, cu adevărat, este o lume 
cerească, lumea cea adevărată şi fără de moarte.
Hristos a înviat! – înseamnă că viaţa este mai tare decât moartea.
Hristos a înviat! – înseamnă că răul este mai slab decât binele.
Hristos a înviat! – înseamnă că toate bunele nădejdi ale omenirii 
s’au îndreptăţit. Hristos a înviat! – înseamnă că toate problemele 
vieţii s’au dezlegat pe deplin.
S’au dezlegat toate problemele vieţii, s’au descoperit tainele cele mai 
de seamă şi mai chinuitoare, s’au sfărâmat lanţurile întunericului şi 
ale întristării, fiindcă Hristos a înviat!
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