Par. Savatie Bastovoi

Fuga spre campul cu ciori

Tatalui meu ateist, care m-a pregatit
pentru viata calugareascad,
cu dragoste.
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De mic vroiam sa ajung ceva mare. Mi se parea ca cei mai
mari oameni sunt soldatii. L-am intrebat pe tata care este cel mai
mare grad Tn armata si el mi-a zis cd maresalul. Am hotarat sa ma
fac maresal. M-am dus foarte serios la mamica si i-am zis ca o sa
ma fac maresal, ca o sd vin cu 0 masina neagra si o sa o duc unde
0 sa vrea ea, sl n-o sa mai fim saraci. Pe urma insa mi-am dat
seama cd maresalii mor si eu nu prea stiam nimic despre
maresalii morti. In schimb stiam foarte multe lucruri despre
pictorii morti, stiam de Michelangelo, Leonardo Da Vinci si
Repin. Am hotarat ca pictorii sunt mai mari decat maresalii,
pentru cd raman mari i dupa moarte. Am hotarat sa ma fac cel
mai mare pictor din lume. M-am pus pe treaba si m-am oprit abia
dupa adolescentd, cand mi-am dat seama ca pictorilor acelora
morti nu le foloseste la nimic faptul cd lumea ii mai tine minte
dupa moarte, ca ei oricum sunt morti. Atunci n-am mai stiut ce sa
mai fac. Nu mai era nimic in lume asa de mare incat sa merite sa
te faci ca el. Aceasta a fost cea mai mare durere din viata mea,
pentru cad de acum incolo trebuia sa cad inapoi de unde am
pornit, pentru ca urcusul se terminase acolo.

Un singur lucru mai merita trait: dragostea. Desi era foarte
clar ca nu e vesnica, macar era ceva frumos. Cateodatd chiar
credeai ca e singurul lucru vesnic, adica puteai sd o numesti si
asa, ca, oricum, lucruri vesnice nu existau. Nimic nu ¢ vesnic.



Dar dragostea parea sa exprime acest cuvant, de altfel absurd si
inutil, chiar dureros de inutil, pe care nu se stie pentru ce il
inventaserd oamenii. Se pare ca tocmai pentru a-si face rau.

Nu era nimic mai clar decat faptul ca vesnicia nu exista, si
totodata nimic mai regretabil. El ar fi vrut ca vesnicia sa existe.
Si 1si inchipuia o vesnicie ca si dragostea. Ciudat, ceea ce simtea
el atunci, cand stiatea ore intregi pe garduletul de la coltul
blocului, avea atata vesnicie. Mai bine zis, ar fi vrut ca clipele
acelea sa dureze vesnic, sa stea la vorba cu fiinta aceea pe care
nu se mai satura sd o auda si sd o priveasca. Dar poate ca era
chiar insasi vesnicia, dar o vesnicie obisnuitd, ca a tuturor
oamenilor? Ar fi putut sa moara asa. Cel putin, asa credea.

Viata lui insa era alta. El avea sa sfarseasca asa ca toata
lumea, adicd sd ajunga unul din ipocritii pe care i-a urat inca din
copildrie. Unul din aceia de care 1 se facea greata in adolescenta
sa militanta de artist fascinat de tot ce este nou. Ce mai, el avea
sa ajungd sa ducd o viatd fard nici un pic de originalitate. Era mai
banald decat toate vietile. Cea mai obignuita viatd. Da, el a ajuns
sa fie calugar.

Totusi mai ramanea ceva care in ochii lui de altadata nu l-ar
fi pus la un loc cu toti molatecii aceia dezgustati de viata,
dezgustati pentru ca nu si-o puteau realiza. Extaziatii aceia care,
dupa ce citesc Biblia, 1si dau brusc seama ca acesta este singurul
sens al vietii.

Nu, el nu era asa. El ar fi vrut ca Evanghelia sa nu existe.
Sa nu existe nici Hristos cu toate poruncile Lui. Nu-i placeau
toate poruncile. Unele 11 placeau, dar unele nu-i placeau deloc.
Nici nu intelegea cum pot sd stea la un loc niste porunci atat de
diferite. Nu era nici o logica in tot crestinismul dsta!

Ura ziua in care 1 s-a descoperit crestinismul. Ar fi vrut sd o
amane pana la ultima clipd. De fapt, asta a si facut. Nu citea
Biblia, de frica sa nu creada. Zicea ca daca o sa citeasca Biblia,
sigur o sa creada, si atunci o sa se lepede de arta si de toate. O sa



se retraga undeva si o sa lucreze pamantul. De ce? Pentru ca 1i
placea Biblia? Nu, nu pentru ca i1 placea. O ura, o ura cu toata
fiinta sa.

Si totusi era aici, langd coloana din biserica intunecoasa,
obosit ca un rob, ascultand glasurile acestea nesuferite, desi
frumos armonizate, la o ora cand toata lumea normala doarme.

Da, erau nesuferite toate aceste marsaluieli soldatesti,
slujbele acestea interminabile din care nu se intelegea nimic. Ura,
ura sa facd atatea lucruri cdrora nu le vedea rostul, pe care ei
spuneau ca le fac pentru Hristos. Ura si tacea. Nu se impotrivea
niciodatd. Dar oare nu mai era nici un alt fel de crestinism? Nu,
nu mai era. Asta o stia.

De fapt, citise o data Biblia. Nu toata, dar o citise. Cred ca
era prin clasa a sasea sau a saptea. Era pionier, un pionier
adevarat. Stia cd Dumnezeu nu existd si ca Biblia e o carte cu
foarte multe greseli, scrisd de oameni necarturari, pentru a prosti
poporul. Stia o gramada de minciuni care erau scrise in Biblie,
tatdl sdu 1 le spusese. De exemplu, aceea ca balena I-a inghitit pe
Iona si pe urma l-a scos afara intreg. Balena are gura mare, e
adevdrat, ar fi putut sd Incapd lona Intreg, chiar in picioare. Dar
cei care au scris Biblia, daca nu stiau biologie, nu stiau ca balena
are o gatita subtire cat un pahar de doua sute de grame. Erau si
alte minciuni: aceea ca In corabia lui Noe au Incaput atatea
animale, ca lumea are numai sapte mii de ani, cd omul a fost
facut din lut. Intr-un cuvant, o carte plind de minciuni.

Totusi lui 1 se parea ca nu toate minciunile din Biblie au
fost descoperite. Gandul acesta il infrigura intr-un chip placut.
Vroia sa descopere si el vreo minciund noud din Biblie, doar e o
carte atat de groasa, iar cele cateva minciuni pe care le stia nu-1
multumeau. Trebuiau sa fie mai multe.

Avea acasa trei Biblii, una in rusa, una in romana si una in
moldoveneste. Pe atunci nu aveai voie sa ai Biblie, dar ei aveau.



Tatal sau era propagandist de ateism stiintific si avea voie sa aiba
Biblie. Cea in roména, de exemplu, o obtinuse tatdl sau de la o
baptista. Era o Biblie de buzunar de la 1914, o cartulie frumusica
cu tocurile vopsite cu rosu. Avea un farmec aparte, desi nu era
adevaratd. Era placut sa o tii in méana, era veche si avea foile asa
de subtiri. Tatdl sdu se lauda cum a prostit-o pe baptista aceea.
Intr-o disputi, i-a zis si-i dea lui Biblia, cd scris este “Celui ce-ti
cere, da-i” si “Ceea ce ai dat, nu astepta sa primesti inapoi.” Se
vedea pe fata ei ca nu avea nici un chef sa dea Biblia, dar nu
putea sa arate chiar in fata unui propagandist de ateism stiintific
ca poruncile din Biblie au fost scrise degeaba. Asa ca s-a apucat
sa citeasca din aceasta Biblie obtinuta intr-un chip atat de josnic.
Citea greu romaneste, dar 1i placea. Simtea ca face un lucru
tainic rasfoind paginile acelea subtiri §i carpite cu grija pe
alocuri. Nu cred ca le considera sfinte, nici nu avea cum, de
vreme ce le credea mincinoase. Dar avea un fel de evlavie pentru
tot ce era vechi. De parca ar fi contribuit cu evlavia lui la
pastrarea acelor obiecte de care se atingea. Asa s-a atins de unele
carti din muzee. A fost chiar la Leningrad si a stat aproape de
picturile acelea vechi si frumoase din Ermitaj, a vazut chiar o
mumie egipteand. Nu intelegea, dar parcd in felul acesta se
impartasea din vechimea acelor obiectele. Si el ar fi vrut ca, in
cazul 1n care ar ramane ceva 1n urma lui, oamenii sa se poarte
fata de acel ceva cu aceeasi grija cu care se purta el fata de tot
ceea ce este vechi. Se gindea ca, daca toti s-ar purta asa cu
lucrurile, niciodatda nu ar mai dispdrea nimic de pe pamant.
Uneorti is1 inchipuia ca vreodatd o sa existe o casa-muzeu care o
sa-1 poarte numele. Acolo o sa fie lucruri de ale lui: primele
desene, niste scrisori, ochelarii, asa cum a vazut el prin muzee.
Vor fi si fotografii, iar sub ele va scrie: “Artistul la varsta de...”
sau “Scrisoare a artistului citre...” Inci nu scrisese nici o
scrisoare nimanui, dar avea sa scrie, toti oamenii scriu scrisori.
Poate chiar aceasta Biblie avea sa stea candva sub sticla, deschisa



la o pagind oarecare, in casa-muzeu pe care si-o inchipuia. Da,
probabil de aceea se purta cu atita grija fata de ea.

Mare isprava nu facu, decat numai ca descoperi ca fii lui
Adam si Eva s-au Insurat cu surorile lor. Altfel de unde aveau sa
se inmulteasca oamenii pe pdmant? Dar ii placu cum scrie. Erau
interesante povestile acelea cu Avraam, cu lacov si fratele sdu.
Cel mai tare i-a placut de losif, chiar a plans cand acesta vorbea
cu fratii sai §i aceia nu stiau cine este. Erau frumoase toate acele
povestiri, pdcat cd nu erau adevarate. Tata i-a zis ca sunt niste
legende populare, aga cum sunt si cele din Grecia antica. Toate
popoarele au legendele lor. Poate ca au si fost acesti oameni in
istorie, dar nu mai erau chiar asa de grozavi cum scrie acolo. De
exemplu, povestea cu Marea Rosie. Sigur ca e o scorneala. Dar
jidanii, e adevarat, au fost robi la egipteni, sunt marturii istorice.
Oricum, nu-i pdrea rdu cd le-a citit. Chiar le povestea si la altii, ca
nimeni nu citea Biblia. Nici macar babutele credincioase nu
aveau Biblie. Insi ceea ce a vizut el la acesti sfinti, era ci aveau
o multime de femei, le placea de vreo una si o si luau de nevasta,
cu toate cd mai aveau acasa cateva.

Evangheliile erau altfel. Erau tocmai patru si semdnau intre
ele, numai Inceputul era altfel. Dar le-a citit pe toate. Nu stie ce
era cu el, dar le tinea minte aproape pe de rost. Stia bucati intregi
si le spunea la babe, si chiar la copii, cand se jucau. Nu era
vorbaret deloc, chiar vorbea rar de tot, iar cu strdinii nu vorbea
deloc. Dar odata s-a dus la baba Tania dupa lapte si i-a vorbit din
Biblie. Femeia i-a spus sa se ageze pe lejancd si sd bea o cand de
lapte cu Invartitd, iar ea s-a dus fuga sa o cheme pe sora ei, care
traia peste drum. S-au asezat amandoua in fata lui si-1 indemnau
sa le vorbeasca din Biblie. Ele erau credincioase, dar nu au citit
niciodatd in Biblie, auzeau pentru prima data ceea ce le povestea
el. Nici nu intelegea cum credeau, dacd nu stiau in ce cred.
Totusi ele credeau. Iar el bea lapte si le povestea totul, asa cum a
citit, cu tot cu numele acelea grele jidovesti, ca le tinea minte pe



toate. Se vedea ca femeile erau foarte bucuroase si nu mai vroiau
sa-1 dea drumul sd plece. Se mirau cd fiul lui Valentin
Stepanovici vorbeste asa de frumos din Biblie. Ii tot spuneau:
“Ei1, mai Stefanica, sa cresti tu oleaca mai mare si s te duci sa
inveti, sd vii sd ne fii un popusor. Tare bun popusor ar iesi din
tine. Am avea si noi biserica noastra in sat, nu ne-am mai duce
peste deal.” “Eu va povestesc din Biblie — le-a zis el — dar eu nu
cred in Dumnezeu. Dumnezeu nu existd.” “Nu zi asa — spuneau
femeile fara suparare — nu se poate sa spui asa.”

Popa i lipsea lui s se faca! Ce prostii vorbeau, nu stiau ce
spun. Cum sa se faca el unul din burduhosii aceia care umbla
numai pe la casele femeilor si le iau curcanii §i cucosii cei mai
mari? A vazut el unul cand a venit la mort. Era taman asa cum i-a
povestit tatdl sdu. Tatdl sdu era un om respectat si ii placea sa-i
ajute pe oameni, fard sd astepte ceva inapoi. De aceea se ducea si
le sdpa groapa la toti mortii. Era voinic si ii era intotdeauna mila
de oamenii cdrora le murea cineva. Dupa inmormantare, se
duceau la praznic si cand se agsezau la masa el le spunea “Tatal
nostru,” ca ceilalti nu-1 stiau, desi erau credinciosi. Dar el stia si
Crezul. 1l stia, dar nu credea.

Era vard si cimitirul era plin de lume. De fapt, la fiecare
inmormantare venea tot satul, pentru cad satul era atit de mic,
incat incapea tot in cimitir. Aici cresteau tufe de lilieci si ciresi.
Copiii se temeau sa manance cirese din cimitir, ca ziceau ca sunt
pline cu sange de mort. Dar el nu se temea, se catara intr-un
copac si statea acolo pana is1 umplea pantecele. Nu credea el in
toate prostiile lor, stia cd mortii putrezesc si se transforma in
humus. Deodata s-a facut panica in tot cimitirul. Cateva femei au
alergat repede cu flori, altele cu prosoape. “Faceti loc! Faceti
loc!” S-au dat toti la o parte, formand un coridor. Barbatii aveau
legat peste umar cate un prosop, copiii aveau cate o basmaluta
prinsd cu un ac in piept. Toti vorbeau intre ei, iar baietii,
imbracati In pantalonii de la uniforma scolard — unul avea chiar



cravata de pionier la gat — isi mai dadeau cate o palma peste
ceafa, si chiar cate un picior in fund, si se chicoteau.

Masina se opri si din ea cobori un popa mare cu ochelari de
soare. Era imbracat intr-o cdmasa albastruie cu manicile scurte si
avea mainile groase si paroase, dar parul nu era negru ca la toti
barbatii, ci galben, si avea pistrui pe maini. Pe usa din spate a
coborat repede un tinerel cu o geanta diplomat. A scos din ea un
halat negru de popa si l-a tinut asa de umeri, cum tii paltonul
cand esti politicos cu o femele ca sa se imbrace popa. Apoi a
scos din buzunarul de la spate un pieptene mic si si-a pleptanat
parul si barba tunsa, si a pasit printre coridorul de oameni, urmat
de tanarul cu geanta diplomat.

Tata fuma in tufele de lilieci de langa gard, acolo unde se
ingropau sinucigasii §i copiii morti nebotezati. Cand l-a vazut,
popa si-a aratat pe fatd indispozitia. Stia foarte bine cine este. Pe
loc insd fata 1 se schimba de un fel de bucurie rauticioasa: “Nu ti-
e rusine — strigd el de sub ochelarii intunecosi — nu stii ca in
cimitir nu se fumeaza? “Filozofule” — accentud popa cuvantul —
nici macar atata lucru nu stii!”

Tata arunca tigara peste gard, fara sa arate ca i-ar pasa prea
mult de cuvintele popii. O facu mai mult pentru apropiatii
mortului §i pentru oamenii de fatd, ca sa nu se tulbure. Zise chiar
“Iertati,” si atunci se vazu si mai clar cd nu o zise popii, ci
oamenilor. Pe popa nici nu-1 baga in seama. De fapt, tata nici nu
fuma de obicei. Fuma doar uneori, fara sa stie si el de ce, pentru
ca nu o facea nici de nervi, nici pentru cd ii placea. Acum l-au
servit barbatii cu care statea de vorba si el a primit. Toti fumau,
dar popa la certat doar pe el. Erau si altii care se bucurau cand
tata gresea cu ceva, dar nu Indrazneau sd i-o spuna. Tata era un
barbat zdravan, chiar cel mai puternic din sat si facuse box in
armata. Toti se temeau de el, chiar si flacaii. Avea o fata grava si
0 voce stapanitoare, si uneori parea chiar crud, cu sprancenele
acelea groase si negre care, din cauza parului alb ca zapada,



pareau ca explodeaza. Se urni cu mersul lui linistit, schiopatand
putin pe piciorul stang, si porni inspre popa.

“Filozoful,” asa il porecleau in batjocura oamenii. Tata
facuse intr-adevar facultatea de filozofie din Leningrad, desi
acum traia 1n acest satuc uitat de lume. La vremea aceea, 1n toata
Republica erau doar patru oameni care facusera filozofia la
Leningrad, si el era unul dintre ei. A predat cativa ani la
universitate in Chisindu, pe urma a ajuns intr-un chip tare ciudat
in acest satuc, unde s-a facut padurar, iar mai apoi propagandist
la Sectia Raionald de Culturd din ordselul din apropiere. Toti
stiau ca e cel mai destept om din tot raionul. Dar asta nu era un
prilej de respect pentru sateni. Dimpotriva, radeau pe ascuns de
el, cici pe fatd nu indrizneau. {i reprosau ci degeaba a invitat
atata, ca umbla descult si traieste intr-o casa neterminata. Tata
raspundea, fard mare chef, ca nu gaseste nici un rost averilor lor,
ca oricum s$i ei dorm tot intr-un singur pat si maninca cu o
singurd lingura. Pe urma imi ciufulea parul demonstrativ cu méana
lui latd si brutald: “Noi sa fim sanatosi si frumosi, asa-i, puiul
tatii? Si destepti! Cel mai important: destepti! Destepti si
frumosi...” Imi parea chiar ci tata o ficea intentionat pe nebunul
cu acest comportament al lui. Odata l-au chemat la scoald la
adunarea cu parintii, iar el a venit cu niste ciubotane mari de
cauciuc, suflecate golaneste si pline de noroi uscat, desi afara era
o vreme frumoasa. Imi venea si mor de rusine. Nu destul ci era
cu parul alb, dar mai venise si cu ciubotele acelea. Mi-a zis ca am
niste Tnvatatori prostanaci si needucati i cd i-1 lehamete sa se uite
la mutrele lor. A zis cd nu mai vine niciodata la mine la scoala. Si
asa a si facut. O singura datd a mai trimis un biletel dirigintei
mele care mi-a scris pe o foaie ca trebuie sd ma tund i m-a pus
sa-1 aduc biletelul semnat de tata. Tata insa l-a intors pe partea
cealaltd si i-a scris sa-i lase baiatul in pace, ca, daca vine el la
scoald, o tunde el pe ea, chiar in fata clasei. M-a pus sa i-l duc
asa dirigintei si 1 l-am dus, cd mad temeam de el. Imi era foarte



rugine cd am asa un tatd, desi multi oameni, chiar si dintre
profesorii mei, il ldudau de multe ori ca este un om atat de
instruit. Imi folosea si faptul ci toti se temeau de el, baietii mai
mari nu ma bateau niciodata, desi tata imi spunea ca el nu se
baga in treburile mele cu baietii, cd trebuie sa ma apar eu singur.
Pentru asta, chiar in clasa intai, mi-a dat bani $i mi-am cumpdrat
doua perechi de manusi de box.

Toti au tacut si asteptau ce o sd urmeze. Nu se putea ca
Valentin Stepanovici sa lase lucrurile asa. Pasea linistit spre
parintele, schiopatand putin de piciorul bolnav. Oare il va bate?
Putea sa-1 bata? Da, era in stare. Asa cum l-a trasnit pe un flacau
care se luase de mamica in tren. Vagoanele in trenurile sovietice
nu au compartimente, asa ca cele romanesti, sunt ca o hala mare
s1 oamenii stau la gramadd. Chiar in fata scaunului unde statea
tata si mamica s-au nimerit niste flacai distrati carea beau vin
dintr-o canistrd. Mamica este mai tanara decat tata si el si-au
permis sd glumeascd pe seama ei. Lui tata i1 spuneau ,,mosu,”
vazand parul lui alb. El insd nu a stat mult si, fara sa se ridice de
pe scaun, i-a tras o dreapta acelui flacau. Acela pe loc s-a umplut
de sange si prietenii lui l-au scos in hol. Pe urma au venit si-si
cereau iertare, invitandu-1 sa guste putin vin cu ei...

Totusi nu arata ca vrea sa-l bata, cu toate ca nu se stia
niciodata ce va face omul acesta. Nimeni nu stia cand glumeste si
cand vorbeste serios, in afara de cei din familia noastra. S-a oprit,
nu s-a apropiat prea mult de parintele, ca sa se auda de departe
ceea ce va urma. A zis:

- Stiu, parinte, cd nu e frumos sd fumezi In cimitir §i
recunosc ci n-am ficut bine. Imi cer iertare. Dar eu mai stiu si
alte lucruri in afard de asta, spre deosebire de tine, care esti un
rat-tampit.

- Nu ti-1 rusine sa vorbesti asa cu preotul?! Nu degeaba am
zis ca esti un needucat — se tulburd parintele, cautand cumva
deznaddjduit cu ochelarii de soare catre oameni.



- Daca ai fi fost un preot adevarat, cred ca nu ti-as fi zis asa,
dar tu nu esti preot. Si pot sa-ti arat asta fata de toatd lumea.

- Ce stii tu, ateistule, cum trebuie sa fie un preot! N-ai fost
niciodatd in viatd la bisericd, §1 ma inveti cum trebuie sd fie
preotii!

- De exemplu, eu stiu ce s-a hotarat la Sinodul intai
ecumenic. Tu stii cumva unde s-a tinut Sinodul ntai ecumenic?

Parintele se tulburd cu totul. Se vedea clar cd el nici nu a
auzit niciodata ca a existat vreun sinod ecumenic, se vedea ca nu
intelege aceste cuvinte grele. Fata i se inrosise si nici ochelarii
intunecati, nici barba, nu ajungeau ca sa-i ascunda fastaceala. Ar
fi vrut sa mai strige ceva, dar nu se hotara. Se vedea ca i parea
rau ca l-a starnit pe acest Socrate ateist care putea sa
batjocoreascd pe oricine. Tata continud cu vocea lui de stdpan
trezit din somn, rostind cuvintele rar si apasat, ca la catedra.

- Sinodul intai ecumenic s-a tinut la Niceea in anul 325 si la
el s-a stabilit dogma despre dumnezeirea Fiului, ca lisus Hristos
este la fel cu Dumnezeu Tatal. In istoria Bisericii au fost in total
sapte Sinoade Ecumenice, in care se cuprinde toatd invatatura
voastra. lar tu, daca esti preot, trebuia sa stii macar atata lucru, ca
nu te-am intrebat sd-mi spui aporiile lui Zenon sau legea lui
Newton. Spune, tu ai mai citit vreo carte in viata ta, in afara de
Abecedar? De fapt, la meseria ta nici nu ai nevoie. Gainile vad ca
le papi bine. Nu? Burduhanul asta nu l-ai crescut cu fasole. Ca
doar posturile sunt pentru sarmanele femei care lucreaza toata
ziua. Voi ati inventat posturile special pentru a le lua gainile. Fu!
Ce rele-s giinile de mancat! Dati-le lui popa! Imi pare riu de
oamenii acestia care stau aici, ca ei cred in tine. Nu am nimic
impotriva obiceiurilor acestea. Moartea este un eveniment
cutremurator pentru origicine. Daca vor sa-l petreaca la groapa cu
preot, n-au decat. Eu insd nu voi ldsa sd fiu Inmormantat cu
preot. La moartea mea mai bine sd dau cate o gdind saracilor,
decat lui popa, sa simta si ei ca a murit un ateist.
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Tata nu se lauda doar pentru efectul oratoric. Era intr-
adevar milostiv. Putea sa dea gaini i fara sa moard. De fapt,
dadea nu numai gaini, dadea tot de la casa. Nu rabda si vada ca
cineva ii foloseste pe cei siraci ca slugd. In sat erau cétiva
oameni sdraci, carora le mai placea si sa bea, pe care gospodarii
ii plateau sa le pasca vitele sau pentru alte lucrari. Tata spunea ca
asta-i sclavagism pe fata in tara sovietici. Intr-o dimineatd eram
impreuna cu tata cand unul din acesti saraci tocmai scotea vitele
sa le duca la pascut. Tata l-a oprit si l-a Intrebat cu cat l-au platit.
“Zece ruble,” zise acela. Tata scoase din buzunar zece ruble si i
le intinse: “Na zece ruble si sa vii astdzi la mine, sa bem un pahar
de vin, sa mancam o bucata de carne si sa mai stam de vorba. Ca
tu nu esti rob, ca sa lucrezi la “stapani.” Sa vii la mine ca la un
prieten intotdeauna, iar cand n-o sa ai ce manca, sd-mi spui mie.”
Asa si facea, ca era intotdeauna prin ograda cate unul din cei pe
care satul 11 numea “betivani.” Veneau intr-adevar ca la un
prieten si el le era un prieten. Daca avea ceva de lucru, il ajutau
cu bucurie, dar niciodatd nu le poruncea. Cand munceau, daca se
odihnea el, 11 chema si pe ei sa se odihneasca, niciodatd nu-i
zorea sd lucreze mai repede sau mai mult. De fapt, aveai impresia
ca nici nu-l intereseaza sfarsitul lucrului de care se apuca, se pare
ca ii placea sd munceasca pur si simplu. De aceea, probabil, lasa
mai toate lucrarile neterminate. M-a invatat si pe mine sa nu
numesc niciodata pe nimeni “betivan,” “sarantoc” sau altcumva.
Niciodata sa nu poreclesc pe nimeni cu defectul de care suferea,
adica sa spun celui cu picioare bolnave “schiop” sau “olog” sau
celui care nu vede bine “chior.” Asa cum tata nu se sinchisea sa-i
aiba de prieteni pe toti “betivii” si “saracii” satului, desi de multe
ori i1 veneau prieteni cu masini bogate, cu care coceau carne la
foc si zile Intregi cantau cantari de rasuna satul, asa nici eu nu ma
rusinam sa prietenesc cu copiil acestora, pe care toti ii
batjocoreau. Tata Incuraja aceste prietenii ale mele si eu fi
aduceam acasa pe acei sarmani §i-i hraneam cu unt de ciocolata
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si alte bunatati pe care ei in altd parte nu le vedeau. Da, desi
trdiam intr-o casa neterminatd si mizerabild, aveam haine si
mancaruri bune. Aveam chiar portocale si alte fructe exotice din
Caucaz, pe care mamica le aducea in valizd de la Moscova. Imi
era greata de ele. Asa ca le dddeam si lor, fard zgarcenie si le
dadeam sd cante la acordeonul meu nemtesc, pe care mi l-a
cumparat tata de la un jidan, cand m-a dat la scoala de muzica.
Eram prieten cu toatd lumea, dar eram prieten si cu ei, $i uneori
chiar ma bateam cu bdietii mai rasariti, atunci cand acestia ii
jigneau sau 1i loveau fara de veste.

Nu, niciodatd nu mi-au placut preotii. Nu vazusem multi
preoti, dar nici nu vroiam sa-i vad. De vorbit, n-am vorbit cu nici
unul. Imi ficusem despre ei o parere odati si pentru totdeauna. Si
1-am scos afara din viata mea.

Hristos nu-mi parea asa. Chiar imi era mild de el. Le vorbea
jidanilor, le vorbea, dar ei nu l-au inteles. E ceva groaznic sa nu
fii inteles. El 1i mustra cd-i asupresc pe saraci, cd sunt niste
lingusitori si lasi. Spunea lucruri bune, n-a facut nici un rau. Si
Lenin a Invatat sa nu-i asuprim pe saraci, cd toti oamenii sunt
egali. Intr-un fel, imi era ciuda pe cei care l-au rastignit, desi nu
eram sigur ca Hristos a existat cu adevdrat. As fi vrut sa existe.
L-am intrebat pe tata daca Hristos a existat si mi-a zis ca da, a
fost asa un om cu numele lisus pe care l-au rastignit cam in
perioada descrisa in Biblie, dar el n-a fost decat conducatorul
unei rascoale a saracilor, din care oamenii au facut mai tarziu o
legenda, un simbol al eliberdrii. Oricum, era bine ca existase,
chiar daca era asa cum zicea tata. Odata, cand jucam fotbal, chiar
mi-a venit un gand ciudat. Imi inchipuisem ca atunci cand o sa
fiu de varsta lui Hristos o sa invat Evanghelia pe de rost si o sa
vorbesc numai cu cuvinte din Evanghelie. Imi inchipuiam ci am
parul lung si barbd si umblu, tot asa, prin lume, vorbind ca si
Hristos, dar oamenii nu ma inteleg. Sufeream atat de mult din
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cauza ca oamenii nu-i inteleg pe oameni. De aceea imi era mila si
cumva ma simteam apropiat de lisus, pentru ca nici el nu a fost
inteles. As fi vrut sa fiu langa el si sa-1 inteleg, imi parea ca l-as fi
putut intelege. Dar de unde imi veneau toate gandurile astea? Nu
stiam.

Cam in perioada aceea tata cizuse in dizgratie. Incepuse s
bea foarte tare. Avea probleme cu cei de la raion. Se pare ca le
spusese ca sunt prosti si cd furd de la oameni. Ca sunt niste
ingdmfati fara carte si “raturi-tdmpite.” Asa i1 numea el pe toti
directorii de colhoz si pe sefii de “profsoiuzuri.”

L-au dat afara de la lucru si odata l-am auzit ca-i spunea
mamicai ca se teme ca ar putea sa-i insceneze intr-o zi un control
psthic si sd-1 duca pentru totdeauna “la spital.” El, care a studiat
la Leningrad, care avea prieteni printre profesorii de acolo, caruia
chiar 1 se propusese, indatd dupa facultate, sa fie “unul dintre ei1,”
stia foarte bine metodele KGB-ului, desi nu mi-a vorbit niciodata
despre ele. Imi prezenta intotdeauna sistemul sovietic ca fiind
ideal. Si poate ca credea si el la fel. Da, sigur ca credea, pentru
asta se si lupta. Credea ca dreptatea va triumfa asa cum aratau in
filmele pentru pionieri. Dar se pare cd de data asta nu era asa. Se
temea.

Atunci am auzit pentru prima oard de astfel de lucruri, de
metodele acestea infioratoare ale KGB-ului. Spunea ca te duc la
spital sub pretextul unui control, iar acolo 1iti administreaza
cateva injectii si te fac et nebun. Pe urma spun ca te trimit la un
sanatoriu $i nu te mai vede nimeni niciodata. Ma speriasem si eu,
dar nu i-am spus niciodata. Stiu ca chiar s-a dus el Tnsusi la
doctor si si-a luat o foaie precum ca-i perfect sanatos psihic, ca sa
se apere, in caz ca i-o vor face. Oricum, stia ca nu i-ar fi folosit la
nimic, dar si-o facuse. Chiar l-am auzit zicand ca-i vine sa-si
puni streangul in gat. Il vedeam pentru prima oard atit de
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tulburat, era speriat. Nu credeam ca tata putea sa se teama de
ceva, Imi parea atotputernic.

Venea noaptea beat si o batea pe mamica. Stateam cu totii
speriati si-1 asteptam. Cand auzeam cainii, stingeam luminile,
crezand ca poate, vazandu-ne dormind, se va culca si el. Dar el
aprindea lumina, o trezea pe mamica si o batea. Eu ma uitam si
nu puteam face nimic, ma temeam de el. De mine si de sora mea
mai mica nu se atingea niciodatd. Nu avea obicei sa bata copiii.
Dar eu as fi preferat si ma batd pe mine si sa o lase Tn pace pe
mamica, desi ma temeam cd m-ar putea omori dintr-o singura
loviturd. Stateam de o parte si ma uitam, eram atat de
neputincios. Am hotarat insa ca, atunci cand voi creste mare, il
voi omori pentru asta.

Da, eram o familie ciudatd. Eram un copil bine imbracat
care citea carti, dar tata o batea pe mamica. Md temeam sd nu se
afle la scoald despre asta. Imi era rusine si fricd. Traiam intr-o
mare $i dureroasd minciund. Dar stiau toti, numai eu nu stiam.

Odata a venit cineva si ne-a zis sa ne ducem sa-l luam pe
tata, ca doarme beat in livada. Niciodata nu s-a mai intdmplat asa
ceva. Se mai Tmbata el, dar intotdeauna ajungea singur acasa.
Spuneau ca l-au adus cu o masina pana la marginea satului si l-au
lasat acolo. Stiam cine sunt. Erau prietenii lui vechi, unul i-a fost
candva student. L-au adus si l-au aruncat la marginea drumului.
In ultima vreme il luau la baut numai ca sa le spuna bancuri si si
le cante. Avea o vocea puternica si stia sute de cantari, rusesti si
romanesti. Isi bateau joc de el, ii spuneau “Surelu™ sau “Suru,”
pentru ca era sur la cap. Desi il uram atat de mult, am alergat
disperat si-1 gasesc. Intr-adevir, zicea la marginea drumului,
murdar si cu cdmasa rupta, dar nu dormea. Vorbea singur, scotea
niste cuvinte fard noima, de parca ar fi chemat pe cineva, dar
totodata parca si glumea. Alaturi se adunaserda cativa copii si
niste femei care se distrau pe seama lui. Dar nu mai rddeau cu
mare poftd, ca se vedea ca stitea demult acolo, s-au si plictisit.
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Intrau in casa si ieseau cand mai venea cineva, ca sa se
impartaseascd cu impresiile. Pe drum toti care ma intalneau imi
spuneau “Du-te, ca tatd-tu' ii bat in livada.” Cand m-a vazut, s-a
zbatut sa se ridice, dar a cazut. A zambit neputincios si ochii 1 s-
au umplut de lacrimi. A zis: “Puiul tatii, ai venit dupd tata.” M-
am apropiat si am incercat sd-1 ridic pe umarul meu firav,
ascunzandu-mi fata, ca sa nu vada ca plang. Era greu si se rusina.
Niciodata nu l-am mai vazut rusinandu-se, nici pana atunci, nici
dupa aceea. Mergeam imbratisati pe ulita satului si plangeam
amandoi, cazand si ridicandu-ne iar, iar oamenii se uitau la noi.
Ma gandeam ca tatal meu ar fi Noe despre care am citit in Biblie.
Vroiam sa-1 acopar, ca si fiul cel bun. Vroiam sa-l1 apar de
oamenii aceia, de privirile lor cumva triumfatoare, ca l-au vazut
pe tatal meu cdzut. Nu, tatdl meu nu era cazut. Tatdl meu nu cade
niciodata.
2

Soarele se rastignea in intersectia mica si inghesuita de la
poarta spitalului. Indeobste, intersectiile din acest oras sunt mici
si oarecum inghesuite. De parca, atunci cand s-a facut orasul,
cineva ar fi adus mai multe intersectii decat era nevoie si,
nemaiavand ce sa faca cu ele, le-a inghesuit pe toate cum s-a
putut. Aceastd impresie a avut-o chiar de la prima plimbare prin
acest oras in care soarta i-a harazit sa faca liceul. Strazile
inghesuite si intortocheate, parca suprapunandu-se din cauza
multimii lor, trezeau in mintea lui de adolescent timid gandul la
labirinturile Greciei antice, despre care citise prin carti, dar asa si
nu a mai reusit sa-si faca o inchipuire clara despre ele. Se gandea
ca poate seamdna cu strazile acestui oras nou si strdin in care
trebuia sa petreaca urmadtorii patru ani din viata sa. Sau poate ca
impresia de labirint i-o dadea insasi strainatatea: oamenii, hainele
lor ciudate, adica altfel decat in tara lui, blocurile, tramvaiele.
Totul parea altfel si strain. Totusi era un oras mare, universitar,
poate chiar strilucitor. Isi inchipuia cd un tandr mai descurcaret
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ar putea sa-si faca o gramada de cunostinte aici. Poti sa te duci la
teatru sau la biblioteca, la expozitii. A auzit ca sunt $i o multime
de muzee, pe care era nerdbdator si le vada. Intr-un cuvént, e un
oras in care, daca vreli, ai tot ce-ti trebuie ca sa devii un om mare.

Venea aproape zilnic aici si se uita pe ferestruica deschisa.
Cineva din colegi i-a descoperit secretul. Si de atunci venea sa
priveasca pe ferestruica aceea mica, pe care o deschideau in
fiecare dimineata ca sa se aeriseasca. De aici, din strada, nu se
simtea mirosul, dar isi inchipuia ca trebuie sa miroase greu. Asa a
citit in Agomie si extaz de Trving Stone. Isi inchipuia cu
infrigurare noptile acelea in care Michelangelo patrundea in
morga si taia cadavre, ca sa le vada striatiile muschilor. Se simtea
un al doilea Michelangelo, stand pe acest trotuar ferit si privind
pe ferestruicd, desi nu avea posibilitatea sa taie si el cadavrele. Le
taiau ei, doctorii. Acum stdtea pe masa un trup de barbat acoperit
cu un cearsaf alb pand la gat. Era cu capul spre el si nu-1 vedea
fata. Avea craniul tdiat ca un harbuz si nu avea creier in cap. A
auzit ca asa se scoate creierul la morti, ca sd nu se Tmputd. Parca
nu-i venea sa creada ca omul acesta a fost odata viu, dar parca
nici nu credea ca este mort. Intr-adevir, oare a fost vreodata viu?
Oare e mort acum cu adevarat? Se tulbura de la aceste ganduri si
se Tndeparta de acolo. Se duse mai departe sa se plimbe.

Moartea il urmarea peste tot. Ii pirea ci o vede in turturii
mari de sub streasina filarmonicii, sub tramvaie, prin copaci.
Intelegea ca poate s moari in orice clipd, asa cum au murit atatia
si atatia. Putea sd-1 cadd un turture de acela in cap sau sa
nimereasca sub tramvai ca Labis. Sd alunece sub gheata ca Georg
Heim, sa se sinucida ca Esenin. Nu se stie ce Intdmplare 1l mai
tinea in viatd. A auzit ca unii au murit in somn, pur si simplu. Se
culcau si nu se mai sculau. De asta se temea cel mai mult, se
temea cd o sd moarad in somn. Nici nu vroia sa se culce. Stitea
pana tarziu si picta sau scria acele poezii ciudate Intr-un caiet
rosu. Vroia sa lase macar ceva in urma lui, in cazul in care ar
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muri 1n noaptea aceea. Vroia sa foloseasca orice clipd, se tanguia
dupa vremea pierdutd in zadar, cand putea sd picteze sau sd scrie.
De la un timp a inceput sa intepeneascd in somn. Se trezea, dar
nu se putea migca. Gura i era plina cu saliva care il sufoca, dar
nu se putea misca, nici sa Inghitd, limba ii bloca respiratia.
Simtea ca moare si e neputincios sd facd ceva. Facea eforturi
grozave ca sad-si miste pleoapele si uneori reusea sa le
dezmorteasca. Pe urma putea sa miste gura, degetele de la mana,
si pand la urma reusea sa se zbatd si s se intoarca pe o parte.
Atunci simtea un fel de bucurie neputincioasd, trdia o noud
victorie asupra mortii. Dar o victorie neinsemnata, stia. Pentru ca
in noaptea urmatoare il astepta o noua lupta, din care nu se stia
cine va iesi biruitor. E1? Moartea?

Isi petrecea vremea pictand sau plimbandu-se. Cand nu
picta, se plimba, gandindu-se la moarte sau la proiectele lui
artistice. In afard de asta, se ducea cu mare great la scoald. Dar
mai mult chiulea, nu-i parea important nimic din ceea ce se
intampla in liceul acela. De la prima lectie de picturd isi facu
impresia de scoala in care nimerise. Profesorul le dadu sa faca o
compozitie cu cinci personaje, ca sa vada pe cine are in clasa. Cei
mai multi nici nu aveau habar de compozitie, faceau niste
omuleti mici, Inghesuiti intr-un colt, de parca ar fi desenat copiii
de gradinita. El a facut din cateva hasuri o scena de scaldatoare,
din care razbatea o bunicica cunoastere a anatomiei. Profesorul s-
a oprit langa el si a zis: “Da, avem §i un maestru.” Pe urma asa 1l
si numea: “maestrul.” Era clar cd nu avea nimic de invatat din
scoala aceea. El insusi 11 Invata pe altii, pentru cd profesorii nu
prea dideau pe la ore. 1i ldsau in ateliere si plecau. Cei patru ani
de scoala de pictura “ruseasca,” cum o numeau ei, l-au invatat
multe secrete de meserie pentru varsta aceea, pe care el le
impartasea cu bucurie colegilor. Nu s-a temut niciodata ca cineva
l-ar putea intrece. Cand cineva nu reusea sa-si termine lucrarea la
timp sau avea o lucrare prea proastd, il ruga pe el si el le-o facea
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in zece minute. Desena si picta usor si repede. Unii colegi aveau
ranchiuna pe el, mai ales fetele, ca venea doar la sfarsitul zilei si
facea lucrarea in cateva minute, care se dovedea a fi si
incomparabil mai buna decét a lor. Tot el ii facea si lucrarile fetei
care a mers la concursul de meserii In America, pentru ca el
insusi nu avea nici o sansd sa plece la concurs. Tot mai multi
spuneau ca este nebun.

Da, nimic nu era bun in tot sistemul acesta. Caminul se
inchidea peste zi, iar atelierele se inchideau peste noapte. Practic
nu avea loc si timp ca sa picteze. Pana la pranz 1i puneau sa stea
cu forta in sala aceea nesuferitd de meditatie. Dar el nu invata
nimic. El niciodatd nu avea nimic de invitat. {i pareau atat de
prostesti toate acele caietele ingrijite ale colegilor, goana dupa
note, stresul din timpul tezelor. Il amenintau ci o sa-l
exmatriculeze, dar el nu se tulbura prea mult. Oricum, ceea ce
avea el de gind sa faca in viatd se putea face si fard scolile lor.
Nici Michelangelo n-a facut liceul de artd, ucenicise ceva la
atelierul lui Ghirlandaio, e drept, dar liceul nu l-a facut. “Liceu,
cimitir cu lungi coridoare!” 1l iubea pe Bacovia pentru aceste
cuvinte. Intr-adevir, era un cimitir, un cimitir al talentului si al
tineretii sale. Vroia sa lucreze, sa adoarma si sa se trezeasca in
uleiuri, sa aiba camera plind de cartoane si de studii, crochiuri,
mulaje. Nu-l lasau. Colegii de camera n-ar fi avut nimic
impotriva ca el sa picteze noaptea, dar nu-l lasau pedagogii.
Ziceau ca impute camera cu vopselile lui. Ce prostie, de parca n-
ar fi normal ca la un liceu de arta camerele sa “putd” a vopsele.
Unde dar sa mai miroase a vopsele, dacd nu la liceul de arta? Ei
nu cunosteau fericirea mirosului de uleiuri, oboseala aceea
imbatatoare pe care o simti dupd terminarea unui tablou. Da, nu
prea erau in aceasta scoalda oameni care sa traiasca cu mirosul de
vopsele. Doar el si Mihailov. Doi nebuni. Isi luau sevaletele,
cateva cartoane, si ratdceau pe ulitile care le pareau lor mai
interesante pentru studiu. Si-au facut “atelierele” lor, daca tot nu-
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1 lasau sa lucreze. Si-au facut ateliere din tot orasul, ba chiar si pe
dealurile de la marginea orasului, in bazar, unde furau chipurile
tiganilor sfadalnici, care uneori i mai puneau si pe fugd,
strigandu-le din urma “kaghebistilor”! Toata lumea era pentru ei
un atelier de picturd. Toatd lumea era o mare $i minunata pictura.
Haladuiau toata ziua cu sevaletele dupa ei, cu pantalonii manjiti
de uleturi, si tot ce vedeau li se parea frumos, vrednic de pus pe
panza.

Aceasta stare de lucruri i-a determinat sa-si caute o gazda,
unde se gandeau ca vor putea lucra mai mult. Erau saraci i tot ce
si-au permis a fost o cameruta de vreo trei pe patru metri intr-un
cartier de tigani. Li se alaturase si un alt prieten, un ardelean, care
de acum picta si el “ca un rus,” de cand se purta cu ei. Il chema
Bogdan si era bland ca o fata. Era si mai mic decéat ei cu un an si
chiar ardta ca o fatd, cu parul lung, ondulat, si fata neteda. Toti
trei erau atat de diferiti, dar niciodatd nu s-au certat intre ei. Erau
ciudati, pentru ca toti vorbeau cu accent, se vedea ca nu-s din
locurile acelea. Erau straini.

In curind insd viata lor s-a transformat intr-un adevirat
cosmar. Stapanii le mareau plata pentru chilie In fiecare luna si
strigau la ei pentru orice fleac. Nici la toaletd nu aveau voie sa se
retind prea mult, nici lumina nu trebuia sa arda noaptea. Aveau o
veioza pe care o doseau in asa fel ca sa poatd vedea macar ceva.
Cele trei sevalete ocupau jumatate de camerda. Teancurile de
cartoane §i panze se ridicau pana aproape de tavan. Stateau mai
mult pe pat, pentru cad numai acolo mai era loc. Sdracia i lovise
si mai mult de cand le-au marit taxa. Nu mai aveau nici ce
manca. Gustau doar putind ceapd si suncd ardeleneasca fara
paine, de care le era greatd. Se intampla ca sd nu aiba paine céte
o saptamanad. Uneori se mai duceau cu geanta si fetele din camin
le aduceau felii de paine din cele care ramaneau pe masa dupa
cind.
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Le-a fost putin mai usor cand camera de alaturi a fost data
unei tinere familii. Barbatul lucra veterinar si aducea seara lapte,
din care uneori le dadea si lor. Alteori le dadea sd manance ceea
ce nu terminau ei, se nimerea chiar si carne. Oricum, erau si
prilejuri de bucurie. Dar o datd la cateva sdptamani faceau
praznic. Bogdan primea pachet de acasa, carnat, carne topita,
oud. O multime de bunatati. Atunci se agezau si mancau ca
barbarii. Dar in vreo doua zile ramaneau iarasi la sunca si ceapa
fara paine. Totusi nu se simteau nefericiti. Stiau ce vor de la
viata, iar ceea ce vroiau ei nu depindea nici de bogatie, nici de
pozitia sociala buna. Ceea ce ravneau ei era mai presus de toate
acestea. Ei1 nu aveau nevoie de nimic, tot ceea ce le trebuia aveau
in ei Ingisi.

Trecuse cu chiu cu vai anul. Bogdan invita binisor, dar ei
doi abia de au scos-o in capit cu restantele. {i tot amenintau ci o
sd-1 exmatriculeze, dar n-au facut-o. Au intervenit profesorii de
specialitate si le-au zis ca acesti doi basarabeni sunt nebunatici de
felul lor, dar sunt foarte talentati. I-au trecut ca si pe altii. Una
dintre profesoare chiar a zis: “la sa-mi aduceti si mie vreun
tablou pictat de voi, sa vad ce mare lucru faceti voi acolo, ca va
tot lauda atata.” Dar cand i-au adus sa se uite, a strambat din nas,
a intors capul intdi pe o parte, pe urma pe alta, si a zis: “Da, e
ceva modern, ‘compozitii’ de-ale voastre.”

La inceputul clasei a zecea le-au schimbat profesoara de
romana. Cand a intrat In clasa era alta, nu era cea din anul trecut.
S-au gandit ca poate a gresit clasa. Nici nu o mai vazusera pana
atunci. Era imbracata bine, nu era ca celelalte, si se vedea ca e
foarte bogatd. Era trecuta de 50 de ani, dar ardta mult mai tanara.
O adevarata aristocratd, radea si se misca ca o stapana, ca o
femeie stapana. Da, ca o femeie.
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Se prezentd din picioare, sprijinindu-se Intr-un fel ciudat de
catedra. Apoi zambi, ldsandu-si capul putin pe spate, si zise ca
dintotdeauna si-a dorit sd predea la un liceu de arta, sa traiasca
printre artisti. “Voi toti sunteti genii $i geniute pe-aici, asa Tmi
inchipui eu cd trebuie sd arate un liceu de arta, cd doar nu vine
orice prostanac sa faca arta, arta este pentru spiritele fine.”

Se opri cu ochii pe el, statea in ultima banca, singur, ca de
obicei.

- Dumneata cine esti?

Se ridica si-i zise.

- Vrei sa-ti aduc o lama? Inteleg ca natura te-a impodobit
cu asa o frumusete de barba, pe care altii la varsta ta nu o au. Dar
la mine la ore sa vii ras si aranjat: Poti sa fii artist si fara
infétisarea asta posaca si neglijenta. Ne-am inteles? Cum ramane,
it1 aduc data viitoare o lama sau a1 bani?

Avea bani? Nu, nu avea. Dar va gasi el o lama si fara ea.
N-avea nevoie sa-i aduca ea lame.

- Bani n-am, dar lama o sa gasesc.

Se mai privird cateva clipe 1n tacere, pe urma se aseza, cand
a vazut ca ochii el exprima asta. La ora viitoare 1-a ascultat si i-a
pus un trei, pentru cd nu raspunse nimic. Tacuse ca de obicei.
Din cauza ca nu-si invata niciodata temele, profesorii credeau ca
nu stie romaneste, pe urma totusi au ajuns la concluzia ca e debil
mental si-1 1asau in pace. Statea in ultima banca si uneori scria
intr-un caiet, dar nu ceea ce se dicta in clasa. Scria poezii si
tampenii de-ale lui, dar il lasau in pace. N-avea nici manuale,
nimic, numai acel caiet rosu in care, pe langa poezii, avea i
unele desene facute cu pixul, foarte ciudate. Probabil era
schizofrenic. Ea s-a apropiat pe neobservate si i-a luat caietul de
pe banca. A vrut sa se Tmpotriveasca, sa-l ascunda in geanta, dar
era tarziu. Rase si zise: “Nu, nu, puisor, nu ti-l dau. La mine la
lectii nimeni nu tine nimic strain pe banca.” Facu cativa pasi spre
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catedra, apoi flutura caietul, fara sa intoarca fata si zise: “Ti-1
aduc data viitoare.”

I 1-a adus, intr-adevar, nu a mintit. Dar pe langd caiet i-a
lasat pe banca si o carte verde. O intoarse si citi: Georg Trakl,
Poezii. N-a mai auzit niciodata de el. De ce i l-o fi dat? Lasa ca
vede el ce gusturi are. Apoi 1l privi foarte neobignuit, parca cu un
fel de durere, si zise: “Esti un geniu, stiai?” Stia? Da. Stia el
foarte bine ca este geniu, dar nu credea ca si altii vor intelege
asta. Ea era prima care ii spunea asta in acest fel. De parca o
durea si pe ea lucrul acesta, asa cum il durea si pe el.

3

Noua lui profesoara ii dadu o masina de scris. L-a luat chiar
cu masina la ea acasa, a zis cd sotul ei vrea sa-l cunoasca. Intrd in
casa foarte stingherit, niciodatda nu i-a placut sd intre intr-o casa
straind. Cand mama 1l lua la vreo prietend de a ei din studentie,
atunci cand mergeau 1n orasul ei de nastere, daca il lasa singur cu
copiii aceleia, aga cum se face, ca sd poata ele sporovai, ii venea
sd sard pe fereastra. i plicea si stea mai mult singur. Putea si
stea si zile intregi fard sd spund nici un cuvant. Niciodatd nu
simtea nevoia sd vorbeascd. Daca 1l intreba cineva ceva,
raspundea foarte scurt, de multe ori doar printr-o miscare de
umir sau un mormiit absent. Intotdeauna i se spunea si
vorbeasca mai tare, ca nu se intelege nimic ce zice.

Deschise usa un barbat nu prea inalt, cu ochi de om care a
citit multe carti. Avea capul parca prea rotund, cu parul scurt si
fata proaspat rasd. Hotari cd seamdna cu un senator roman.
Vrasdzica asa arata un profesor la Universitatea din Viena. Si-1
inchipuia mai frumos. Céand 1i stranse mana, ii veni in cap tatal
sau, care spunea cd niciodatd nu i-au placut barbatii cu manute
fine, care nu pot sa dea cuiva la bot, in caz de nevoie.

- Acesta este geniul..., zise el si se prezenta. Te-am citit. Ai
un talent deosebit. O sa fii un mare poet.
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Nu stia ce se raspunde in aceste cazuri. Tot 1i venea sa sara
pe fereastra. Cand il invitd sd se aseze, se simti cumva mai
usurat, nu mai rdbda sd ramina in poza aceea incomoda,
strangand mana profesorului. Nici nu-si dadu seama, 1i paru ca i
stranse mana prea tare. Asa 1si strang barbatii méana in tara lor,
parca pentru a vedea cine e mai puternic. Desi era asa timid, el
putea sd strangd mana asa de tare, incat celdlalt se lasa in
genunchi si striga de durere sa-1 lase in pace. Nu era cazul. Se
vedea clar ca oamenii acestia trdiesc dupa alte reguli. Dar care
sunt acele reguli? Habar n-avea. Da, nu cred cd omul acesta s-a
batut vreodata cu cineva. Interesanta tara. Aveai impresia ca aici
barbatii nu sunt datori sa-si apere femeile lor.

- Fac o cafea? se auzi glasul profesoarei.

Bea el o cafea? N-a prea baut cafea, in tara lui se bea mai
mult ceai. Simti Insa ca trebuie sd bea, 1 se paru ca asa se cuvine.
Desi i era foame tot timpul, 1l lovi cu groaza gandul ca ar putea
fi invitat la masa, la o masa de aceea cu multe feluri de furculite,
cutite si cutitase, si el habar n-avea sa le foloseasca.

Nu stia cum trebuie sa se poarte un geniu. Se temea ca acus
o sd-1 intrebe ce poeti 1i plac, dar el citise numai Cosbuc, cateva
pasteluri de Alecsandri si Luceafarul lui Eminescu. Stia si
Miorita pe de rost. Simtea insa cd asta nu e de ajuns. Rafturile de
carti din aceastd casi ii sopteau asta. In schimb a fost la Ermitaj,
ar putea sd povesteascd despre Ermitaj. Nu, cred cd nu se
potrivea. Oamenii acestia vedeau in el un poet, nu un pictor.

Degraba insd tensiunea se risipi §i discutia cdpdtd un ton
obisnuit si simplu. Dom' Profesor se arata mai cald decat ii paru
la prima vedere. Discutara lucruri neinsemnate, dar care lui i-au
facut bine. Avea impresia chiar ca profesorul 11 simti stanjeneala
si evita sa pund intrebari savante. El Tnsusi nu a spus nimic
savant. La despartire i-au dat acea masina de scris austriacd, cu
litere mici si frumusele. I-a aratat mai intai cum se lucreaza la ea.
Nu era prea greu. Avea o jumatate de banda rosie si jumatate
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neagra si puteai sa scrii la ea in doua culori. Nu stia ca exista
astfel de masini de scris, nu mai vazuse niciodata.

De atunci 1l puteai vedea des in compania acelei profesoare.
Sambata si duminica il lua la ea la pranz, chiar o ajuta la facut
prajituri. Cu ea putea sa vorbeascad despre orice. Stia atatea
lucruri interesante despre artisti, pictori, muzicieni, poeti. Avea
impresia ci a citit toate cartile si a vazut toate filmele din lume. i
spunea ca seamana ba cu unul, ba cu altul.

Asa descoperi lumea poeziei moderne. Era un ocean
nesecat de noutate. Noutatea pe care o cauta cu atata nesatiu.
Putea sa ia din biblioteca ei si sa citeasca orisice carti voia. Tot
timpul citea din vreo carte de care ceilalti nu mai auzisera.
Uneori il puteai vedea citind din mers. Péarea tot timpul fascinat.
De parca se gasise pe sine dupa o lunga si deznadajduitad cautare.
Se regdsea in poetii aceia ciudati, se amesteca printre destinele
lor. Devenea unul dintre ei.

Viata luase o intorsdtura noud. Se mutara la o gazda mai
bund. Acum trdiau intr-o sufragerie, aveau loc si pentru sevalete,
si pentru pat, si aveau chiar si o masi. In vacanta de iarni
Mihailov fusese la Leningrad sa vada Ermitajul si-si cumpara de
acolo o ghitard. Nu stia sa cante la ea, dar ii placea sa stea ore
intregi si sa brangaie. Ciupea cate o coarda si intona cu vocea,
uneori rostea si cuvinte. Expresia fetei arata ca ceea ce vrea sa
cante e un lucru trist, dar numai el stia la ce se gandea in acele
clipe. Alaturi se lucra la masina de scris. Uneori iti venea sd urli
de singuratate si tristete. Cred cd erau cei mai tristi oameni din tot
orasul acela.

Viata i1 se pdrea un geamat pe care nu-l aude nimeni.
Oamenii erau atat de strdini §1 semanau mai toti intre ei. Asa a
fost dintotdeauna. Nimeni nu i-a inteles pe artisti. Poate tarziu,
dupa moarte. Dar cati au murit fard sa-i recunoasca nimeni! Stia
ca sunt mii $i mii de artisti neintelesi in lumea intreaga, care
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gandeau, poate chiar in acele clipe, la fel ca el. Dar din acestia
trebuiau sd rdmand doar cativa. Istoria va cerne pe cei mai buni,
1ar restul se vor duce sub apele intunecoase ale timpului si nimeni
nu le va mai pomeni vreodatd numele. Si el va muri negresit. Vor
ramane doar cateva panze si poate niste carti de poezii. Dar
puteau si nu rimana nici acestea. il obseda tot mai mult gandul
ca cineva i-ar putea fura intr-o zi manuscrisele sau le-ar putea
pierde pur si simplu. Panzele ar putea umezi, le-ar putea tdia
cineva cu cutitul sau si le dea foc. In citeva minute putea fi
stearsd orice amintire despre el. Ce subredd era prezenta lui in
istorie! Ce subreda si neinteleasd ramanea viata aceasta care
clocotea in inima lui sfasiata de tristete. Era o rana, o pata de
sange care vorbeste, aga cum citise la Stanescu. Era o rana care
se sfasia singura §i nu primea nici un leac de mangaiere. Simtea
ca seamana tot mai mult cu Arthur Rimbaud, poetul acela francez
care nu stiu de ce ardta pe fotografie ca un comsomolist. Dar nu
era vorba de infétisare, ci de felul de a simti. Citise despre el in
cartea lui Hugo Friedrich, Structura liricii moderne. Rimbaud
zicea ca poetul e cel care isi cultivda bube pe faptura. Asa era.
Toatd arta i se parea un geamat de neputintd, o indeletnicire a
oamenilor singuri. Viata era durere, iar arta nu putea sa fie altfel.
Dar trebuia, trebuia sd o traiasca toata, trebuia sa o traiasca din
plin, sa nu lase nici un loc viu pe trupul vietii sale. Simtea ca
acesta e singurul rost al vietii, ca pentru asta a fost data: ca sa o
traiesti din plin. Sa incerci cat mai multe, daca se poate sa incerci
totul. Sa iubesti, sa urdsti, chiar sd ucizi si pe urma sa suferi. Sa
ajungi la glorie si pe urma sa fugi intr-o tara straind, unde nimeni
nu te cunoaste, asa cum a facut acest Rimbaud, care se zice ca s-
ar fi facut traficant de sclavi undeva prin Africa sau chiar vanator
de lei, nu era prea clar, i sd8 mori ca un caine. Oricum toti vor
muri ca §i cainii. Moartea ¢ o treaba cdineasca. Dar cu ce sa
incepi? Cu crima? Nu, aceasta ar putea insemna sd nu mai ai
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ocazia sa le traiesti pe celelalte. Trebuie sa inceapa cu dragostea.
Da, dragostea este inceputul.

Scoase de sub pat valiza lui portocalie si umflata. Se aseza
in mijlocul camerei si incepu a scoate tot felul de albume de
picturd, carti rusesti si desene: studii de cai, de oameni, pisici,
cioturi rasucite, peisaje in acuarela sau carbune. Le lua pe fiecare
in parte si se uita la ele de parca ar fi cautat sa le adauge ceva.
Avea acest obicei care o scotea din sarite pe maica-sa si, de la o
vreme, si pe Mihailov si Bogdan: revenea la aceeasi lucrare pana
ce o strica. De aceea maica-sa ii ascundea picturile ca sa nu le
strice, ceea ce au inceput sa faca si acesti prieteni ai lui. Nu
suporta sa vada o pata sau o linie stangace in lucrarile sale, se
simtea ca §i cum ar fi avut noroi pe sandale. Dar daca lor le
place, o sa le faca pe plac. Le puse de o parte. Isi va face el alte
desene pe care va avea voie sd le strice cum vrea el. Gasi in cele
din urma ceea ce cauta. Se aseza turceste si Incepu sd citeasca.
Erau de la ea. Avea un scris ingrijit si scria intr-o rusd ca din
carti. Scria mult, dar, ciudat, nu povestea despre ea, povestea mai
mult despre el. Ti spunea si nu uite niciodati ci el nu e singur, ci
este cineva care pretuieste ceea ce face el. Isi aminti cum stiteau
de vorba pe banca si ea 1i spunea cad peste multi ani el va ajunge
foarte celebru, cu expozitii prin toatd Uniunea Sovietica si, nu
stie de ce, dar va avea barba.

Oare chiar 1l intelegea? Poate ca da. Alta in locul ei s-ar fi
plictisit. O lua cu el la plimbare pe Nevski Prospect si ea statea
dupa el ca sa se uite ceasuri intregi la pictorii aceea cum picteaza.
O intreba doar din cand 1n cand, cand se trezea ca nu e singur,
daca nu a obosit, si ea zicea: “Nu, nu,” si zambea de fiecare data.
{1 strangea de mana si uneori chiar isi lasa capul pe umarul lui, ca
si cum nu ar fi avut maini si-l mangaia cu capul. Il ruga si-i
povesteascd la ce se gandeste cand se uitd atata la picturile
acelea, zicea cd vrea sa ia lectii de picturd de la el, ca sa-1
inteleagd mai bine. Oare il iubea? Nu i-a zis niciodata. Nici el nu
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i-a spus. Nici n-au vorbit vreodata despre dragoste, vorbeau
despre pictura. Si despre muzica? Da, parca si despre muzica.

Ea era studentd in anul intai la Conservator in Leningrad.
Dar nu era leningradeanca, era din Tbilisi. Avea un pic de accent
georgian, dar avea nume ucrainesc: Klimenco Diana. Tatal sdu
era din Rusia. O cunoscuse la familia de abhaji la care veni cu
mama lui. Demult i-a promis ca il va lua o data la Leningrad ca
sa vada Ermitajul si Nevski Prospect. Stia multe despre
Leningrad, orasul studentiei tatdlui sdu, dar nu l-a vazut
niciodata. Si Leningradul si Moscova erau pline de moldoveni,
georgieni si azeri. Veneau toti aici sa vanda fructe, era un venit
foarte bun. De cand tatal sau fusese dat afara de la lucru, maica-
sa era nevoitd sa facad foarte des drumul spre Leningrad si
Moscova. Ii aducea de fiecare dati albume de pictura foarte
frumoase, pensule scumpe si vopsele.

Stateau la o prietend de-a mamei pe care o cunoscuse la
piata. O abhaza divortata cu doi copii, un baiat de seama lui si o
fatd. Era o femeie vesela si foarte descurcareatd, o chema Izolda.
Féacea o gramada de bani, n-a mai vazut niciodatd pe cineva sa
facd atatia bani. Ziua vindea fructe, iar noaptea plecau in alta
parte a orasului si vindeau sasldic cu votca, acolo avea ea
cumpadrat “un loc” al ei. Nu era vreun loc amenajat, n-avea decat
o cutie de fier pe picioare, in care facea focul cu lazi, chiar langa
autostrada. I se parea straniu ca mergeau la vanzare noaptea si nu
ziua, ca in toate oragele normale, dar ea zicea ca cei care cumpara
saslac ies numai noaptea, pentru ci ziua dorm. Intr-adevar, avea
o multime de clienti, chiar se facea rand. Ieseau ca din vizuini tot
felul de tipi ciudati care i1 permiteau sa lase acele sume
fabuloase pentru o distractie atit de neinteleasa. De fapt, se pare
ca aceea era doar o parte din programul lor. Cam dupa ora unu
dimineata apareau tot felul de masini strdine din care coborau
barbati cu spete de sportivi si femei distrate. Erau chiar ca din
filme: i se parea ca, daca ar fi vrut, puteau sa le ia toata carnea si
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lazile de votca, si nimeni n-ar fi indraznit sa li se impotriveasca,
nici macar militia. Dar nu erau rai, se purtau politicos, numai
femeile erau cam hlizite si de fiecare datd bete. O cunosteau pe
Izolda si o respectau. Din cauza asta, lui 1 se parea uneori ca
aceasta femeie veseld, dincolo de acel cumplit accent georgian cu
care vorbea, putea fi foarte periculoasa. Intelegea ci nu oricine
putea sa aiba apartament in apropierea Prospectului Nevski si sa
umble noaptea cu geanta aceea plind cu bani fara nici o grija.

Dar asta nu-l prea interesa pe el. Se purta cu dragalasie fata
dansul si chiar i-a dat bani sa-si cumpere ghitara care ii placu.
Pentru el noptile acelea erau un prilej de studiu. Da, de studiu.
Purta intotdeauna cu sine mapa cu foi si cateva creioane. Se
aseza pe o lada, din cele cu care faceau focul pentru saslac, si
surprindea fetele si pozitiile care 1 se pdreau interesante. Le
folosea mai tarziu in compozitii. Uneori avea nevoie de vreun
caracter deosebit s1 atunci nu mai era nevoie sa-l inventeze, cauta
prin multimea de hartoage si-1 gdsea. Alteori umbla in cautarea
acelui caracter prin gari sau prin piete, in locurile cu multa lume.
Nu scdpa nici o ocazie de studiu.

Intr-adevar Leningradul acesta era un oras pentru pictori!
Pand si noptile aici erau albe, ca sa vezi sd desenezi. Amurgea
putin abia pe la doud dimineata, dar nu se intuneca de tot, vedeai
sa citesti, iar pe la patru era soarele sus ca amiaza. De la atata
studiu, capata o viteza uimitoare. Putea sa faca un portret in zece
secunde si te recunosteai in el. Tragea doar cateva linii, dar
semdna numaidecat. De aceea nici nu avea nevoie sa-1 pozezi, se
uita o data la tine si in urmatoarele clipe iti apdrea chipul pe
foaie. Acum intipdrea un cap ras, cu urechi si nas foarte
expresive. Tinea o sticla de bere in méana s1 vorbea ceva cu
Izolda.

Nici nu baga de seama cand se trezi cu el alaturi. “Pai asta-
s eu,” exclama tipul molfaind, ,,chelia si nasul meu!” Lasa carnea
si sticla pe o ladd si-si sterse mainile cu batista. “Cu cat mi-1
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dai?” — intreba el bucuros. “Nu stiu — raspunse — nu l-am facut de
vanzare, l-am facut pentru mine.” “Nu, nu, eu vreau sa-1 cumpar.
Cat costd asa o sarja, e o sarja prieteneasca, nu?” “E o schita, dar
poate fi si sarja prieteneasca, luati-o daca va place.” “Nu, eu
vreau sa-ti dau ceva pe ea, cat sa-ti dau pe ea?” Stranse din umar.
El n-a mai vandut niciodata vreun desen de-al sau, il ficea cadou
si gata. “Ah, n-am ruble la mine... Poate un dolar? Am un dolar,
ajunge?” Un dolar? Nu mai vazuse niciodatd un dolar, l-ar pune
la colectie. Ajunge, sigur ca ajunge, pe Nevski o sarja mai lucrata
decat asta, facutad in pastel, costa trei ruble, iar un dolar e vreo 15
ruble. Mai ales ca acolo stau pictori adevarati, nu asa ca el. Dar
poate ca si el incepea sa fie un pictor adevarat? Cine stie? Poate
ca e un inceput, candva tablourile sale se vor vinde la licitatii cu
milioane de dolari, asa cum se vand tablourile lui Picasso. Dar in
Ermitaj toate tablourile sunt nepretuite, nu se mai vand.
Adevdrata artd nu se vinde. Arta este ca si viata, nu se poate
vinde... “Ia-1! Ia-1! Nu te mai rusina atata, doar e munca ta...”

Il lua si-1 puse in buzunarul de la piept. Se gandi insa ci
niciodatd nu va mai avea aceastd schitd de cap chel cu nas si
urechi ca acelea. Poate cd nu era ceva grozav, o schitd ca si
altele. Putea sa-si facd inca o suta, daca vroia. Dar pe aceea nu va
mai avea-o niciodatd, ea nu mai era a lui, era a aceluia care a
cumpdrat-o. Inca putin si ea va dispirea in marea de masini care
brazdeazi fard incetare acest oras uriag. Ii strinse mana la
plecare, dar nu-1 mai auzi ce zise. Stia doar ca se duce, se duce
pentru totdeauna, ducénd cu el o farama din viata sa.

4
Da, Leningradul este un oras al artistilor. Totul parea aici o
imensa opera de arta: strazile, cladirile, pana si oamenii pareau ca
sunt luati dintr-un film. Dar inima orasului era Nevski Prospekt.
Era ca o tarisoard independentd a artistilor. Cat vedeai cu ochii,
de-o parte si de alta a Prospectului erau ingirate tablouri si
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sevalete. Pictori adevarati stiteau pe scaunele si-si desenau
clientii. Unii pictau pur si simplu, lucrau la vreun peisaj sau
compozitie. Aici auzeai o gramada de limbi strdine. Umblau
perechi de capitalisti in pantaloni scurti si picioarele acelea fard
par si fard nici un fel de muschi. Se vedeau ca sunt capitalisti,
care nu lucreaza niciodata, umbla doar pe plantatie si comanda.
Sosoteau ceva in limba lor, se pare ca isi cautau un pictor pe
plac, ca sa le faca portretul.

Preturile la portrete erau foarte mici i se simtea cd totul se
face mai mult din placere. Se oprea si el unde i se parea ca
modelul are ceva deosebit. Era foarte convenabil sa vii la studiu
pe Nevski. De obicei trebuie sa te rogi de cineva ca sa-ti pozeze,
iar alteori nici nu ai pe nimeni. lar aici sute de modele stateau
incremenite pe scdunele, asteptandu-si cu nerdbdare portretele.
Din cand in cand intrebau printre dinti cum iese, i perechea ii
arata din spatele pictorului ci e ceva grozav. Isi sprijinea si el
mapa de burta si desena modelul altuia. Nu vedea nimic rau in
asta, pentru ca banii 1i lua cel care s-a inteles. Uneori perechile se
opreau la el si ziceau ca vreau ca el sa le faca portretul. El se
scuza stingherit si zicea ca nu este un pictor adevarat, el nu face
portrete, deseneazd doar asa, pur si simplu.

Vazu si cativa care aveau fata buhaita, dar blajind. Erau
geniile ratate despre care 1i povestea tatdl sdau. Era plin
Leningradul de astfel de oameni. In piete si pasaje se dideau
adevarate concerte, de care nu auzi nici la Filarmonica din Iasi.
Isi puneau palaria jos si cantau. Uneori puteai fi oprit de cate un
alcoolic care iti propunea un covor sau pantofi de dama,
bineinteles ca ai lui nevasti-sa, pe o sticla de votca. Intr-o noapte
unul s-a apropiat de Izolda si zicea ca 1i aduce doua televizoare
dacd-i da o votca, unul color si unul alb negru. Dar ea il alunga
si-1 zicea ca n-are ce face cu televizoarele lui, ca are si ea.

Venea aici singur sau impreund cu Diana. Cand avea de
gand sa facd studiu, n-o mai lua si pe ea. Ceilalti rimaneau acasa
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sau se ducea la piata sa vanda fructe. Diana s-a oferit sa-i arate
orasul, sa-1 ducd pe la toate muzeele unde vroia. Orasul era atat
de mare, iar el era strdin si atat de timid. Odata s-a ratacit si a
colindat toata ziua cu metroul, pentru ca nu indraznea sa intrebe
pe nimeni cum sa ajungd la statia care 1i trebuia. Era un astfel de
om ca nu Intreba niciodata nici cat e ceasul, pandea numai cu
ochii la mainile trecatorilor, poate vede din intamplare cat e
ceasul. Diana insi se purta ca o femeie matura. Ii parea chiar ci
seamand cu o invatdtoare, avea si ochelari ca invatatoarele. Dar
nu erau niste ochelari care stramba ochii, 1i sedea bine cu
ochelari. Avea ochii mari si frumosi si parul prins in coc. il lua la
brat, zicea ca se teme sa nu-l piarda, dar pe urma nu-i mai dadea
drumul. L-a dus pe la o gramada de muzee. A vazut si muzeul de
stiinte naturale a lui Pentru I, cu copiii aceia cu doud capete in
borcane mari cu spirt. Adunase atatea impresii nemaipomenite!
Vazu de departe si Universitatea in care a Invatat tatal sau. Era
foarte mare.

Dar cel mai mult 11 placea sa vind la caii lui Klodt, o
compozitie din patru sculpturi In marime naturald in care se
surprinde prinderea unui cal nirivas de citre un tanar. Ii pliceau
caii, era atata viata in ei. Narile acelea aprinse si venele umflate,
muschii tremuratori si neilmblanziti. Da, erau un adevarat simbol
al vietii. Se regasea in ei. Uneori chiar ii parea rau ca nu este si el
cal, dar un cal salbatic. Desi toti spuneau cd este un baiat
cuminte, era un calaret neinfricat. Avea cinci ani cand a strabatut
satul in galop calare pe un armasar fard sea si fara capastru. Toti
se uitau cu groazd dupa el, temandu-se cd o sd se omoare. Se
ducea si fura cate un cal de pe ses, toti se mirau cum prinde un
copil armasari de care se temea toatd lumea. Le lega buza de jos
cu piedica si fugea célare pe podis. Era o adevaratd betie goana
aceea pe podis. De jur imprejur nu erau decat paduri si lanuri
nesfarsite de grau, nu se vedea nici o casd, nici pe aproape, nici
in zare. De parca ar fi fost doar el in tot pamantul. Drumul prafos
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sfarsea direct in cer. Simtea sub el orice muschiulet al animalului,
ca pe sine insusi. Gonea de parca ar fi vrut sd se omoare. Se
inclesta in coama calului si parca deveneau amandoi un intreg, se
amesteca cu praful si pddurea. Avea impresia ca la o asa viteza ar
putea sa sara direct in cer. Erau cele mai indltatoare clipe din
viata lui. Isi inchipuia cd libertatea este un cal care aleargi in
turbare, pe care trebuie sd poti sd sari din mers. Da, 11 placeau
acesti cai si venea sa-i vada in fiecare zi. Erau dispusi chiar pe
podul de pe Neva, doi de o parte si doi de alta. Veneau aici si se
aplecau peste balustrada, era ceva frumos. Jos pluteau vaporase
albe pentru turisti. Odata l-a intrebat daca nu vrea sa se plimbe ca
vaporul. A zis ca nu. Nu gasea nici un rost in asta, i se parea o
pierdere de timp.

In vara aceea a petrecut in Leningrad vreo doud luni. Nu,
nu dintr-o singurd data. Se mai ceru inca de doud ori si maica-sa
1-a facut acest hatar. Zicea ca vrea sa vada artistii, dar nici el nu
era sigur. Se trdgea la ea. Plecau in oras si se intorceau tocmai
seara. Nimeni nu stia ce puteau sa vorbeasca atata. Uneori, cand
stateau la masa, Izolda il ruga sa spuna ceva, dar el tacea. Zicea
ca nu stie ruseste. Nu-1 placea deloc sa vorbeasca, iar acum avea
aceasta scuza atat de buna. Chiar nu stia ruseste? Stia. Citea liber
Dostoievski si Gogol. Stia, dar numai pentru ea. Tatal sau i-a zis
ca Lenin spunea ca a cunoaste o limba inseamna a putea gandi in
ea. Oare gandea ruseste? Da, de la un timp gandea ruseste.
Pentru ca toate gandurile lui nu erau decéat niste discutii intermi-
nabile cu ea. A scris chiar si niste poezii in rusa pentru ea, nu
erau de dragoste, dar erau pentru ea. Se scuzd ca nu stie rusa,
cand 1 le aratd. Ea 1nsa i-a zis mirata cd stie rusa mai bine decat
multi rusi. Intr-adevar, cand vorbea cu ea gisea atitea cuvinte,
dar numai cu ea. In rest era supiarator de ticut, incét toti se rugau
de el sa spuna macar un cuvant sau macar sa zambeasca o data.
Spuneau ca-i dau bani, dacd zambeste. Dar el nu facea nimic
pentru bani, facea doar ce vroia el si cand vroia el.
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Cand au plecat era noapte. Au mers cu totii la gara sa-i
petreaca. Stdtea Tn usa vagonului si toti treceau pe rand si se
sarutau de despartire. Trecu Izolda, Arcadie i Irma. La urma
trecu si ea. 11 imbritisa si-1 sirutd repede pe buze. I se piru ca
gresise, cd nu nimerise obrazul. Se mai uitd odata in ochii ei. Nu,
nu gresise. Asa a vrut ea.

Stia ca n-o sa o mai vada niciodata.

Se sculd si se duse in bucatirie. Puse apa in ceainic $i-1
dadu foc. Asa facea cand avea ceva important de gandit, cand
trebuia sa se gandeasca indelung. Da, totul era atat de departe. Si
doar trecuserd numai cateva luni de atunci. Totusi parca trecu o
viata. Poate chiar trecu o viata, o alta viatd, o viatd straina si
irepetabila.

Valiza ramase vraiste in mijlocul camerei inca vreo doua
zile, cand unul din baieti nu a mai rabdat si a zis: “la-ti odata
harburile de-aici, ca n-ai pe unde calca in casa asta.” El se uitd
posac si, dupa ce le zise ca habar nu au ce fel de valiza e asta, a
inghesuit totul la loc si a bagat-o sub pat.

De la o vreme, Mihailov incepu sa aiba un comportament
straniu. Acesta se manifesta mai ales la nivel de limbaj. Folosea
niste cuvinte ciudate si vadea un interes exagerat pentru filozofie.
Aborda pe neprins de veste niste teme savante, ceea ce nu se
potrivea deloc cu accentul lui de basarabean din raionul Ungheni.
Mihailov stia sa vorbeasca cel mai bine cu pensula pe panza, in
rest tot ce retineai dintr-o discutie cu el erau interjectiile. Dar noi
il iubeam asa cum este, era un pictor extraordinar si toti
recunosteau asta. Acum insd nu te mai puteai intelege cu el.
Umbla tot timpul cu un teanc de reviste stranii pe care le copia
intr-un caiet gros. Credeam ca sunt niste reviste imprumutate si
de aceea le copie, dar a zis ca sunt ale lui. “Si-atunci de ce le
copii in caiet?” - I-am Intrebat. A zis ca nu-i treaba noastra, ca nu
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pricepem nimic, nimic. Uneori se uita la noi dintre revistele
acelea si repeta cu regret: “Ce stiti voi, ce stiti voi?”

Odatda cand ne-am intors cu Bogdan de la scoala i-am
descoperit taina. Luminile erau stinse i am crezut ca nu este
nimeni acasd. Am impins usa la camerd, dar deodata s-a auzit o
hodorogeald grozava. Cand am aprins lumina, am vazut ca e
Mihailov. Statea in cap chiar langa usa si cand am deschis l-am
lovit si a cazut, cat era de lung, peste sevalete. Da, se credea un
yoghin. Hohotele noastre de ras pareau ca nu l-au tulburat prea
mult. Se ridica foarte serios dintre vrafurile de cartoane si zise
doar: “Sunteti niste prosti.”

Numai asta ne mai lipsea. Ne gandeam cum sa-1 scoatem
din nebunia aceea. Dar nu puteai vorbi cu el. Dadea niste
raspunsuri de indian care nu demult invatase romaneste. Nu mai
mergea impreuna cu noi la scoald, zicea ca el vine singur. Acum
statea intins in pat cu mainile in laturi si ochii inchisi. Bogdan lua
plapuma si o tranti peste el. Nu se misca, strigd doar, fara sa
deschida ochii: “la obiectul asta rece de pe mine, cd ma
concentrez!” Se concentra pana adormea. Suferea de o mare
somnolenta, de altfel explicabila: nu manca nimic. Zicea cd vrea
sd ajungd sa manance doar cate un bob de orez si sd bea o
lingurita de apa pe zi ca Buda. Slabise si nici nu mai picta. Nu
mai era el, era altul.

Pe de alta parte, 1l intelegeau. Puteai sa turbi de atata
singurdtate si tristete. Daca el isi gasea alinare in credinta asta a
lui, n-avea decat. Parca poti sd-1 interzici omului sd faca ce vrea?
Numai sa nu se tAmpeasca de tot. Zicea ca il linisteste, ca ii reda
nu stiu ce echilibru. Nu prea se vedea pe fata lui ca ar fi linistit si
echilibrat, dar, ma rog, nu-1 mai tachinau. Il acceptau asa cum
este si chiar s-au obisnuit cu noua lui postura. Ce-i drept, uneori
ii turnau unturd in terciurile de faind de porumb pe care si le
ficea. In rest, il lisau in pace. Stitea tot asa, intre revistele lui, si
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numai il auzeau ca strigd vreun neologism, intreband ce
inseamna. Dar intreba si sensul multor cuvinte comune. Intreba
atat de des, Incat parea ca sunt mai multe cuvintele pe care nu le
intelege, decat cele pe care le intelege. Uneori devenea enervant
si atunci 1l sfatuiau sa lase cititul, ca nu-i pentru el, si mai bine sa
picteze ceva.

Da, era foarte de neinteles omul acesta. Se purta si vorbea
ca un prostovan, ai fi putut zice ca e debil mental. Umbla intr-o
pereche de pantaloni de uniformd scolara sovietica, din care
crescuse, §i niste bocancei uzati. Pasea tot timpul de parca ar fi
sarit peste santuri. Altminteri era de o sensibilitate greu de
intalnit. Era fascinat de Bruegel si Cezane, distorsiona orice
picta. Avea un simt grozav al grotescului si al tragicului. Era un
modern pana in strafundurile sale. Niciodata nu a pictat un chip
frumos, picta doar betivani si babe diforme. Era multa durere in
tot ce facea. Multora le parea ca e inconstient, ca nu-si da seama
el Tnsusi de talentul sau, ca totul e o intamplare. Dar nu era asa.
Uneori ochii 1 se inseninau si tdsnea din ei o adanca intelegere a
vietil. Nu spunea nici atunci vreun cuvant deosebit, el nu vorbea
in cuvinte. Spunea doar “Stiu, inteleg ce zici.” $i el simtea ca asa
este. De aceea putea sd-i povesteasca trairile sale, sufereau la fel.
Erau diferiti, dar erau la fel. Da, se poate asa ceva, se poate asa
ceva Intre oameni.

Se gandea si el foarte mult la moarte. Nu vorbea despre
asta, dar se gandea. Si-a dat seama de asta cand a venit intr-o
seard cu niste creier de om intr-o hartiutd. A intrat bucuros in
casa s1 le-a zis ca l-a strans de pe linia de tramvai, ca a vazut
accidentul cu ochii lui. L-au privit amandoi cu infrigurare.
Incerca intr-adevar sa fie vesel, dar era o bucurie isterica. “Si ce
ai de gand sa faci cu el?” — I-au intrebat. “Vreau sa-1 studiez, sa-1
pictez.” Bineinteles ca mintea. Putea sa o spuna altcuiva ca vrea
sd picteze o farama de creier, dar nu lor, care erau §i ei pictori.
Parca ce puteai sa pictezi acolo? Se credea Michelangelo? Nu.
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Era altceva. Da, era frica de moarte. O recunostea. Dar nu-i zise.
Incerca pur si simplu si-si demonstreze ci nu se teme, sd-si
invingd groaza prin acest act teribil. Erau la fel. Tot din aceleasi
motive se ducea si el si privea pe ferestruicd in morgd. Vroia sa
se obisnuiasca, sda se impace cu realitatea. Era absurd sa te mai
gandesti la nemurire, sd visezi tara de dupa noud mari si noua tari
de unde a adus Fat-Frumos apa vie. Isi aminti pentru cateva clipe
zilele acelea cand o punea pe maica-sa sa-i citeasca iar si iar
povestea cu Fat-Frumos, la care plangea de fiecare datd. Cand
ajungea la scena invierii din morti prin stropirea cu apa aceea vie,
isi baga capul in poala mamei si incepea sa planga. Mama credea
ca plange de mila lui Fat-Frumos, dar nu era asa. Plangea de mila
lor, nu i-a zis niciodata. Plangea ca ei amandoi vor muri i nu vor
avea aceasta apa vie. Si ei, §i toatd lumea vor muri. Ar fi plecat
inca de pe atunci in cautarea acelei ape. Nu stia in care parte sunt
muntii de dupa noud mari si tari $i nu avea nici cal cu aripi care
mananca jaratic, dar vroia foarte mult sa plece. Vroia sa
reuseasca sa se intoarca pana la moartea mamei sale, ca era drum
lung pana acolo, mai ales cd nu avea cal cu aripi. Se gandea ca ar
trebuie sa calatoreasca toatd viata si era gata sa o faca, dar isi
dadea seama ca o viatd de om nu ajunge pentru asta, pentru ca s-
ar fi dus si altii sa o caute, dar n-a auzit pe nimeni sa aiba apa vie.
Acum intelegea si mai bine cd nemurirea nu existd. Se uita la
creierul de pe hartie si incerca si nu se tulbure. Incerca sa vada
moartea ca pe o normalitate. Asa vom ajunge toti, nu este nimeni
care sd scape. Este o lasitate sd fugi de realitate, chiar de
realitatea mortii. Si totusi un fel de prostie il cuprindea in fata
mortilor. Niciodatd nu era convins c¢d au murit cu adevarat. Chiar
si acum, uitandu-se la aceastd bucatd de creier, parcd tot nu
credea ci omul acesta a murit. In clipele acestea simtea ca nu-si
mai stdpaneste mintea, cad innebuneste pur si simplu. Numai un
nebun putea sa creadd ca mortii nu sunt morti. Se temea sa nu-si
piarda luciditatea, sa Inceapa a debita tot felul de prostii indiene
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despre falsitatea si iluzoriul acestei lumi sau, ceea ce ii parea si
mai grav, sa inceapa a crede ca babele in viata dupd moarte. Nu,
acest pericol nu exista. Moartea era moarte §i puterea ei se simtea
in toata casa, pe stradd, in toata lumea, chiar si in cer. O simtea in
trupul sau si in trupurile tuturor oamenilor, de la inceputul lumii
si pana la sfarsitul ei. Moartea era singura putere de care nu se
indoia cd exista.

Dormeau in acelasi pat. El cu necredinta lui, iar celdlalt cu
credinta sa. Doar frica le era la fel. Se chinui si in aceastd noapte
sa nu se sufoce. Visd cd au venit niste oameni in pantaloni
galbeni sa-l ia la taiat capuri de cai. Nu vroia sa taie cai, pentru
ca-i iubea, dar se temea sa se Tmpotriveasca. I-au dat si lui sa
imbrace pantaloni galbeni. Mergeau printr-o iarba deasa si inalta,
1ar cail veneau singuri la e si ei ii tdiau la git cu niste cutite ca
secera. A apucat si el un cal de gatul mladios si l-a secerat, dar a
sarit infricosat fnapoi. In iarba se rostogoli capul fratelui sau mai
mic...

Se trezi. I se paru cd aude niste sunete strasnice, dar nu
intelegea de unde vin. Se linisti insa cand il vizu pe Mihailov. Isi
puse veioza sub masa, ca sd nu-i trezeasca, si-si facea exercitiile
lui. Isi ridica mainile, inspirand parci tot aerul din camera, pe
urma cadea in pirostrii §i expira ca un cimpoi stricat. Se scula si
se duse langa el. “Iti ajutd la ceva?” “Da, lasi-ma si mi con-
centrez.” “Arata-mi si mie cum faci.” Mihailov se opri si se uita
la el cu ochii extaziati. Zise: “Stai sa-ti ardt ceva mai bun.”
Intinse o patura si-1 invita si se culce pe spate langa el. 1i zise ca
trebuie sd se concentreze si sd simtd cum trece energia din
degetele picioarelor prin tot corpul pana in crestetul capului. A
zis cd o sa-1 linisteasca foarte mult. Se puse si facu ce i-a zis. I se
paru cd dureaza prea mult calatoria aceasta a energiei din degete
pana in cap, credea ca o sa fie mai repede. Cand termina,
Mihailov il intrebd cu prefacut extaz: “Ai simtit? Ai simtit
energia?” Nu stia ce sd zica. “Da, am simtit, asa ca niste furnici.”
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Bineinteles ca mintea, nu simtise nimic. Se ridicd si se tranti
inapoi 1n pat. Hotdri odata si pentru totdeauna cd el si religia sunt
doua lucruri total incompatibile.

5

Cazuse imperiul si asta schimbase mult. Era un sentiment
de parasire si inutilitate pe fetele tuturor. Parca nimeni nu mai
stia de ce sa se apuce, totul era nesigur. Dupa ce cazuse Uniunea
Sovietica, celelalte lucruri pareau si mai instabile. Nu-ti puteai
face nici un plan, nimeni nu stia ce va aduce ziua de maine. Multi
spuneau ca rusii 1i vor ataca pe capitalisti si vor cuceri toatd
Europa, ca vor ajunge chiar pana la ingamfatii aceia de
americani.

Miscarea nationald a atras o mare parte din populatie, dar se
pare ca nu toti pricepeau ce se intampld. Se avantau tot dintr-un
fel de zel timurovist, chiar daca acum se intorceau impotriva
“Patriei mama.” Erau un fel de Pavlic Morozov rasturnati. Tatal
sau se arata un nationalist grozav, se duse chiar si in Gagauzia si
era gata si moara pentru neam. Isi aminteste ci i-a trimis carnetul
de comunist personal lui Gorbaciov, insotit de o lunga scrisoare
de dezamagire. Zicea ca comunismul in care a crezut el nu este
cel care s-a dovedit a fi lucrat de sistemul sovietic, ca el ramane
fidel comunismului, dar nu celui la care s-a ajuns. A asteptat
multd vreme sa-i vind un raspuns, dar bine inteles ca nu-i venise
nici unul. Unchiul sau, fratele mai mic al tatdlui, chiar ajunsese
parlamentar pe linie nationalistd si era unul din cei care,
impreund cu Mircea Druc, lurie Rosca si cei cativa poeti mai
inflacarati, pregdtea toata documentatia si planurile miscarii. Pe
acest fundal a ajuns si el la studii in Romania si nu in Leningrad,
asa cum visa de mic. Insd romanii, despre care isi inchipuia ca
sunt toti foarte destepti, au inceput sa-1 dezamageasca.
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Nu vroia sa creada ca Uniunea Sovietica a fost invinsa.
Simtea ca infrangerea ei e i1 o infrangere a lui. Vazu din tren
monumentul de bronz al lui Lenin trantit in gramada de fier uzat
de la marginea orasului. Da, nici el n-a fost vesnic. Si doar scriau
peste tot panouri uriase: “Lenin n-a murit, Lenin traieste!”
“Lenin vesnic viu!” Acest “vesnic viu” il infrigura. Ii parea ca
monumentele lui Lenin vor dainui pana la sfarsitul lumii. Nu s-a
gandit niciodatd cd Lenin ar putea fi aruncat la gunoi ca o tigaie
invechita, iar Uniunea Sovietici zdrobita. il durea. Simtea ca
viata 1si pierde orice sens, nu mai stia in ce sa creadd. A crezut ca
omul acesta si-a asigurat cel mai durabil loc in istorie, acum insa
il vedea rasturnat intre harburi. Vazuse chiar niste fotografii cu el
in cdrucior. Se spune ca a ajuns debil si chiar ca a avut sifilis, ca
la sfarsitul vietii nu mai stia decat cateva cuvinte si-l1 ascundeau
de oameni. Ar fi preferat si nu afle asta niciodati. In clasa a
sasea a fost la Moscova special cu scopul de a-1 vedea pe Lenin
in Mauzoleu, dar si asa nu a reusit sa-1 vada. A fost doar si a
vazut randul acela la care trebuia sd stai citeva zile. Acum nu
mai avea nici un rost. Nici nu stia ce mai avea vreun rost acum.

Récirea relatiilor cu Rusia, pentru el, s-a simtit in primul
rand prin deficitul materialelor de picturd. Crescusera grozav
preturile la culori si pensule, pentru ca cele care se mai gaseau nu
erau aduse centralizat, ci particular, si fiecare vroia sa-si scoata
banii de pe un drum atat de lung. Culorile romanesti nu erau nici
ele mai ieftine, cu toate ca erau foarte proaste. Devenise un lux
sd-si cumpere un tub de ulei si singura desfatare pictoriceasca pe
care si-o mai ingaduia era sa se duca din cand in cand la fondul
plastic si sa se uite in vitrind la trusele acelea chinezesti.

Asa a ajuns sa picteze din ce in ce mai rar. In schimb s-a
dedat cu totul poeziei. Scria mult si, parca, din ce in ce mai bine.
li parea o arta atat de convenabild, nu mai trebuia sa care dupa
sine trusa de culori, pensule si carpe. Se putea aseza oricand si
oriunde, chiar si in tramvai, §i sd-si noteze ceea ce simtea. Mai
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ales ca i parea ca descoperi un fel de pictura a cuvintelor, ca
poate picta prin poezie. Imaginatia i experienta de pictor ii
folosea mult la scris. Céapata si mai multd indrazneala cand
descoperi ca o multime din poetii care 1i placeau au pictat si ei,
cum ecrau Bacovia, Stanescu, italianul Rafael Alberti si chiar
Baudelaire. Asa ca se desparti treptat si pe neobservate de pictura
si se cufunda cu totul in scris.

Stateau acum in balcon pe lada in care ar fi trebuit sa fie
cartofi si priveau pe fereastra deschisa. Era sfarsitul lunii mai,
poate chiar inceputul lui iunie, si vremea era foarte frumoasa.
Bogdan fuma, iar el sorbea dintr-o cana cu ceai. Asa faceau de
obicei. 1l indemnau si pe el sa fumeze, dar el zicea ci nu intelege
ce-au gasit bun in fumat, cd mai bine ar cumpara carti pe banii
pierduti. Fumase si el de céteva ori in clasa intaia, dar s-a lasat. {i
parea interesant sa scoata fumul prin coltul gurii sau sd-1 inghita
si pe urma sa-1 sufle pe nas, ca balaurul. Acum Insa nu mai era la
varsta aceea.

Anul de scoala era pe sfarsite. Si-au dat toate tezele si le-au
mai ramas doar sa prezinte niste lucrari la specialitate, dar asta
era ceva neinsemnat. S-au inteles cu baietii sa meargd pe deal la
Bucium si sa se distreze. Au cumparat deja patru sticle de votca,
dar nu aveau mancare. El nu a gasit niciodata rostul acestui fel de
distractii i avea si fata de bautura cam aceeasi atitudine ca si fata
de fumat. Doar uneori gusta putin vin, daca era bun. Acum insa a
hotarat s vada ce simte un om beat. A auzit c¢d unii au ajuns sa
vada lucruri stranii la bautura si chiar li s-a rupt filmul. Nu prea
credea ca lui 1 s-ar putea intampla asa ceva, dar vroia sa incerce.
Si-apoi, citise despre experientele cu droguri si bautura ale lui
Trakl si Rimbaud, despre irationalul pe care poetii stiau sa-1
valorifice Tn opere de geniu. Se gandi cd poate va patrunde in
sferele ascunse ale sufletului sau, ca poate lesinul acela al
oamenilor beti e un fel de preludiu al mortii si asa va putea afla
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ceva mai mult despre ea. In ultima vreme gandul mortii il chinuia
atat de mult, incat simtea cd numai o intalnire fatd in fatd cu
moartea l-ar putea izbavi. Pentru ca nu mai rdbda sa fie tiranizat
de ea, a hotarat sa-i faca o provocare mortii.

Au ajuns pe deal la scapatatul serii, dar farda Bogdan si
Mihailov. Cei doi au refuzat sa mearga, zicand ca n-au chef. El
insd a luat bucata de sunca, pe care nicidecum nu au putut-o
manca intr-un an intreg, si s-a dus. A zis cd 11 gaseste el
intrebuintare, ca daca se imbata toti, pana la urma o mananca.
Erau de toti patru, si cu el cinci, iar altceva de mancare nu mai
aveau, decat cativa cartofi incoltiti, furati de acasa de unul din cei
din oras. Cand au ajuns, toate cabanele erau ocupate. Asa ca au
hotarat sa adune lemne, cat se mai vede, si sa petreaca noaptea pe
1arba, sub streasina padurii. Se prevestea o noapte nemaipomenit
de frumoasa si li se paru ca chiar ar fi un sacrilegiu sa o petreci in
incapere, privandu-te de spectacolul unui asemenea cer si de
fosnetul, s-ar fi putut spune tainic, al padurii.

Parca nu mai vazuse niciodatd o noapte atat de frumoasa.
Erau atatea stele, incat cerul parea mai mult luminos decat
intunecat. Cu totii stateau in jurul focului si-si transmiteau ghitara
de la unul la altul, cantand tot ce le venea la gurd. O distractie
atat de ciudata, pe care o propusese Fleur hipiotul. Nici nu stiau
ce-1 ametea mai tare, votca sau delirul acela in care se adanceau.
Totusi lui i se parea ca nu e beat destul si nu era sigur ca pana la
urma va reusi sa se Tmbete asa cum trebuie. Se ridica si zise ca
merge sd aducd apa de la izvor. Si fard ca ceilalti sd banuiasca
ceva, dosi o sticla, pe care o §i bau toatd singur in padure. Pentru
ca nu mai bduse votca pand atunci, nu simti nici un fel de greata,
o bau ca pe apa. Se intoarse si-si relua locul printre ceilalti. Dar
nu simti nici o schimbare, si chiar se gandi cd zadarnic s-a carat
pana aici, ca oricum nu reusise sa se imbete. Ghitara a ajuns cu
randul la el. Incepu si cante, sustinut de ceilalti, fetele cirora au
inceput sa-i para din ce In ce mai mari i mai aproape. Se clatinau
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incet ca niste palarii de floarea soarelui, scotdnd acel vuiet de
veselie, putin infricosator. Mai lovi de cateva ori corzile si cazu.
Aluneca pe spate in iarba si ghitara cazu peste el, scheunand ca
un caine lovit. Deasupra cazu cerul, cu stelele acelea care parca
si-au luat zborul. “E ea - se gandi: Moartea.”

Cerul mai tremura o vreme, pe urma se limpezi, ca o apa in
care a fost aruncat un bolovan. Stelele 1si recapatasera trainicia,
amestecandu-se cu stalpul de scantei care se inalta parcd pana la
cer. Sau poate cd aceastd impresie i-0 crea apropierea neobisnuita
a cerului. Niciodatd nu-i paru cerul mai aproape, avea impresia
ca daca s-ar ridica in picioare, s-ar izbi cu capul de el. Da, numai
dacad s-ar putea ridica. Dar asta nu i se mai parea cu putinta.
Trupul a Inceput sa-i amorteasca si, cand se zbatu sa geama, nu
se auzi nimic. Geamatul rasunda doar inauntrul sau, ca un
cutremur care zdruncind parca padurea si cerul. S-a implinit, s-a
implinit ceea de care se temea mai mult. Intotdeauna I-a obsedat
gandul ca mortii la care se uita, de fapt auzeau tot ce e in jurul
lor, dar nu puteau sa spuna. I se parea ca ar fi vrut sa strige: “Va
aud si va simt, nu ma ingropati incd, poate imi revin.” Visa foarte
des ca zace intr-o groapa si vede printre gene soldati care arunca
pamant peste el. Vroia sa strige sd se opreascd, dar nu putea.
“Bagta! Basta!” — auzea strigandu-i-se in fatd, dar nu putea
raspunde. Isi didea seama ci il loveste cineva peste fata, dar nu
simtea nimic. Hohotele de ras s-au oprit. Auzi pe cineva strigand
speriat: “Intoarce-1 pe-o parte, ai grija si nu-si inghita limba!”
“Ce sa-1 mai intorci” — striga speriat cel care s-a suit cu genunchii
peste el si-l lovea disperat peste fatd — ,,moare! Basta moare!”
Vroia sa geama, sa le dea de inteles sa nu-l mai loveasca pentru
ca-1 fac rau, sa nu-1 mai miste deloc, dar nu putea. Vazu doar
printre gene pe cel care s-a apropiat si 1-a impins cu piciorul: “Ce
va mai agitati — zise — nu vedeti ca e mort?” Putu doar sa
gandeasca pentru sine: “Ce cer frumos, ce pacat sa mori sub asa
un cer.” Isi aminti cum alerga in prima lui zi de scoald cu
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buchetul de flori in mana si a cazut pe pietris. O opera de geniu?
Sa schimbi ceva in lume? S& invingi, sa cuceresti istoria i sd
ramai in amintirea eterna a omenirii? Da, s-a dus ca si milioanele
celor care poate au gandit si ei la fel. Toate aspiratiile lui zdceau
acum aici, ca o camasa uitata in iarbd. Ce a fost viata lui? Nimic.
Un geamat neauzit. Trebuia sa moara asa de prosteste. Da, daca
s-ar mai putea intoarce timpul inapoi, nu ar mai bea niciodata, nu
ar mai ispiti niciodata moartea. E groaznica, e mult mai groaznica
decat si-o inchipuia. Si este chiar mai aproape decét pare.

Deodata cerul disparu si el ramase singur intr-un gol
nesfarsit §i intunecos, intins parcd pe o masa suspendata, ca
mortul pe care 1-a vazut pe ferestruica morgai. Nu mai era nimic
si nimeni, decat spaima care se revarsa din el ca o lumina ce
umple toate ascunzisurile, o lumind intunecatd. Era ea. Negresit.
Ea, celei carei nimeni si niciodatd nu i-a putut sta Tmpotriva.
Simtea ca se pierde In ea ca o geand cdzuta Intr-un cazan cu
plumb topit. Era cu neputinta sa 1 te impotrivesti. Pe drept cuvant
este Stapana a tot si a toate. Numai nebunii puteau sa o
nesocoteascd, nebunii care nu au privit-o niciodatd venind,
venind ca acum.

Isi simti pieptul desficandu-se ca al unei oi tiiate. O durere
imposibil de supravietuit 1l smulse din sine insusi parca cu tot cu
vine si cu tot cu sange. Il ducea undeva in vizduh si el nu se
putea impotrivi. Tremura ca un zmeu de hartie legat cu o ata
putreda de pieptul desfacut. “E sufletul — se gandi — exista.” Se
inalta incet printre scanteile de la foc. Simti cd nu mai are putere
sa-1 mai tind, cd inca putin i il va scapa. Se strdduia din ultimele
puteri sd nu-si piarda cunostinta, atunci chiar ar fi fost sfarsitul.
Ultimele clipe. S& mai castige macar o clipa, sd cucereasca
pentru viata sa macar o clipa, chiar si o clipa de nemaiinchipuita
durere.

Parca a aparut o axa nevazuta care a taiat cerul de la rasarit
la asfintit. Norul de durere care era sufletul sdu a inceput sa
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oscileze, trecand ba in dreapta, ba revenind in stanga acelei axe.
Au inceput sa se intdmple lucruri ciudate. Cand trecea in dreapta,
un parfum nemaipomenit 1i umplea ndrile. Se ldsa putin, si
sufletul pluti In partea aceea. Acolo era atat de bine. De parca ar
fi pasit intr-o gradind cu crini, toporasi si tot felul de flori
binemirositoare, pe care desi nu le vedea, le simtea mirosul. {i era
atat de usor si aluneca incet ca fumul. Incepu sa strige: “Simtiti?
Simtiti cum miroase?” Baietii au sarit care de pe unde erau,
bucurosi cd si-a revenit. “Simtiti cum miroase? Si a toporasi, si a
lacramioare! Voua va miroase?” Au izbucnit hohote de ras. “Ce,
mai vrei sa bei, Basta? Tampitule, ne-ai speriat pe toti. Am crezut
ca ai murit.” “Nu moare Basta asa usor,” glumi altul si-i baga in
fatd o bucatd de sunca coapta: ,,Na, musca, ti-am lasat si tie.
Mare tampit mai esti.” “Chiar nu va miroase?” — continua el,
ferindu-si capul de la slanina aceea gretoasa. ,,N-am mai mirosit
asa mirosuri frumoase.” Toti se prapddeau de ras. “Miroase, aga-i
Basta? A toporasi si a lacramioare! Poate sa-ti mai dam un pic de
votca, a mai ramas, sa miroase si mai tare?”’ Si-a dat seama ca ei
nu simt nimic. Credeau cd aiureaza din cauza betiei. Sigur ca ar
crede, de parca el, daca ar fi vazut pe unul ca el trantit in iarba
dupa atata votca si strigdnd cd-i miroase a toporasi, n-ar fi crezut
la fel ca ei si ar fi ras? Si totusi, totul era adevarat si se petreceau
tocmai cu el care niciodata nu a suferit s auda vorbindu-se
despre minuni si vedenii.

Brusc, cerul s-a indreptat si stelele au stat pe el ca pe un
tavan. “Ce mai este si asta — gandi — cerul e ca un tavan, asa cum
si-1 imagineaza babele. Lobacevski? Euclid? Spatii concave si
spatii convexe? Unde-1 acum tata ca sa vada?” Clipi de cateva ori
din ochi si-si continud gandul: “E imposibil, dar vad cu ochii
mei. Stiu ¢d nu e asa, dar vad, e ca un tavan.” Apoi vorbi iarasi
cu voce tare: “Dar cerul il vedeti? Vedeti ca e ca un tavan?
Vedeti ce stele mari si multe au aparut?” Toti radeau, se vedea ca
se si bucurd cd nu a murit. Acum nu mai trebuiau sa dea
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explicatiile acelea stanjenitoare, pe care le-ar fi cerut parintii si
politia. Unii dansau, altii cantau, muscand din bucata de sunca.
Numai el zacea cu ochii pironiti la cerul acela atat de ciudat. Dar
nu avu timp sa se gandeasca bine la ceea ce ar fi putut sa insemne
o schimbare atat de stranie a cerului, cand stelele s-au boltit si au
format o cupold mare, chiar de-asupra lui. “Asta-i si mai si —
gandi — nu mi-as fi putut inchipui asa ceva niciodatd.” Privea
mirat in cupola si vazu ca in varful ei era o gaurd rotunda prin
care se vedea dincolo. Desi gaura era destul de mica, totusi vedea
ca acolo e lumina, ca si cum ar mai fi fost un alt cer, si acolo nu
era noapte, ci amiaza. Nu mai vazuse niciodatd minuni, nici nu
credea in ele, dar acum se uita ca un copil si astepta ce va urma.
Deodata insd se inspdimantd. O lumind puternica a stralucit din
cupold pana la el. Nu era o lumind care se imprdastie, ci ca de
proiector, semana mai degrabd cu un tunel. “Gata — gandi — acus
cand o sd ma suga odatd, nu mai ramane nimic de mine.” Se
simti ca 0 scamd in fata unui aspirator urias. Lumina aceea 1l
paraliza. Tot ce se poate spune in cuvinte despre acea lumind este
ca e o lumind de putere. E altfel decat cea a soarelui, prin faptul
ca iti pare ca e vie, parcd are minte si gandeste si se poate
intoarce 1napoi la sursa de unde a izbucnit. Nu-si dadu seama
cand si de ce a inceput sd-si faca semnul crucii cu mana aceea
bleagd. Nu se mai recunostea pe sine insusi, ficea necontenit
semnul acela pe care il urase toatda viata. De ce? Nu stia. Dar 1l
facea sincer. Niciodatd nu a crezut ca cineva poate sa-si faca
semnul crucii sincer, credea ca totul e doar o minciuna pentru a
sustrage banii poporului simplu. De aceea isi batea joc de cei
care-l faceau. Nu-si mai facuse cruce niciodatd, nici macar in
batjocurd. Simtea ca semnul acesta facut chiar si-n batjocurd
ramane tot ceea ce este. Nu-l suferea. Acum insa se acoperea cu
el, de parca asa s-ar fi putut apara de lumina aceea infricosatoare
ca sa nu-1 omoare. “Basta! Bagsta! Ce-i cu tine? Ti-e bine?” — il
miscd de umar prietenul care a stat langa el cand murea. Nu
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raspundea, 1si facea ca un apucat semnul crucii si nu-si dezlipea
ochii de la cer. “Poate vrei un cartof copt? Hai, cd nu-i1 asa gretos
ca slanina.” In cupola apiru un om de lumini, cu parul lung si
imbricat intr-o haina alba cu méaneci largi. Tinea amandoua
mainile usor intinse in laturi i vazu ca lumina aceea pornea din
mainile Lui. “lisus Hristos... — sopti — e adevarat ce zic babele, El
ne intdmpind cand murim §i ne duce la Tatal.” Cand aparu El in
cupoli, i-a disparut frica. Il ndpadi un fel de bucurie nemaitraita
amestecatd cu rusine. Bucurie pentru ca Hristos existd, si rusine
pentru ca nu a crezut niciodata in El, ca a zis toate acele cuvinte
si injuraturi despre Cineva care e atat de bun. Statea aplecat
deasupra lui, dar nu zicea nimic. il inviluia in lumina aceea care
izvora din mainile Lui §i care acum nu mai avea nimic
infricosator in ea. Era aga de blanda, incét incepu sa planga usor,
ca sl atunci cand si-a lovit mama cu biciul, iar ea l-a iertat si 1-a
strans la piept. Statea deasupra Lui si tdcea, nici macar nu se
misca. lar el scancea si nu stia ce sa-L roage, ca niciodata nu s-a
mai rugat la Dumnezeu. Stia cd de la Dumnezeu poti sa ceri
orice, el insd nu se mai situra sa spuna “lartd-ma, iartdi-ma.” Isi
cerea iertare cd e beat si cd a vorbit de rdu de El. Plangea de
rusine si de fericire, dar fericirea parca era mai mare ca rusinea.
In cele din urma, s-a gandit sa-L roage si nu moara atunci. I-a zis
ca-i place cum miroase la El, dar ceilalti n-ar fi stiut ca el nu a
murit. Nici parintii, nici prietenii nu stiau ca este viata vesnica, ar
fi plans ca dupd un mort si lui 1i parea rau de ei. Vroia sd se
intoarca sa le spund si lor sa fie linistiti, cd este viatd vesnica. I-a
cerut sa-1 lase sa-si termine de scris poeziile. A zis ca vrea sa
spund lumii adevarul. Vorbea tot ce avea pe suflet, ca si cu un
om care il intelege. Altfel nici nu se putea vorbi cu El. Era atat de
bland si parca atat de serios. Fata ii era toatd luminoasd, nu se
vedeau nici ochii, nici nasul, nici gura. Numai parul i cadea pe
umeri si era si el luminos. Dar nu era o lumina care ranea ochiul,

46



asa ca a soarelui, ci o lumina la care ai fi vrut sa te uiti toata
viata, sa o ai tot timpul in fata ta.

Cand se trezi, era ziud. Deschise ochii si nu intelegea unde
se afla. Vazu verdele padurii, dar nu stia ce este. Isi ldsd capul pe
o parte si vazu un copac: “Copac” - isi zise. Atunci si-a amintit
ca trebuia sd moard si el nu vroia. A bajbait cu palma iarba de
langa el si a simtit bucurie: “N-am murit. M-a ascultat, m-a lasat
sd mai traiesc.” Isi mai roti odata ochii si vada dacd nu se insala:
“Nu, aici nu e 1n rai, nu sunt nici florile acelea si nici nu miroase.
Sunt pe iarba, iata si cenusa de la focul de asta noapte. Traiesc.
M-a ascultat.” Dadu cu ochii de Fleur, care dormea in copac.
“Da, cu siguranta ca nu-s in rai, iatd si nebunii astia dorm in
copaci.” Se zbitu si se ridice, dar cazu inapoi. 11 durea tot trupul,
de parca ar fi luat bataie cu picioarele. Dar era bucuros. Era cel
mai bucuros om din lume. Acum era vesnic, nu mai putea sa
moara niciodata.

Ceilalti au fost sculati si el de strigatele lui de bucurie. Nu
avea nici o vlaga in el, trebuiau sa-1 duca de subtiori, dar glumea
cu el si spunea cd viata e cel mai frumos lucru. “Nu mai ai nevoie
de nici un alt motiv de bucurie, ajunge numai simplul fapt ca
traiesti - trancanea cu o voce slabitd ca de mosneag — daca
oamenii ar sti cat de groaznica este moarte, ar fi fericiti tot timpul
doar pentru faptul ca nu sunt morti.” Radeau si ei si ziceau ca
seamana cu un pensionar care se duce dupa lapte. Chiar il strigau
in glumd cu un nume evreiesc. “Mai vrei sa bei, Basta?” — il
intrebau razand. “Mare tampit mai esti, ne-am speriat ca ai
murit.” “Ce speriat? Ca era alb si rece, si cand am vrut sa-l trag
mai aproape de foc, era teapan ca lemnul.” “Prostovane! Eu eram
sigur ca esti mort, te foloseam ca pe soba. Te tineam deasupra
jaraticului pana te Infierbantai si pe urma ma culcam peste tine sa
ma incalzesc, cd nu mai puteam de frig. Uite ca ai genunchiul
ars.” Se uitd si vazu cd, intr-adevar, avea genunchiul ars, dar nu
tinea minte cand il punea pe foc. “Basta, dar ce prostii bolmojeai
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ast’ noapte? Iti mai aduci aminte? Nu stiu ce mirosuri, poezii, la
un moment dat chiar iti faceai cruce? Ne chemai si pe noi sa
vedem, mare tdmpit mai esti.”

Isi aducea aminte? Sigur ci isi aducea. Dar glumea si el cu
ei, is1 dadea bine seama ca astfel de lucruri nu se cred pana nu se
vad. Nu, nimeni nu l-ar fi crezut niciodatd. Nici nu simtea mare
nevoie sa fie crezut, i era de ajuns ca le credea el.

L-au dus pani acasd, pentru ci nu putea merge singur. il
durea tot trupul si nu-si putea indrepta spatele, pasea cu capul
inainte, de parca ar fi fost un schior in zbor si se amuza de sine
insusi. Totusi nu rabda sa stea in casa. Vroia sa vada oameni, sa
vada copaci si case, cerul si soarele. Vroia sa slaveasca parca
ziua aceasta pe care o traia, vroia sa slaveasca viata pur si simplu.
Se duse pana la liceu. Afard era soare si bine si toti sporovaiau
prin ateliere. Prin curte treceau bdieti si fete cu cartoane si panze,
unii duceau mulaje de ghips. Se simtea ca toti sunt bucurosi ca se
termind anul de scoald. El se asezd pe una din pietrele aduse
pentru cei de la sculptura si se uita la ei. Ar fi vrut sa le spuna ce
a vazut in noaptea trecutd, dar isi dadea seama ca ar fi fost o
prostie. Ar fi ras de el, asa cum radea si el de orice om care
incepea sa vorbeasca pe astfel de teme. Dar nu era supdrat ca
lucrurile stau asa. Se vede ca fiecare trebuie sad-si descopere
pentru sine aceste taine. Se bucura numai sa se uite la ei. Sa
priveasca fetele lor frumoase si preocupate si sa stie cd nimeni
din ei de acum Tnainte nu va mai muri niciodata.

La intoarcere, vazu ciorile pe malul Bahluiului. Se aseza pe
iarbd si le privea. Nu-l mai infrigurau in felul acela. Pareau
simple, niste pasari obisnuite. Cand era mic le vedea intotdeauna
din fereastra autobuzului plin de praf, cu care mergea la scoald,
pe campul de aratura. Erau atat de multe, atat de misterioase si
chiar putin infricosatoare, dar nu pentru ca ar fi fost asa de negre
sau pentru ca ar fi avut ciocul acela mare si puternic, nu, ci
pentru faptul ca trdiau trei sute de ani. Le invidia atat de mult
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pentru asta si ar fi dat orice sa fie si el cioara. Unii spuneau ca ce
folos ca traiesc atata, daca tot sunt ciori. Dar el nu credea asa, lui
il parea important insusi faptul ca traiesc, ca zboara si vad atatea
lucruri pe care nici oamenii nu le vad in viata lor. De fiecare data
cand le vedea, 11 venea sd-si faca vant si sa prindd vreuna. S-ar fi
multumit mécar s-o aibd acasa ca sd pund mana pe ea, daca el
insusi nu putea trai atata. Le invidia, dar parca le si respecta
pentru cd au o viatd asa de lungd. Totusi de fiecare data simtea ca
nu le-ar putea prinde, ca si-ar lua zborul si s-ar muta mai ncolo
pe campul de aratura. N-avea nici un rost. A incercat odata, si asa
s-a i intamplat, numai s-a facut de ras in fata lor. Acum insa le
privea cum pasc nestingherite pe malul Bahluiului si nu le mai
invidia cu nimic. Nu, nu mai jinduia copilareste sa se
impartaseasca de cei trei sute de ani ai lor, acum era vesnic. Dar
i1 placea sd se uite la ele, simtea ca au si ele un rost in lumea asta,
precum avea un rost si rauletul acesta plin de gunoaie care
primdvara incepeau sa raspandeascd un miros nesuferit. Da, toate
aveau un rost, chiar si cele carora el inca nu reusise sa li-l
patrunda.

6

Se trezi cu ea Tnduntru. Era putin ametita si Incerca sa para
ca a intrat doar in treacat. “Am vazut ca era deschis si am intrat.”
El statea sprijinit Intr-un cot pe o saltea intinsa drept in mijlocul
camerei §i scria ceva intr-un caiet. Era luna august si era mare
zipuseala. “Nu-mi raspunzi?” Isi ridic ochii spre ea, ca si cum
n-ar fi fost sigur cd lui 1 se adreseaza, desi in casd nu mai era
nimeni, pe urma continud sa scrie. “Crezi cd am venit pentru
tine? Te ingeli. Stii pentru ce-am venit? As putea sa-ti spun.”
“Oare pentru ce puteai sa vii in toiul noptii?”” — gandi, dar nu zise
nimic. “Am venit sa-ti spun ca esti un taranoi si un badaran si ca
imi pare rau pentru noaptea trecutd.” “Daca e numai asta, puteai
sa stai acasd, mi-ai spus-o si ieri de nu stiu cate ori,” gandi iarasi,
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fara sa-si ridice ochii din caiet, ,,nu m-am cerut sa ma iei la tine
acasa.” “Esti un baddran! Ma auzi? Un taranoi prost crescut si
mi-i ciudd cd am fost asa de proastd.” Nu zicea nimic, a Inchis
caietul s1 a rdmas sprijinit in cot, aratand ca e gata sa o asculte
oricat ar vrea. “Esti foarte Intr-aiurea! Ai numai 17 ani, dar esti
mai intr-aiurea decat toti barbatii pe care i-am cunoscut. Esti mai
intr-aiurea decat un barbat de 37 de ani, ma auzi?” “Te-aud, te-
aud” — gandi. “Da’ raspunde odatd! Zi macar ceva, aratd ca ma
vezi. Si ieri ai tacut la fel. Esti un mutalau nesuferit.” Se 1asa pe
spate, trantind in pernd capul acela tuns aproape zero si fata
nerasd, pironindu-si ochii in tavan. Asa facea cand se satura de
toate, se intindea pe spate si-si punea mainile pe piept ca un mort,
gandindu-se ca intr-o zi va trebui sa se intindd asa pentru
totdeauna. Ea se apropie, ca si cum i-ar fi parut rdu, si se aseza pe
patul de alaturi. Isi sprijini fata in palme si zise cu voce indulcita:
“Spune-mi $i mie ce scrii, nu mi-ai zis incd nici o poezie.” “De ce
se preface proastd oare? Doar nu pricepe nici o boaba romaneste,
cum vrea sa-1 spun poezii? Nici nu-ti voi spune vreodatd” —
gandi. Si se trezi abia a doua zi dimineata.

Era nesuferit, stia asta. Da, era foarte nesuferit. Se trezi
primul si stitea in picioare langd masa, privind absent pe
fereastra. Asa il gasi. Se uita la el din pernd, ca si cum atunci l-ar
fi descoperit: “Imi pdrea ci esti mai slibdnog, dar ariti bine.
Unde te-ai bronzat asa?” “La coasda — gandi, fara sa arate ca o
aude — ca orice tardnoi.” Se ridica si se apropie de el. i puse
mainile pe piept si-1 impinse usor: “Auzi, nu stiu ce fel de geniu
esti tu in poezie, nu ma intereseaza, dar stiu ca tu ai fost dat ca sa
tubesti femeile.” Nici acum nu arata ca ar fi auzit-o. Avea treizeci
si doi de ani, rusoaica, crescutd de la nastere in acest oras vestit
pentru destrabalarile sale, si el isi dadea bine seama ca nu este
primul cui ii spune aceste cuvinte. Nu-i placea cd vrea sa o faca
pe indragostita si, in genere, 1l scoteau din sarite femeile care vor
sa pard mai mult decét ceea ce sunt. “Totusi, e multa neputintd in
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toatd treaba asta — gandi — si multd minciuna.” Inchise usa dupa
ea s1 o datd cu usa orice posibilitate de a mai patrunde vreodata in
viata lui. Parasi si orasul acela, evitand, pe cat se poate, ocaziile
de a se mai intoarce in el.

Dupa noaptea de pe deal se simtea ca inviat din morti, mai
bine zis ca un mort amanat pentru o perioadd neclard. Bucuria
descoperirii vesniciei de la inceput se transforma degraba in iadul
indoielii si al neclaritatii. Nu mai era nici sigur ca ceea ce a vazut
nu au fost decat halucinatiile unui om beat, dar nici nu mai era
cel de mai inainte. Se simtea ca o stafie care 1i poarta doar chipul,
dar in realitate este un duh strain. Poate ca era mort si doar 1 se
parea ca existd. Uneori te oprea brusc si te Intreba: “Uita-te la
mine, ma vezi?” Sau te punea sa-1 pipai si sa-1 zici dacd 1l simti.
In rest parca mai era cum era, dar cand facea faze din astea, chiar
ca nu mai stiai ce sa crezi.

In vacanti parci mai imbétrani cu vreo zece ani. Nimeni
nu-1 dddea niciodata varsta reala, unii ziceau ca are treizeci, altii
doudzeci si sapte. Cateodata insa era copildros, si atunci parea
chiar mai tanar decét era. Fara indoiald ca nu era ca toatd lumea.

S-a mutat inapoi la camin, pentru ca aici macar ii dadeau de
mancare. In afard de asta, acum se mai acomodase putin si
invatase sa nu bage in seama chiar toate regulile lor, asa ca 1isi
organiza timpul cum vroia el.

La iesirea din camin il intdmpina ea. Mai era impreuna cu o
colega si l-a intrebat, cumva supadratd, de ce nu i-a scris nimic
toata vara. Se uita la fata ei netedd si se gandi ca nu credea ca
trebuie sa 1a in serios acel schimb de adrese, ca multi schimba
adrese, dar nu toti trebuie sa-si scrie. [-a zis ca el niciodatd nu
scrie scrisori $i s-a dus mai departe. I se paru ca n-a mai vazut
niciodata un obraz atat de fin. Avea o piele atat de subtire, Incat
n-ar fi indraznit nici sa sdrute acest obraz, de frica sa nu crape si
sd sangereze.
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Nu se mai putea ascunde, de acum aflase toatd scoala ca
scrie poezii, din cauza profesoarei de romana. Aceasta 11 punea
zece pentru poezii, zicea ca de la el asta se cere. Era un adevarat
scandal pana la cancelarie cum de nebunul acesta are zece la
romana, iar fetele care intotdeauna au fost de zece acum aveau
sase. Dar nu-i putea spune nimeni nimic, pentru cad nu era o
fetiscana, era o profesoara stiuta si respectata in tot orasul, fara
nici o pata. Au Inceput sd se auda zvonuri cd se culcd cu ea, dar
nu era adevarat. Se pare cd ea intr-adevar vedea 1n el un geniu si
o spunea chiar si in cancelarie. Pe urma, cand stateau amandoi la
ea la pranz, 1i povestea amuzata ce fete fac profesoarele lui cand
le spune astfel de cuvinte. Era un adevarat teatru.

Asa ca, intr-o zi, cineva de la muzica I-a intrebat daca nu
vrea sd meargd la cenaclu. Zicea ca il cunoaste pe Mirel Cana,
seful lor, si poate si-1 prezinte. Isi lud un teanc de manuscrise si
merse. Nu crezu ca e vorba chiar de vestitul cenaclu “Junimea.” |
se pdrea totul atat de important si de emotionant. Intra in birou cu
aceeasi timiditate, dar nu o timiditate de timid adevarat, ci mai
degraba una de puscarias care nu vrea sa se afle cine este.

Acest Mirel Cana i se paru de treaba, dar cam ciudat. Era
trecut de patruzeci de ani, cu parul valvoi ca la Schopenhauer si
niste ochelari intunecati, de dupa care se vedea uneori un ochi
putin cas. Avea o barba netaiata, dar care i crestea doar in zona
barbiei, ca la inteleptii din filmele chinezesti, iar pe obraji era
span. Citea cu mare interes teancul de poezii, invaluit Intr-un nor
de fum. lesea atata fum in jurul lui, Incat ai fi crezut ca are tigari
in loc de degete. Intr-un sfarsit, il pironi cu ochelarii aceia
intunecati si zise: “Da, esti un constructor de limbaj. In literatura
romand de mai incoace avem numai un singur constructor de
limbaj, Stanescu, si poate ceva nebunul asta de Cezar Ivanescu.”
Apoi mai trase un fum din tigara si adauga: “O mare sensibilitate,
numai Stanescu a mai avut la noi o sensibilitate atat de dureroasa.
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Ia seama, pe Stanescu sensibilitatea I-a omorat.” Apoi mai trase
un fum, se mai uitd o data la el cu ochelarii aceia suspecti, si zise:
“S-ar putea ca de tine sd depinda viitorul literaturii roméne.”

Au stabilit cd va citi chiar in sedinta viitoare. Venisera
foarte multi din criticii, scriitorii $i pur si simplu profesorii
importanti ai lasului. Toti vorbeau in termeni similari cu cei ai lui
Cana. Spuneau ca e o adevarata descoperire, ca de unde s-a luat
basarabeanul acesta ciudat care Intr-un timp atat de scurt facea
minuni cu limba romana. L-au iubit dintr-odatd si devenise
copilul minune al “Junimii.” Si pentru ca scria intrigant de mult,
il porecleau “masinarie lirica.” A Inceput sa petreaca tot mai mult
in biroul lui Cana, impreuna cu alti poeti tineri, purtand discutii
interminabile despre poezie. Dar asta nu-i imbunatatise deloc
situatia in liceu.

Desi nu le spunea niciodatd nimic, intrase intr-un conflict
vadit cu cancelaria. il credeau nebun si vroiau si-1 exmatriculeze,
iar el nu dadea nici un semn ca ar vrea sa le schimbe aceasta
parere. De la o vreme, se aseza In prima banca si se uita in ochii
profesoarei ca un tampit. “Ce te uiti asa?” — il intreba uneori
aceasta iritatd. Iar el 1i zicea ca se straduie sa fie atent. “Nu te mai
uita asa la mine, cd nu pot preda lectia! Nu vedeti ce ochi are?
Parca te hipnotizeaza, nu alta.” Uneori ridica mana si se cerea sa
raspunda, dar spunea lucruri fara nici o legatura, desi avea aerul
ca ar fi stapan pe ceea ce spune. “Esti o apa si un pamant! Cum
ai ajuns in liceu? Cred ca si aia de la ministerele voastre sunt tot
asa ca tine, ca te-au trimis sd mananci degeaba banii statului
roman.” “Dumneavoastra ma jigniti asa - zicea cu o voce de idiot
— dar nu va ganditi cd eu toatd sdptamana am invatat numai lectia
asta, nu mi-am permis nici mdcar sd ies in oras.” “Atunci spune-
0, daca ai invatat-o0.” “Am spus, dar eu mai mult nu pot, pe mine
nu ma ajutd memoria asa ca pe copiii romani. Cand m-am pornit
la scoald, parca le stiam, dar acum le-am uitat. Sa stiti ca eu fac
un efort mult mai mare decat ceilalti elevi.” Dupa aceea il lasau
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in pace, ziceau ca oricum n-o sa ia bacalaureatul. Unii Insa se
enervau, ziceau cd minte, cd, adicd, cum la romand poate sa aiba
zece pe linie si sd fie asa de bun la specialitate, iar la ei nu Invata
nimic. “O faci pe prostul! Dar la mine sa stii ca n-o sa-ti mearga!
Te las repetent si nici nu ma uit!” Se spunea ca ar fi umblat gol
prin camin si ca i-ar fi spus Doamnei Pedagog ca daca mai striga
odati la el o si-i bata botul. Il chemau de céteva ori pe saptimana
in cabinetul directoarei si-1 intrebau daca stie ce vrea de la viata,
daca se gandeste vreodata ca le-a rasturnat tot liceul cu fundul in
sus, ca si altii se iau dupa capul lui. Iar el ii vorbea atat de onest,
incat aceea nu mai era sigura daca l-a chemat pe cel care trebuie.
Nu mai putea sa-1 priceapa nimeni. Singurul lucru care devenea
tot mai clar era ca nu-i normal la minte.

Colegii insa 1l iubeau. Unele fete i1 aduceau pachet de acasa
sa manance, numai sa picteze. Ziceau ca le place cum picteaza,
iar el de la o vreme picta tot mai rar. “Vrei, iti dam carton si
culori, numai picteaza.” Si profesoara cea noud de pictura se ruga
de el sa picteze, dar el era tot mai absent. Uneori, cand il vedeau
ca sta abatut pe calorifer sau pe banca, se apropia vreo fata din
anul mai mic si-l zdruncina de umeri: “Basta, vrei sa facem o
chetda? Ce zici, ma duc sa fac o turd?” Disparea si se intorcea cu
un pumn de maruntis pe care i-l turna in buzunare. Toti stiau ca
isi cumpara de ei carti de la anticariat si strangeau bani pentru el.
El zambea ca un orfan si zicea ca atunci cand o sa ia Nobelul sa
vina la ei §i o sa le cumpere apartamente. Se simtea iubit, si ei
nici nu ascundeau asta, mai ales fetele 11 bombardau toata ziua cu
declaratii de dragoste, toate ziceau ca vor sa se marite cu el.

El insa o iubea numai pe ea. O astepta in fiecare seard, ca
era ploaie, ca era frig, si o ducea pana acasa. Prietenii radeau de
el si ziceau ca inteleg ca 1i place sd o faca pe nebunul, dar nici
chiar asa: “Nu vezi cum arata? Spune drept, nu-i asa ca-ti bati joc
de ea? De ce n-o lasi in pace? Chiar nu ti-e mila nici un pic de
fiinta asta, ca ea, saraca, crede ca chiar o iubesti. Du-te mai bine
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cu aia ce se tine de capul tau, ca arata bine.” El insa o apara si
zicea ca are cel mai frumos obraz din lume, ca daca ar saruta-o 1
se pare ca ar sangera. “Nu vezi ce slabdnoaga 11?7 N-are nici sani,
nu poate sa-ti ofere nimic. Ce mai stai cu ea?” “Tocmai pentru
aia stau - zicea — pentru cd nu vreau sa-mi ofere nimic.”

Nici ea nu-l credea. Zicea ca ei nimeni niciodatd nu i-a zis
ci o iubeste, nici micar parintii. 11 alunga si se duci cu fetele
acelea frumoase care erau Indragostite de el. Iar el ii zicea ca n-
are nevoie de ele, cd ea ¢ cea mai frumoasa, ca are un obraz asa
de delicat. Nu stia ce sa mai faca sa-1 creada. Suferea din cauza
asta. O ducea 1n fiecare seard acasa si stateau ceasuri intregi pe
garduletul de fier de la coltul blocului si el 1i vorbea de
framantarile sale. Uneori 1i vorbea despre viitor, iar alteori ticeau
tot drumul. Era o tacere foarte dureroasa, simtea cd nu se inteleg
si nu se potrivesc, si totodata nu avea putere sa se desparta.

Nu se mai putea trai asa. A tras-o de mana pe scara si i-a
zis ca trebuie sa se logodeasca. “Cum sa ne logodim? — intreba ea
— nu trebuie sa mergem la biserica?” “La bisericd merge toata
lumea — i-a zis el — dar noi nu suntem ca toatd lumea. Dragostea
noastrd e unicd, n-a fost si nici nu va mai fi o dragoste ca a
noastrd. De aceea si logodna noastrd nu va fi ca la toti oamenii.”
Scoase din buzunar doud pietricele frumoase si-i didu una.
“Tine, aceasta este darul meu de logodna. Tu o sa pastrezi una si
eu una.” Se uitd nedumerita la el si zise: “Eu stiam ca la logodna
se dau inele, nu pietricele.” “Nu-mi plac inelele, nu suport
barbatii care poarta inele.” Asta o auzise de la tatal sau de mai
multe ori, ca nu-1 placeau barbatii cu inel, dar nu stia de ce. De
atunci nu-i placeau nici lui. Nu-1 placeau nici barbatii care se
parfumeaza si-si aranjeaza parul. Cand era copil si mama-sa 1l lua
uneori langa ea si-1 aranja parul, el nu suferea si-1 ciufulea la loc.
O trase sa se aseze jos pe trepte. Scoase din buzunar cutitul lui
rusesc de vanatoare pe care-l purta tot timpul la el. Avea grija sa
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fie intotdeauna bine ascutit. 1l folosea rar si atunci doar la taiat
hartie. 1l pastra cu sfintenie, zicea ca va veni o zi cand va trebui
sa-1 foloseasci. Isi ridicd putin maneca si ficu o crestitura mica
la incheietura mainii stangi. Sangele izvori ca o lacrima visinie si
calda. “Sufleca maneca” - 1i zise. “Ce, si eu?” “Da, asa ne
logodim noi.” “Dar nu trebuie sa mergem la preot?” “Eu sunt
preotul — zise fara sa o priveasca — si religia mea este sangele.” O
apuca de incheietura subtire si delicatd cu grija, de parca se
temea sa nu se franga. Intotdeauna avea impresia cd atunci cand
pune mana pe ea, o doare. Apasad usor cu lama ascutitd si pielea
subtire crapa indata. Apoi lipira taietura ei de taietura lui si o tinu
o vreme. “Gata, acum suntem amandoi una. In tine curge sangele
meu si In mine curge sangele tau. De acum esti femeia mea.
Nimeni sa nu se atinga de tine. Eu Tmi voi pune sangele pentru
tine, dar tu sa ma asculti.” Apoi, dupd o micad pauza, in care parca
se gandi dacd trebuie sau nu sd o spund, se uitd in ochii ei si
addugd: “Dar daca tu o sa calci vreodata alaturi, tot cu cutitul asta
o0 sa te tai. O sa plang si o sa te tai, dar o sa te tai.” Dadu din cap
ca asa va fi. Era putin speriata, dar parea si fericitd. Credea tot ce
zicea, era nebun. Dar simtea cd o iubeste si i parea interesant sa
fii iubita de un nebun. Zicea ca se simte protejatd langa el, nu se
temea de nimeni.

fi zise sd plece ea intai, ca si nu-i vada cineva si si le spuni
la ai ei. Pe urma cobori si el, nu mai lua liftul. Se urca in lift doar
pentru ea, dar cand era singur nu folosea niciodata liftul. Nu-i
plicea. Nu vroia si moard de o moarte atat de stupida. Ii plicea
si mearga pe trepte. 1si simtea picioarele obosite si intunericul i
facea bine, simtea cd il linisteste. In stradi se reinnoi zarva
masinilor, dar nu-i mai didu importanta. Isi muti geanta de pe un
umar pe altul si porni incetigor spre casa.

7
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Petrecea ceasuri intregi in anticariat, rasfoind cartile de
parcd ar fi vrut si le citeascd pe toate. Isi opri ochii pe o carte
albastrd, avand pe copertd portretul unui barbat incruntat, cu un
mustdtol mare cat o bufnitd. “N-I-E-T-Z-S-C-H-E.” “Oare cum
se citeste? - gandi — oare n-o fi “Nitsa,” despre care tata spunea
ca au idei comune? Da, trebuie sa fie el, probabil asa se scrie in
nemteste, dar se citeste “Nitsd.” Exista cartile lui in romana?” Era
mirat, pentru ca tatal sau i-a povestit ca Nietzsche putea fi citit
doar in biblioteca facultatii de filozofie, dar si atunci te luau la
evidenta si te Intrebau cu ce scop il citesti, si nici nu te lasau sa
scoti cartea afara. Se repezi la ea, de fricd sa nu o cumpere
altcineva. Da, cred ca e cel despre care i-a vorbit taica-sau. Plati
bucuros banii si plecd, nerabdator sa o citeasca mai repede.

Da, era ceea ce cauta. Era o carte pentru el, mai bine zis, o
carte despre el. Isi gasi in Nietzsche un sprijin extraordinar, era
ca o adevaratd alinare. Satul de fetele acelea ingdmfate si proaste
pe care le vedea toata ziua, de replicile lor de oameni incremeniti,
alerga cu gandul la cel care a suferit la fel. Da, se simtea unul din
acei “cititori ai viitorului” pentru care a scris marele ganditor. Era
intr-adevar mare, cel mai mare, fara indoiald. Nimeni nu a inteles
sufletul omenesc mai bine ca Nietzsche. Vointa de putere, de
cucerire, de schimbare. Vointa de eliberare, ingretosarea de
lagitatea oamenilor slabi, de scopurile lor marunte. Setea de
purificare. Ii didea atita curaj. Acum nu mai era singur. Nu se
mai simtea nebun, acum intelegea ca, de fapt, ei erau nebuni.
Toatd lumea era o lume de nebuni impotenti care nu-l intelegeau
si din cauza asta il excludeau din societatea lor. Ins aceasta nu-i
mai provoca suferintd, dimpotriva, il flata, 1i confirma faptul ca
el, el este Supraomul.

Gasi toate cartile lui Nietzsche traduse la vremea aceea in
romana si le citi. Le citea si le recitea ca pe o Biblie, retindnd pe
de rost pasaje intregi. Avea dreptate 1n toate. Era sensibil ca un
artist si autoritar ca un conducdtor de razboaie. Forta aceea
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grozava 1i aprindea sangele, se simtea ca unul din acei “zei
veseli” pe care i1 descria. Avea tot ce-1 trebuie pentru a fi un
Supraom: era talentat in toate, simtea muzica si pictura si era
sprinten cu trupul si cu mintea. Si, ceea ce era mai important, era
gata sd loveasca cu ciocanul in zei. Nu suporta sa aiba pe cineva
deasupra sa, era liber. Era satul de minciuna si lagitate, satul de
micimea vicleand cu care religia inlantuia spiritele omenesti. Era
timpul sa se sfarseasca odata si pentru totdeauna molima aceasta
care l-a robit pe om incd de la inceputuri. De fapt nu chiar de la
inceputuri, nu de la vremile acelea ale dezldntuirii triumfatoare,
cand oamenii isi faceau dreptate cu buzduganul, ci doar de la
inceputul erei noastre, a acestei vremi supuse si plazmuite de
geniul impotentei crestine. Da, toatd epoca noastra e o epoca
crestind, Tn care mila si lasitatea sunt ridicate la rang de virtuti.
Era satul de fetele rosii si uleioase ale preotilor care il invata cum
sa traiasca, cum sd iubeasca, cum sd moard. Religie de castrati si
impotenti care proslavesc “fecioria.” Religia ciungilor si a orbilor
care lauda mila si milostenia. Religia lasilor si a dezertorilor care
isi intind obrazul spre a fi palmuit si scuipat. Da, religia
oamenilor cdrora le place sa fie scuipati in fatd, le place sa se
bélaceasca in flegmad, sa respire aerul Tmputit din bisericile lor
pline de babe asudate si mosnegi perfizi. Acestia conduceau
acum lumea, au cucerit-o cu vaicarelile lor lingusitoare, pentru ca
lumea intreagd nu e decat o cloaca de impotentd. Gloata are
nevoie de “mila” si de un “dumnezeu al milei.” O! cine se va
smulge din labele bdloase ale neputintei? Cine va avea
indrazneala si curajul sd se Tnalte pana la piscurile racoroase ale
noii Invataturi? Cine va auzi glasul lui Zarathustra care-i invitad pe
cei alesi sd-1 urmeze? Doar spiritele nobile, doar spiritele cu
adevirat libere se simt atrase de aerul ricoros al inaltimilor. Intr-
acolo se Tndreapta toti cei de care lumea nu este vrednica.
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Avea dreptate Nietzsche, crestinismul trebuia starpit. Acum
poate cd mai mult ca niciodata avea toate motivele sa-1 urasca.
Acum nu mai simtea doar o antipatie rezultatd din lecturi, acum
se 1zbi personal de monstrul acesta care cerea in fiecare zi noi si
noi jertfe dintre spiritele alese.

Crestinismul 11 rapise cel mai bun prieten, pe Mihailov. La
inceput au crezut cu totii ca e o simplad intarziere, cd poate nu
avea bani de drum, ca poate a ramas sa-si ajute parintii la culesul
roadei. Dar nu, Mihailov nu s-a mai intors. Unii ziceau ca il visau
pe un ses foarte verde si oarecum luminos, pascand gastele.
Altora 1i se parea ca il vad uneori in multime prin oras. Dar
nimeni nu banuia ce s-a petrecut intr-adevar.

Stateau si acum, ca de obicei, la masa, band ceai si vorbind
despre artd. Ea 1i citea un text care ii placea din Blaga, ceva de
genul: “Sa ma-mpace cu ispita, cantd-n vatra greierusa: Mai
usoard decat viata e cenusa, e cenusa.” Avea obiceiul sa-i
citeascd sau sa-i recite din poeziile care ii placeau. Si cred ca
adevaratele lectii de literatura le primea aici, la o ceasca de ceai si
0 prajitura.

- Auzi, Bastovel, nu mai stii nimic de Mihailov? Ma uit
uneori la peisajul asta pe care mi l-a dat s1i ma gandesc la el. E
foarte talentat, sa stii, imi pare ca e mai bun decat tine. Ce zici?

- E mai bun, dar mai prost. Am fost cu Bogdan si l-am
cautat la el 1n sat. Cred ca si-a pierdut mintile. Si-asa era el cam
sensibil si ciudat. Mi-a zis bunicu-sau ca a iesit din casa intr-o
camesutd subtire, numai cu Biblia subtioard, si nu l-a mai vazut.
Zice cd ar fi la manastire, una Frasinei, undeva prin Ramnicu
Valcea. Zic ca acolo nu intra niciodata femei, n-au nici macar
gaini. Cred ca e un loc numai bun ca sa te tampesti cu totul.

- Mai stii, poate picteaza icoane acolo?

- Nu cred ca mai picteaza, nu-1 lasa incuiatii dia. Cred ca
nici nu-i dau voie sd manance. Ca asa-i la ei, nu te lasa sa
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mananci, mananca popii toatd mancarea. Adunare de
homosexuali si trantori. Tare le-as da foc la toti.

- Hai, nu mai fi si tu asa de aprins. Vorbesti de parca ai fi
prostanacul ala de Nietzsche. Ia sd nu te mai prind cad citesti
porcariile alea, e un tdmpit. Auzi, s purifice lumea! El insusi era
un parlit, cd nu se uita nici o femeie la el si de asta suferea. Dar
tu, slava Domnului, esti destul de frumusel, ce, ma rog, esti asa
de nemultumit?

- Sa se duca el, un pictor asa de bun, sd se inchida ca un
idiot Tn manastire...

- Lasa, Bastovel, poate ca asta-i calea lui. Poate ca-i fericit,
ce stim noi? Fiecare om isi alege singur fericirea.

- Nu inteleg si nu accept aceasta fericire. Sa se duca sa fie
fericiti oricine vrea, dar nu el, e prea talentat. El n-are voie sa
ingroape un talent ca al lui. El nu-si apartine, el trebuie sa se
déruiasca lumii. Am sa ma duc numaidecat la el, poate inca nu-i
totul pierdut. I-am fost cel mai apropiat prieten, ne-am facut
impreuna planuri de viitor. Am sd ma duc sa vorbesc cu el, poate
ca ma ascultd, poate lasa prostiile lui si se intoarce. Numai daca
n-o fi tarziu, am auzit ca stau nu stiu cum trei ani in care nu-s
chiar cédlugari adevarati, dar pe urma merg in genunchi in jurul
bisericii si nu trebuie sd manance patruzeci de zile, si de atuncea
gata, 1i rade pe cap si nu mai au voie sd vorbeasca cu nimeni.
Nici scrisori nu mai pot sa scrie...

Suferea mult de pe urma pierderii prietenului sau. Se simtea
oarecum injumatatit, singur 1in mijlocul acestei gloate
dezinteresate. Nici n-a stiut ca l-a iubit atat de mult. Ii venea
uneori sa strige, ca si stravechiul Ghilgames: “A murit Enkidu,
prietenul meu care vanase cu mine lei!” “A murit Enkidu,
prietenul meu cu care hoindream pe stradutele cu acoperisuri
roscate si case portocalii, prietenul meu care intelegea dintr-o
privire toata durerea care ma macina.” Pastra cu sfintenie o schita
pe care a salvat-o din toaleta batranilor, atunci cand a fost sa-l
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caute. Reprezenta un tanar sprijinit cu calcaiul de un perete in
timp ce desena. Asa i-a rdmas in minte prietenul sdu, prietenul
sau care nu mai era.

Statea pe piatra de unde pictaserd candva impreuna
strddutele de pe Sardrie cu acoperisurile acelea care dadeau direct
in cer. Le placea sd picteze aceste case colorate cald ca niste
obiecte didactice pentru pictorii incepatori. Era un exercitiu bun
pentru jocul cu contrastele. Si erau niste stradute asa de linistite.
Se Intdmpla ca uneori sd nu treaca nimeni ceasuri intregi, erau
numai ei doi. Pictau atat de diferit, incat cu greu ti-ai fi dat seama
ca au privit amandoi de pe aceeasi piatrd, si totusi erau la fel.
Vedeau lumea cu ochi diferiti, dar o vedeau. Aceasta ii apropia.
Altii n-o vedeau deloc. Si-acum parca il mai simtea alaturi,
cerandu-1 din cand in cand sa vina sa vada ce-a facut. Dar nu, el
nu mai era. Poate ca l-a si uitat intre timp, poate ca si-a iesit din
minti. De sub gard iesi si se apropie de el un pui de mata,
clatindndu-se usor si ridicandu-si coada cu recunostintd. Veni
langa el si i se baga sub picioare, asa cum stitea agezat. “Cauta
mild — gandi — si are atata incredere ca o va dobandi.” O lua in
brate si 0 mangaie pe capsorul fragil. “Mila - gandi - mila a ruinat
lumea, dar lumea nu o va depasi niciodata. Lumea e credula si ea
ca acest pui de pisicd.” Era atat de mica si provoca atata mild. Si-
a amintit cum astepta, cand era mic, in fiecare primavara sa fete
oile ca si se joace cu mielutii. Ii lua in casi si plangea cu ei,
pentru ca stia ca peste cateva zile vor fi taiati. Se ruga sa ploua
sau sa fie frig, pentru cd atunci, spunea tata, nu se desfaceau
cretii §i trebuia sd-1 mai lase cateva zile. Suferea, pe urma,
saptimani intregi ci i-a taiat. Plangea cand auzea oile zbierand. il
intreba pe tatal sau de fiecare data daca nu se poate sa-i lase, daca
nu-i mai bine sd creasca si ei ol mari. Dar tatdl 1i spunea ca au
destule o1, cd nu poate sa-i lase pe toti, ca si carnea de miel e
foarte buna. Da, era milos si Intelegea ca trebuie sa scape de asta.
Trebuia sa lupte cu acest sentiment dulceag si mincinos care a
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otravit omenirea. Omul superior nu mai poate suferi de acest
flagel rusinos. Se mai uitd o datd in ochii mici §i rotunzi ai
animalului: exprimau atita incredere. Apoi se ridicd si se sprijini
intr-un genunchi, asezand pe piatra pe care a stat capul delicat al
fapturii, iar ea 1l asculta docild. “Cata incredere” - gandi. Mai
mangaie o datd ochii ei inocenti si prosti ca de crestin. Oare va
tresari? Va tresari de mila, ca unul dintre oamenii slabi? Ridica
piatra si o izbi cu toatd puterea. Capul fragil se zdrobi ca un ou,
lasand sa se vada un creier rozaliu. A tresarit? I s-a facut oare
mila? A tresarit? A tresarit? Da, gandi, inca mai era un om milos.

8

Este greu a spune cum se simtea in dimineata aceea de
octombrie. Tradat? Parasit? Poate ca si astea. Dar mai intai de
toate simtea o mare gravitate, o gravitate si o responsabilitate de
care nici nu s-a crezut capabil. Era grav, grav pana in fundul
mintii, pana la unghii. Intelegea ci tot ce a trdit pana atunci nu a
fost decat o joaca, un antrenament usurel despre care el credea ca
e nsasi viata. Dar nu, viata adevarata Incd nu o cunoscuse. Viata
abia acum Incepea.

Isi simtea trupul pustiu ca o cameri neincilzitd in care nu
mai doarme nimeni. Cum se va termina? Cat va dura? Un firicel
de frica trecu cu pasi de soparla, atingandu-i ba inima, ba mintea,
ba oasele picioarelor. Nu va spune nimic. Acum, ca niciodata, nu
vroia sa spund si nici sa auda ceva. Va face tot ce-i vor spune, 1i
era totuna ce va face. Toate celelalte nu mai aveau acum nici un
rost. Si-n genere, putine lucruri au cu adevarat un rost. Numai sa
1asd de aici, sa reuseasca sa iasd. Oricand, chiar i peste un an,
chiar si peste zece, chiar si in ultima saptdmanad a vietii sale. Dar
sd iasd, sa nu sfarseasca aici, in halatul acesta cu miros de
medicamente, Tn patul acesta strdin. Dar §i mai rau, sd nu
sfarseascd dupd gratiile acelea pe care le-a vazut sus, sa nu-l
omoare doctorii acestia nebuni cu medicamentele lor
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inspaimantatoare. Sa nu-1 aduca, sa nu-l aduca in stare sa omoare
intr-un acces de furie pe moata aceea care 11 va inmana, cu
solemnitate de “pionervojataia,” in fiecare dimineatd medicamen-
tele si-1 va trezi, ca pe o vacd bolnava, la fiecare sase ore,
punandu-I si le bea. O, de ar putea birui, de ar putea birui puterea
aceea care 1l Tmpinge irezistibil sa le dea foc intr-o noapte cu
toate acareturile lor sau macar sa se napusteasca asupra lor cu
ranga aceea pe care a vazut-o jos in iarbd, mai la deal, in livada.
Pe urma pot sa-1 inchidad si sa-1 lege cum vor ei, cd vor avea
motive. Acum insa trebuiau sd-i dea drumul sa plece, nu aveau
dreptul sa-1 tina aici. Era sanatos, era mai sanatos decat ei toti, nu
doar decat nebunii aceia cu fesuri de copii prosti, ci chiar si decat
doctorii. Si-a dat el seama ca doctorul acela cu mainile groase si
paroase e nebun. L-a zapsit dupa felul in care incerca sa o faca pe
miratul, miscandu-si sprancenele acelea viclene care i1 zbarnaiau
ca doi cardbusi pe chelie. Si el l-a pacalit, s-a prefacut ca-i prost
si nu-si da seama ca doctorul o face pe prostul. Ia zis ca ridichea
il lasa 1n pace, n-are nimic cu ridichea, dar este cineva care vine
noaptea si-1 taie mainile si bate cu ele de pereti. I s-a parut lui ca
doctorul n-are destul umor, desi se straduia sa para ironic si iata
ca a avut dreptate, pentru cd el intotdeauna avea dreptate. “Esti
nebun sau nu esti nebun?” - se intreba, privindu-se drept in ochi
in oglinda aceea care il ducea cu gandul la toaletele sovietice.
“Cine hotaraste daca esti nebun sau geniu in lumea asta? Cine
este adeviratul tiu stipan? Doctorii? Lumea?” Isi purtd ochii
peste fata aceea obositd §i nerasa, peste fesul acela prostesc, pe
care 1l si scoase cu aceeasi nemultumire retinutd cu care Isi
ciufulea la loc parul cand maica-sa il lua langa ea ca sa-1 alinte.
Nu se schimbase prea mult, atat doar ca avea tepii aceea negri pe
fata si cateva fire stralucitoare pe la tample. Va albi devreme, ca
taica-sdu, numai sa ajunga pana atunci, sa nu-l omoare aici. Cred
ca-l intelegea mai bine acum, intelegea de ce umbla descult si de
ce a venit atunci la scoald cu ciubotanele acelea pline de noroi
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uscat. Lumea aceasta nu meritd mai mult. Ii era lehamete de
lume, nu mai vroia si vadi oameni. Isi trecu degetele prin parul
tepos si des de pe cap si el isi reveni sfardind ca o periuta de
dinti. “S-a-mplinit.” S-au implinit temerile lui, iata, e aici, e
adevirat. Isi duse palma sub ochi si sterse urma de ruj care nu
avea ce sa mai caute acolo. I l-a dat ea, Tnainte de a urca in
masind, lasandu-1 pe el cu totul singur in acest loc infricosator. L-
a adus chiar cu masina ei, un mercedes de un alb murdar. Nu se
potrivea deloc nici mercedesul si nici femeia aceea 1n blana
scumpa cu fata lui de ucigas in repaos. Era si ea la fel de straina
ca si ceilalti, cu toate ca nu avea voie. Ea nu a avut voie sa creada
ca si cellalp, ea era altfel, i-a vorbit atata despre ciudateniile
oamenilor de geniu. Cum de a putut sa creadd cd el s-a
imbolnavit, cd e Intr-adevar nebun? Nu mai era nimeni langa el,
toti s-au lepadat. Si cred ca asa a fost tot timpul, toatd viata sa,
doar el n-a avut ochi sd vada. Totul a fost 0 mare minciund. De
fapt, el era singur, la fel de singur ca si toti oamenii.

Scoase din traista cu rufe o cartulie neagra si o aruncd pe
noptiera de fier. Nietzsche, Ecce homo. Mai rascoli §i scoase o
pereche de pijamale. Erau de la bunicd-sa, dar nu suferea sa
doarma in ele, le Tmbraca numai cand se bateau cu picioarele in
camerd la camin. Era mare specialist sd fluture cu picioarele ca si
caratistii din filmele video. Dar de dormit nu-i placea sa doarma
in pijamale, socotea ca numai burghejii dorm in pijamale, dar nu
stia nici el de ce credea asa, pentru cd si unchiu-sau, care era
redactor la o gazetd comunistd, dormea in pijamale. I-au zis insa
ca la spital trebuie sd aiba pijamale si un fes. “Asa trebuia sa
poarte toti nebunii - isi zise - pijamale si fes. Asa ca, fii un nebun
cumsecade si ascultd tot ce ti se zice, ca sd nu-ti putrezeasca
oasele aici.” A hotarat s nu vorbeasca urat cu niciunul din
doctori, poate cd asa ii vor da drumul mai repede. Asa facea si
unchiu-sau, fratele tatii, de fiecare data cand nimerea in puscarie,
se cumintea §i se purta frumos, si de fiecare data 1i scadeau din
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termen. lar unul din nebuni i-a zis ca astia mai violenti, care nu
sunt de acord cu ceva, sunt dusi sus la gratii si acolo, daca se
impotrivesc, li se administreaza niste injectii care i adoarme. N-
avea nici un chef sd 1 se intdmple asta, simtea cd n-ar fi suportat,
ar fi turbat de manie si, probabil, ar fi murit de atac de cord. Ar fi
fost in stare sa-1 muste de gat sau macar sa-i scoatd ochii celui
care ar fi Incercat sa-1 tind cu forta. Asa cd mai bine era sa se
prefaci cuminte, cu nebunii nu te pui. Isi trase pe cap fesul acela
vargat si iesi afard. Pe scari vazu un grup de cativa barbati trecuti
de patruzeci de ani, cu fesurile acelea care parca li s-au lipit de
cap, spunand bancuri si razand. Hotarl ca sunt toti niste idioti si
ca radeau prosteste la niste bancuri pe care si le-au repetat poate
de sute de ori. Bine zice Nietzsche ca trebuiesc arsi cu totii, sa
scape lumea de scursori.

Final.
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- Si cum s-a intamplat? Ce-ai simtit? Ti-a venit asa, dintr-
odata? - il intrebau toti.

- Cum am trait eu intdlnirea cu Hristos? Cum a fost? Ce-
am simtit? Am simtit de parcd m-am intors, dupd mai multa
vreme, in satul in care am copildrit. Ca m-am intors de departe,
dintr-o tara straind si foarte indepartatd. Acolo am petrecut prin
orase, unde femei frumoase ma adapau cu vinuri scumpe si aveau
grija sa fiu tot timpul sdtul. Eram strain pentru satul meu. Nu ma
mai cunostea nimeni. Nu mai era nici casa in care m-am jucat, nu
mai erau nici parintii, nici prietenii. Parca nu mai era nimeni din
cel pe care i-am cunoscut odatd, erau numai necunoscuti. De
parca m-ar fi adus o masina tocmai din tara aceea indepartata, asa
cum l-au adus atunci, pe cand eram copil, pe tatdl meu beat si I-
au ldsat la marginea drumului, langa livada. Zaceam acum pe
locul unde zacuse el si Incercam neputincios sa-mi feresc capul
din balta de voma. Cand deschideam ochii, vedeam copiii care
veneau pana aproape de mine, ma loveau cu un bat, iar altii, mai
indrazneti, chiar cu piciorul, si fugeau. Ii auzeam razand si
indemnandu-se, “Hai tu, acum tu, e randul tau.” Din cand in
cand, se auzea cate un glas de gospodina care mergea la apa sau
de barbat grabit: “Cine-i? Nu-i de la noi din sat. E strain.”
Zaceam asa si nici nu intelegeam unde sunt si cine m-a adus.
Atunci am simtit o mana firava care se straduia si ma ridice. Isi
baga capul sub bratul meu, care atarna de parca ar fi fost lovit, si
se smunci sa ma ridice. Era ea, am recunoscut-o. Nu se
schimbase mult. Imi aducea siraguri de fragi si mi-i didea fara
sa-mi zicd nimic, apoi fugea rusinatd. Era fetita care umbla
descult si care a fugit plangand, atunci cdnd mama-sa a parat-o,
in gluma, ca vrea sd se marite cu mine. “Plecati de-aici, plecati,
nerusinatilor!” — strigd ea trdgandu-si respiratia, de parcad ar fi
alergat mult. Eu 1i ziceam pe nume $i ma rusinam, iar ea repeta
tot timpul: “Eu sunt, eu sunt.” Mergeam clatinandu-ne pe ulita
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satului si plangeam. Cand ma scdpa jos, pentru ca o dureau
mainile, ma acoperea cu trupul ei, parca sd nu ma vada oamenii
din porti. “Unde md duci?” — o intrebam eu. “Te duc la mine
acasa — zicea ea — §1 de-acuma nu te mai las sa pleci nicaieri,
niciodatd.” Cand am ajuns, m-a spalat de voma si de pamant, asa
cum isi spala tarancile copiii, bombénind. Pe urma m-a culcat pe
un cearsaf curat si a schimbat pentru mine si fata de perna. Casa
el era goala si curatd. Am intrebat-o: “Dar unde e sotul tdu, unde
sunt copiii tai?” A zis ca ea nu are sot si nici copii. “Parcd nu ti-
am zis ca eu o0 sa ma marit numai cu tine? Cu altcineva eu nu pot
sa ma marit.” O zicea cu aceeasi nevinovatie, ca si atunci, cand
imi aducea margelutele de fragi, insirate pe un pai de iarba. “Da,
- 1i ziceam eu §i 0 numeam pe nume — dar eu nu mai sunt bun de
nimic, sunt pe sfarsite. Sunt asa cum ma vezi, un vierme
zvarcolindu-se intr-o gramada de voma. Nu am ceva cu care sa
ma laud, nici nu pot spune ca am fost la fel de credincios ca tine.
Sunt carunt si fata mea nu mai are nici o frumusete, iar trupul mi
s-a istovit de bautura si de fum. Iar tu, tu esti asa de frumoasa si
asa de tanara.” “Nu-1 nimic, nu-i nimic, zicea ea, esti mai frumos
ca niciodatad.” O priveam s§i tot mai mult Tmi dadeam seama ca
toatd viata doar pe ea am cautat-o. Era mai frumoasd si mai
minunati dect tot ceea ce am vizut vreodatd in viata mea. Imi
dadeam seama ca este tot ceea ce am cautat, ca nu mai am nevoie
de nimic mai mult. Ea era implinirea visurilor mele, fata desculta
care Tmi aducea fragi. Eram fericit, fericit cum nu mai avusesem
cum sd fiu pana atunci. S1 am hotarat sa nu ma mai duc mai mult
nicaieri, niciodata.

67



